


«Hay	hombres	que	luchan	un	día	y	son	buenos.	Hay	otros	que	luchan	un	año
y	son	mejores.	Hay	quienes	 luchan	muchos	años	y	son	muy	buenos.	Pero
hay	 los	 que	 luchan	 toda	 la	 vida:	 esos	 son	 los	 imprescindibles»	 (Bertolt
Brecht).	 Raimundo	 Castro	 novela	 de	 forma	 magistral	 la	 historia	 de	 los
guerrilleros	 españoles	 que	 lucharon	 por	 sus	 ideales	 de	 libertad	 y	 justicia
desde	el	inicio	de	la	Guerra	Civil	hasta	la	huida,	en	1955,	de	la	última	partida
de	«maquis».	En	esta	trama	de	confrontación	nacional	e	internacional,	miles
de	 guerrilleros	 defendieron	 su	 vida	 y	 sus	 ideas,	 sin	 apenas	 armamento	 ni
intendencia,	 frente	 a	 una	 Guardia	 Civil	 a	 la	 que	 Franco	 situó	 como
vanguardia	de	la	represión	para	intentar	vender	a	la	opinión	mundial	la	falsa
idea	de	que	los	soldados	republicanos	que	le	combatían	en	las	sierras	eran
simples	«bandoleros».	Al	amparo	de	 la	verdad	histórica,	 la	novela	desnuda
acontecimientos	 terribles	 que	 la	 memoria	 oficial	 ha	 ocultado.	 La	 ejemplar
odisea	 de	 los	 maquis,	 su	 lucha	 —trufada	 de	 heroicidades	 y	 traiciones—
queda	reflejada	en	su	duro	acontecer	cotidiano;	en	un	relato	que,	más	allá	de
su	 inquietante	 desenlace,	 ofrece	 una	 profunda	 reflexión	 sobre	 la	 dignidad
humana.
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Para	Héctor,	Alicia	y	los	nietos	de	sus	nietos.
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«Hay	hombres	que	luchan	un	día	y	son	buenos.
Hay	otros	que	luchan	un	año	y	son	mejores.

Hay	quienes	luchan	muchos	años	y	son	muy	buenos.
Pero	hay	los	que	luchan	toda	la	vida:	esos	son	los	imprescindibles».

BERTOLT	BRECHT

«Vosotros,	que	surgiréis	del	marasmo
en	el	que	nosotros	nos	hemos	hundido,
cuando	habléis	de	nuestras	debilidades

pensad	también	en	los	tiempos	sombríos
de	los	que	os	habéis	escapado.

Cambiábamos	de	país	como	de	zapatos
a	través	de	las	guerras	de	clases	y	nos	desesperábamos

donde	solo	había	injusticia	y	nadie	se	alzaba	contra	ella.
Y,	sin	embargo,	sabíamos

que	también	el	odio	contra	la	bajeza
desfigura	la	cara.

También	la	ira	contra	la	injusticia
pone	ronca	la	voz.	Desgraciadamente,	nosotros,

que	queríamos	preparar	el	camino	para	la	amabilidad,
no	pudimos	ser	amables.

Pero	vosotros,	cuando	lleguen	los	tiempos
en	que	el	hombre	sea	amigo	del	hombre,

pensad	en	nosotros	con	indulgencia».

A	los	hombres	futuros,	BERTOLT	BRECHT
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El	mejor	de	los	Invisibles

Aquellos	 ojos	 risueños	 la	 contemplaban,	 más	 allá	 del	 tiempo,	 desde	 el	 abismo
celeste	de	los	charcos.	El	anciano	permanecía	sentado	frente	a	ella	en	su	pequeña	silla
de	tijera.	Allí,	en	medio	de	la	plaza.	Durante	horas.	Y	la	muchacha	experimentaba	un
desasosiego	 irritante.	 Casi	 vergüenza.	 Era	 como	 si	 la	 desnudase	 con	 su	 mirada
vertiginosa.	 Como	 si	 un	 entomólogo	 de	 almas	 diseccionara	 su	 personalidad	 con	 el
bisturí	de	su	iris	diamantino.

La	 tenía	 fuera	 de	 sus	 casillas.	 Se	 preguntaba	 qué	 leches	 estaría	 haciendo	 en	 la
Puerta	del	Sol	un	viejo	valleinclanesco	que,	a	simple	vista,	rondaba	los	mil	años	y	por
qué	la	observaba	tan	indecentemente.	Pero	ignoraba	qué	responderse.

Se	había	escrito	mucho	de	que	en	 la	acampada	del	15-M	había	 indignados	para
todos	 los	gustos	y	de	 todas	 las	 edades,	pero	aquel	 carcamal	 rompía	 los	moldes.	Su
presencia	perturbadora	le	destemplaba	el	ánimo.	Parecía	la	de	un	provocador.	Sobre
todo	cuando	tiraba	de	cuaderno	y	tomaba	notas	mientras	exploraba	sus	movimientos
y	le	sonreía.

Llegó	el	momento	en	que	no	pudo	más.	Descruzó	las	piernas,	se	apoyó	en	el	saco
de	 dormir	 que	 había	 enrollado	 de	 mala	 manera	 y	 levantó	 el	 culo	 del	 cartón	 que
habitaba	desde	la	gran	noche	del	quince.	Se	acercó	hasta	él	con	la	resolución	de	quien
está	 dispuesto	 a	 romper	 el	 cordón	 policial	 en	 una	 manifestación	 prohibida	 y	 le
preguntó	a	bocajarro,	casi	groseramente,	por	qué	demonios	la	miraba	tanto.	Y	así.

El	 Matusalén	 volvió	 a	 sonreír	 con	 esa	 dulzura	 que	 acrisolan	 los	 años.	 Ella	 le
recordaba	 desmedidamente	 a	 una	 joven	 que	 había	 conocido	 hacía	 mucho	 mucho
tiempo.	 Era	 igualita.	 Bueno,	 muy	 parecida.	 ¡Qué	 decía!	 Parecidísima.	 Tenía	 que
perdonarle.	No	había	caído	en	lo	molesto	que	podía	resultar.	Pero	era	eso.	De	verdad.
Que	andaba	fuera	de	sí,	encadenado	a	 los	recuerdos,	desde	que	la	vio	allí	 tumbada,
gritando	consignas,	discutiendo	con	todos,	bailando	con	la	gente.	Como	su	Alba	Inés,
pero	casi	ocho	décadas	después.	Igualito.

Él	 volvía	 a	 tenerla	delante,	 deslumbrante,	 viva.	Los	mismos	ojos	volcánicos	 en
todos	los	sentidos.	Verdinegros	como	la	obsidiana.	Y	esa	cara	de	eterna	adolescente,
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siempre	resuelta.	Y	ese	cuerpazo	menudo.	Pero	¡qué	cuerpazo!…	En	fin.	Ella	misma
rediviva.	Exactamente	eso,	su	Alba	Inés	vuelta	de	la	sima	de	la	memoria.

El	anciano	había	acudido	a	curiosear	el	movimiento	de	los	chavales	indignados.
Le	gustaban	sus	principios.	Estaba	bien.	Pero	no	dejaban	de	ser	unos	pipiolos,	avisó.
Se	 quedaban	 en	 lo	 elemental.	Que	 si	 cambio	 de	 la	Ley	Electoral	 para	 hacerla	más
proporcional	 y	que	hubiese	 listas	 abiertas.	Que	 si	 el	 derecho	 a	una	vivienda	digna.
Que	si	sanidad	pública,	gratuita	y	universal.	Y	educación	laica.	O	la	implantación	de
la	Tasa	Tobin,	la	reducción	del	poder	del	Fondo	Monetario	Internacional	y	del	Banco
Central	 Europeo.	 Cosas	 así.	 Y,	 por	 supuesto,	 la	 condena	 a	 tope	 de	 la	 corrupción,
especialmente	la	vinculada	a	los	políticos,	la	reducción	del	gasto	militar	y,	qué	coño,
acceso	popular	a	los	medios	de	comunicación,	tan	manipulados	y	manipuladores.	No
es	que	estuviera	mal.	¡Quia!	Pero…

Elevó	los	hombros	mientras	sonreía.	Nadie,	dijo,	había	propuesto	medidas	contra
el	ejercicio	abusivo	del	poder,	aunque	fuera	democrático.	Más	allá	de	la	famosa	frase
grandilocuente	del	bueno	de	lord	Acton,	aquello	de	que	el	poder	tiende	a	corromper	y
el	poder	absoluto	corrompe	absolutamente,	ignoraban,	añadió,	que	el	poder	político,
económico,	 religioso	 o	 cultural,	 el	 poder	 con	 mayúsculas,	 es	 el	 humus	 de	 la
corrupción.	Podrían	haber	propuesto,	por	ejemplo,	que	todos	los	cargos	electos,	desde
el	presidente	hasta	el	más	humilde	concejal,	solo	pudiesen	ocupar	un	puesto	público
durante	 uno	 o	 dos	 años.	 Algo	 así.	 Para	 que	 no	 tuvieran	 tiempo	 de	 acomodarse	 ni
hacerse	con	las	riendas	de	las	trampas.	Además,	añadió	con	recochineo,	la	mayoría	de
los	políticos	profesionales	aspiraban	a	gobernar	por	lo	menos	cuatro	años	para	que	la
gente	olvidase	lo	que	hicieron	el	primero.	«Viven	de	la	amnesia	colectiva»,	sentenció.

Lo	 más	 curioso	 fue	 que	 los	 jóvenes	 reclamaran	 unanimidad	 para	 adoptar
cualquier	 decisión	 cuando,	 a	 su	 juicio,	 no	 hay	 nada	 más	 humano	 que	 la	 falta	 de
entendimiento.	Pero	eso	no	era	 lo	que	más	 le	preocupaba.	Lo	que	 le	 impresionaba,
sobre	todo,	era	una	salvedad	muy	especial.	Habían	alcanzado	un	acuerdo	en	el	que,
sorprendentemente,	consiguieron	la	concordancia	total	sin	necesidad	de	votar	a	mano
alzada.	El	de	la	recuperación	de	la	memoria	histórica.

¡Ja!,	exclamó.	 ¡La	memoria	histórica!	Si	pudiera	hablarles	de	 las	 traiciones	y	 la
miserable	ingratitud…	Posiblemente,	sentenció,	la	transición	democrática	habría	sido
muy	 distinta	 si	 toda	 España	 hubiera	 honrado	 a	 sus	 héroes	 antifranquistas,	 a	 sus
derrotados.	Pero	las	cosas	fueron	como	fueron.	No	había	que	andar	con	posibilismos,
lamentando	 siempre	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 y	 no	 fue.	 En	 eso,	 se	 dijo,	 aquellos
indignados	 que	 se	 rebelaban	 contra	 la	 resignación	 podrían	 propagar	 algo	 nuevo.
Incluso	 desde	 esas	 posiciones	 que	 tanto	 le	 enfadaban,	 la	 falta	 de	 organización	 y	 el
pacifismo	a	ultranza,	podrían	acabar	topándose	con	la	piedra	filosofal.

Aquel	primer	día,	cuando	descubrió	a	la	muchacha	que	le	empitonó	las	tripas	de
la	memoria,	la	invitó	a	tomar	un	café.	Apoyados	dificultosamente	en	la	atestada	barra
de	Casa	Labra,	se	presentaron	de	mala	manera.	Ella	dijo	que	se	llamaba	Alicia.	Así,	a
secas.	No	quería	revelar	su	apellido.	Bastante	le	disgustaba	ya	llevarlo	sobre	la	bata
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de	médica	 internista	 en	 el	 hospital	 donde	 trabajaba	 de	MIR.	Pero	 no	 por	 el	 oficio.
Amaba	 su	 profesión.	 Era	 por	 la	 solemnidad	 que	 le	 daban	 los	 pacientes	 con	 el
«doctora»	delante.

—Odio	las	solemnidades	—aclaró.
El	anciano,	sin	darse	cuenta,	tiró	de	solemnidad.	Era	Federico	Espejo	y	dijo	que

había	 sido	 miliciano	 durante	 la	 contienda,	 aunque	 nunca	 pasó	 a	 formar	 parte	 del
Ejército	 Popular.	 Y	 añadió	 que	 luego,	 cuando	 ganó	 Franco,	 se	 hizo	 enlace	 de	 la
guerrilla	 de	 aquella	 manera	 hasta	 que	 consiguió	 una	 identidad	 falsa	 y	 evitó	 como
pudo	acabar	en	la	cárcel	o	en	la	cuneta.

El	 follón	 tasquero	 impidió	 que	 entraran	 en	 detalles.	 De	 modo	 que,	 si	 quería,
comentó	el	viejo	resabiado,	podían	quedar	a	charlar	de	vez	en	cuando.	Si	era	posible,
a	desayunar	un	día	que	les	viniera	bien.	Por	ejemplo,	el	sábado	siguiente.	Ya	vería.	Le
iba	a	contar	cuatro	cosas	de	esas	que	nunca	se	enseñan	en	la	escuela.

A	 la	 chica	 le	 encantó	 la	 cita	 y,	 como	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 Mesón	 de	 Paredes,
preguntó	al	anciano	si	conocía	el	viejo	café	Barbieri,	al	que	 llamaban	Nuevo	desde
hacía	 lustros.	 El	 abuelo	 se	 rio	 con	 ganas.	 ¡También	 era	 casualidad!	 Residía	 desde
hacía	 tanto	 tiempo	en	Lavapiés	que	 incluso	había	conocido	personalmente	a	Xabier
Rekalde,	el	cantautor	experto	en	jazz,	medio	periodista,	medio	comerciante	y	medio
muchas	 cosas	más,	 que	 resucitó	 la	 cafetería	 a	 primeros	 de	 los	 ochenta.	 Le	 pareció
ideal.	Estarían	como	en	casa.

No	pudo	ser.	El	Nuevo	Barbieri	solo	abría	por	la	tarde	desde	hacía	años.	No	daba
desayunos.	De	manera	que,	 si	 le	parecía,	 comentó,	podían	quedar	 en	otro	 sitio.	 ¿Y
Casa	Manolo?,	 preguntó	 el	 anciano.	 ¿Casa	Manolo?,	 inquirió	 ella.	 Sí,	 le	 dijo.	Allí,
por	 donde	 las	 traseras	 del	 Congreso.	 Tenían	 unos	 churros	 que	 no	 querías	 que	 se
acabasen	 nunca	 y,	 si	 se	 terciaba	 que	 algún	 día	 se	 reunieran	 más	 tarde,	 ya
desayunados,	podrían	tomarse	unas	croquetas	tan	buenas	que	todo	el	mundo	decía	de
ellas	que	eran	como	las	que	hacía	su	madre.	Podían	quedar	en	la	plaza	de	Lavapiés	y
aprovechar	para	dar	un	paseo	hasta	allí.	Aunque	la	ida	fuera	dura	por	la	subida	desde
la	calle	del	Ave	María	hasta	la	del	León,	siempre	agradecerían	la	vuelta	cuesta	abajo,
bromeó.

El	primer	día	que	quedaron,	Federico	Espejo	se	descorchó	de	entrada.	Se	sinceró.
Podía	 llamarle	el	Remedios	por	 su	nombre	de	guerra.	Pero,	para	 los	amigos,	era	 la
Reme.	Que	imaginase	por	qué.	Sí,	por	eso.	Ya	le	contaría.

La	Reme	era	un	nonagenario	de	piel	recauchutada.	Para	disimularlo,	acudió	a	la
cita	vestido	como	un	dandi.	A	lo	Oscar	Wilde,	que	dijo	él.	Pero,	en	realidad,	 tiraba
más	a	macarrón	de	los	cincuenta	con	su	chaqueta	cruzada,	su	foulard	de	lunares	y	un
pañuelo	de	seda	rosa	que	se	desparramaba	como	lengua	de	Jagger	desde	su	bolsillo
chaquetero.	De	su	carrocería	solo	resultaba	original,	diferente	a	todo	lo	conocido,	un
gran	 sombrero	 negro	 de	 alas	 caídas	 hacia	 arriba	 como	 pezones	 de	 novicia.	 Se
excusaba	diciendo	que	lo	llevaba	para	protegerse	del	sol,	el	frío	y	la	lluvia.	Pero	era
pecado	de	coqueto.
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Se	acurrucaron	por	primera	vez	en	 torno	a	una	mesa	rectangular	de	mármol,	de
esas	que	se	asentaban	sobre	estructuras	metálicas	de	las	máquinas	Singer.	Y	ocuparon
sillas	de	madera	barnizada	que	ajustaron	a	un	rincón	donde	nunca	daba	el	sol,	pero	su
luminosidad	rebotaba,	esplendorosa,	en	un	cinturón	de	espejos	desconchados.

El	 Remedios	 empezó	 contándole	 que	 hubo	 un	 tiempo,	 nada	 más	 empezar	 la
transición,	en	que	se	habló	algo	de	las	desventuras	de	los	guerrilleros	antifranquistas.
El	 pueblo	 quiso	 saber,	 hacer	 justicia	 histórica.	 Pero	 era	 políticamente	 incorrecto.
Podía	 imaginarse.	 Por	 aquello	 de	 que	 fueron	 la	 oposición	 armada	 contra	 el
franquismo.	Armada…	¿comprendía?	Y	giró	las	manos	como	si	le	cantara	a	un	niño
la	 tonada	 de	 los	 cinco	 lobitos.	 Para	 los	 nuevos	 políticos	 demócratas	 era	 mejor	 no
meneallo.	 Sobre	 todo	 porque	 la	 Guardia	 Civil,	 a	 la	 que	 le	 tocó	 el	 papelón	 de
combatirlos	 con	 tanto	muerto	de	por	medio,	 no	quería	ni	oír	 hablar	de	 ellos.	A	 los
ojos	 de	 la	 Benemérita	 y	 el	 Régimen	 de	 Franco,	 eran	 bandidos,	 bandoleros.	 Le
entendía,	¿no?	Pues	eso.	Puñetera	escoria	comunista.

Cuando	 llegó	 la	 democracia,	 explicó,	 todo	 el	 pasado	 era	 penumbra.	 Aunque
brotaba	 la	 democracia,	 incontenible,	 los	 guerrilleros	 se	 habían	 estrellado	 contra	 un
murallón	de	 silencio.	El	miedo	 seguía	emponzoñando	el	 aire	y	nadie	hablaba	de	 la
historia	 adormecida.	 A	 los	 viejos	 testigos	 les	 amedrentaba	 la	 crudeza	 de	 unos
recuerdos	 tenebrosos	 y	 amargos.	 Y	 los	 jóvenes,	 simplemente,	 ignoraban	 los
acontecimientos.

Franco	 había	 muerto,	 pero	 perduraba	 su	 obra	 destructiva	 más	 allá	 de	 la
restauración	democrática.	El	 recelo,	 la	desconfianza,	el	miedo	se	habían	convertido
en	 cicatrices	 imborrables,	 imposibles	 de	 corregir	 por	 un	 lifting	 político.	Venían	 de
muy	atrás,	dijo	el	Remedios.	Estaban	curtidos	por	decenios	de	oscuridad.	Y	el	futuro
luminoso	que	sembró	el	Setentaysiete	no	pudo	disimular	los	costurones.	El	temor	a	la
dictadura	 se	 había	 transformado	 en	 manía	 persecutoria	 colectiva.	 El	 generalísimo
había	expirado	en	la	cama	porque	el	estar	acojonao,	así,	sin	la	de,	pasó	a	formar	parte
sustancial	 del	 ser	 ibérico,	 un	 estereotipo	 más	 de	 lo	 español	 que	 se	 sumaba	 al	 de
zascandil,	vago	y	anarquista	de	ocasión.	Los	nuevos	tiempos	jubilaron	el	valor	torero
y	 se	 mofaron	 de	 su	 pasado	 esplendoroso	 remitiendo	 los	 oropeles	 al	 enjuague	 del
papel	 cuché	 para	 que	 las	 clientas	 de	 las	 peluquerías	 consumaran	 el	 escarnio	 de
ponerlo	en	solfa	entre	lavado	y	tintura.	España,	sentenció,	tardó	poco	en	sestear	como
un	rentista	cuarentón	que	había	comido	bien	y	aguardaba	en	el	bar,	jugando	al	mus,	la
emisión	del	partido	nuestro	de	cada	día.

Con	todo,	dijo	iluminando	sus	ojos	de	caramelo,	nunca	era	tarde	para	recordar.	Y
por	 eso	 quería	 contarle	 la	 historia	 de	 los	 guerrilleros	 antifranquistas	 que	 había
conocido.	Sobre	 todo	 la	de	Miguel,	 «el	Cambiao»,	un	 luchador	muy	muy	especial,
que	 había	 dejado	 huella.	 Para	 que	 su	 memoria	 no	 se	 perdiese.	 Y	 porque,
posiblemente,	 conocer	 el	 pasado	de	 verdad	 le	 ayudaría	 a	 comprender	 un	 poco	más
por	 qué	 era	 tan	 importante	 el	movimiento	 regeneracionista	 del	 que	 formaba	 parte,
Democracia	Real	Ya.	El	DRY.	Tenían	gracia	las	siglas,	¡eh!	El	DRY.	¡Joé!	Había	sido
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premonitorio.	Solo	faltaba	combinarlo	con	el	zumo	revolucionario	adecuado.	Y	¡zas!
Un	cóctel	cojonudo.	Mezclado,	por	supuesto.	No	agitado.

La	joven	doctora	se	rio	antes	de	preguntar:	«¿El	Cambiao?,	¿qué	Cambiao?».	Y
Federico	 Espejo,	 influido	 por	 la	 vieja	 costumbre	 de	 hablar	 bajo	 cuando	 trataba	 de
asuntos	clandestinos,	como	si	le	revelara	un	gran	secreto,	respondió	acercándose	a	su
oído:

—Era	el	mejor	de	los	Invisibles.
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2

Los	hijos	de	Babeuf

El	Remedios	contó	a	su	recién	estrenada	amiga	que	Miguel	de	Génova	Meneses,	«el
Cambiao»,	 vino	 al	 mundo	 el	 día	 de	 Difuntos	 de	 mil	 novecientos	 y	 diecisiete.
Formaban	parte	 de	 la	misma	quinta,	 aunque	 él,	 puso	de	 relieve,	 había	nacido	unos
meses	antes,	en	abril.	Era	algo	mayor.

Su	amigo	fue	hijo	único	del	marqués	de	Valdencina,	don	Alejandro	de	Génova	y
Carrasco,	 el	 cacique	 de	 Torrealba,	 un	 pueblo	 próximo	 a	Montánchez,	 ni	 grande	 ni
chico,	que	cruzaba	la	carretera	entre	Cáceres	y	Miajadas.	El	lugar	era	famoso	porque
tenía	 un	 palacio	 de	 película	 y	 porque	 solo	 allí	 se	 celebraba,	 todos	 los	 martes	 de
Pascua,	una	fiesta	muy	rara,	que	llamaban	de	la	Pica,	en	la	que	los	vecinos	chocaban
las	 cáscaras	 de	 sus	 huevos	 cocidos	 en	 una	 competición	 con	 más	 segundas	 que
premios.	 Ganaba	 quien	 los	 tenía	 más	 duros,	 pero	 el	 objetivo	 era	 que	 los	 jóvenes
señalasen	 a	 quienes	 deseaban	 como	 pareja	 restregando	 las	 yemas	 bullidas	 por	 sus
caras.

Torrealba	 también	 cobró	 fama	 en	 la	 comarca	 por	 la	 leyenda	 de	 sus	 raíces.	 Los
muy	 viejos	 contaban	 que,	 por	 culpa	 de	 las	 salamandras,	 el	 pueblo	 se	 destruyó	 por
completo	y	tuvo	que	reconstruirse	en	tres	lugares	cercanos.	Los	urodelos	invadieron
el	 asentamiento	original	 y	 sus	 habitantes	 huyeron	porque	 se	 extendió	 la	 especie	 de
que	 los	bichos	 se	comían	 los	ojos	de	 los	niños	o	 se	 introducían	en	 sus	bocas	y	 los
asfixiaban.	 El	 Remedios	 se	 reía	 de	 la	 superstición	 porque	 muchos	 pueblos
extremeños	tenían	leyendas	semejantes	con	hormigas	o	langostas	y	explicaba	que,	de
seguro,	lo	que	pasó	fue	que	la	primera	Torrealba	se	incendió	en	la	Edad	Media.	O	por
ahí.	Para	que	Alicia	entendiera	la	fábula,	recordó	que	los	alquimistas	consideraban	a
los	salamándridos	el	símbolo	del	fuego.	«Y	hete	ahí	el	misterio	desvelado»,	sancionó.

Las	 circunstancias	 quisieron	 que	 Miguel	 rompiera	 con	 su	 padre	 y	 acabaron
arrastrándole	a	Madrid	cuando	solo	 tenía	dieciocho	años.	Por	amor.	Ya	veía.	«¡Qué
raro!,	 ¿no?»,	 ironizó	 el	 anciano.	 El	 chico	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 amante	 de	 su
progenitor,	 la	 hermosa	 Leonor.	 O	Mimí.	 Como	 gustase.	 Ya	 le	 explicaría.	 Era	 una
mujer	de	órdago,	una	prostituta	de	lujo	con	la	que	el	muchacho	hizo	planes	de	futuro
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en	 los	 que	 ambos,	 ¡pobrecitos!,	 aspiraban	 a	 vivir	 con	 dignidad	 de	 su	 trabajo	 y	 las
rentas.	Pero	las	cosas,	claro,	se	torcieron.	Y	de	qué	manera.

Lo	 que	 más	 daño	 le	 hizo	 al	 muchacho,	 aseguró	 el	 abuelo	 sin	 nietos,	 fue	 la
contienda	 fratricida.	 Y,	 dentro	 de	 la	 refriega,	 la	 traición.	 Miguel	 solía	 decir	 que,
siendo	 tantos	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 no	 había	 otro	 peor	 que	 el	 desengaño.	 El
Remedios	lo	apostilló,	poéticamente,	inclinando	el	pecho	sobre	el	velador	de	mármol,
casi	metiendo	la	solapa	de	la	chaqueta	entre	los	churros.	«Lo	que	le	pasó,	Alicia,	fue
que	los	acontecimientos	le	dieron	donde	más	dolía	porque	los	nervios	del	alma	se	le
quedaron	al	aire»,	secreteó	cejijunto.

Aquellos	 días	 previos	 a	 la	 guerra,	 contó	 el	 cronista	 entusiasmado,	 nadie	 podía
sospechar	 la	 conjura	 de	 las	 circunstancias	 que	 provocaron	 la	 urticaria	 general	 del
dieciocho	de	julio.	La	capital	se	moría	de	sed.	Un	buen	amigo	de	Miguel,	Gregorio
Barragán,	al	que	llamaban	«el	Recogío»,	andaba	con	el	baile	de	San	Vito	por	culpa	de
la	cebada	sin	fermentar.	Repetía	que	Madrid	no	es	Madrid	si	no	hay	cerveza	fría.	Y
soltó	ese	latiguillo,	sin	descanso,	todos	y	cada	uno	de	los	sofocantes	e	insoportables
días	que	precedieron	a	la	guerra.

Lo	 repicó	 hasta	 el	 aburrimiento,	 rumiándolo	 como	 si	 masticase	 un	 palulú.	 No
cesó	ni	cuando	acabó	cabreando	a	sus	amigos	y	los	más	le	pidieron	que	parase	de	una
puñetera	 vez.	 Leonor	 le	 excusó.	 Dijo	 que	 lo	 que	 le	 pasaba	 era	 comprensible.	 La
muchacha	estaba	 convencida	de	que	 aquellos	 calores	desmedidos	podían	 freírle	 los
sesos	a	cualquiera.	Pero	que	no	era	solo	eso,	que	el	nerviosismo	general	 tenía	otras
razones.	Y	de	peso.

Madrid	 se	 agitaba	 como	 una	 cucaracha	 envenenada,	 patas	 arriba,	 mientras
esperaba,	como	toda	España,	un	golpe	de	Estado	definitivo.	Todo	el	mundo	sabía	que
los	 engranajes	 de	 la	 intentona	 se	 habían	 puesto	 en	 funcionamiento	 hacía	 muchos
meses,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 el	 Frente	 Popular	 ganó	 las	 elecciones.	 Los
acontecimientos	se	habían	acelerado	desde	que	fueron	asesinados	el	teniente	José	del
Castillo,	 miembro	 de	 la	 Unión	 Militar	 Republicana	 Antifascista,	 y	 el	 líder	 de	 la
derecha	 monárquica,	 José	 Calvo	 Sotelo.	 Su	 sangre	 pregonó	 la	 inmediatez	 del
estropicio.

Desde	que	ganaron	las	izquierdas,	siguió	explicando	el	Remedios,	el	crimen	y	la
venganza	 entremezclaron	 sus	 mechas.	 La	 espiral	 de	 violencia	 electrizó	 a	 España.
Todo	el	mundo	pensaba	que	 la	confrontación	era	 inevitable	y	prefería	no	pensar	en
ella.	Era	mejor	dejar	el	miedo	a	un	 lado	de	 la	realidad	cotidiana,	aparcarlo	de	mala
manera	en	la	cuneta	de	los	presentimientos.	Por	eso	el	espíritu	colectivo	se	acogió	a
la	sabiduría	tradicional	y	la	gente	concluyó	que,	si	el	problema	no	tenía	solución,	no
era	un	problema.	A	Gregorio	Barragán,	de	tan	asustado,	le	despreocupaba	la	cercanía
de	la	muerte.	Y	por	eso	insistía	en	que	lo	grave,	de	verdad,	era	la	falta	de	cerveza	fría.

Las	 huelgas	 se	 habían	 acumulado.	 Muchos	 patronos,	 convencidos	 de	 la
proximidad	de	la	intentona,	endurecieron	sus	posiciones	cuando	llegó	la	renovación
de	 los	convenios.	Pretendían	enturbiar	el	ambiente	y	provocar	el	caos.	Colaboraban
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con	los	desestabilizadores	para	que	la	población	se	inclinase	en	favor	de	los	militares
y	 el	 restablecimiento	 del	 orden.	 Las	 reivindicaciones	 obreras	 se	 extremaron	 y	 la
patronal	dejó	que	la	olla	se	recalentase.

Madrid	se	descoyuntó	por	los	conflictos.	Estaban	en	huelga	los	trabajadores	de	la
construcción,	y	los	de	la	calefacción,	y	los	ascensoristas,	y	los	de	saneamiento,	y	los
de	la	madera,	y	los	sastres,	y	los	de	Euskalduna,	y	los	pellejeros,	y	las	guanteras,	y	las
obreras	 de	 la	 fábrica	 de	Gal	 en	 Isaac	 Peral,	 y	 las	 de	 Floraria.	Y	 solo	Gobernación
sabía	 cuánta	gente	más.	Pero	 el	Recogío	 se	 atribuía	 la	 representatividad	de	 todo	 el
pueblo	madrileño	y	decía	que	eso,	con	ser	grave,	no	era	lo	malo,	que	lo	peor	era	la
huelga	de	los	trabajadores	de	la	gaseosa,	el	hielo	y	la	cerveza	porque	habían	dejado	la
ciudad	 a	 secas,	 asfixiada,	 sin	 alegría.	 Era	 imposible	 disfrutar	 de	 las	 terrazas	 y	 los
chiringuitos.	Y	esos	no	eran	modos.	Así	no	había	Dios	que	confiase	en	la	llegada	de
la	revolución.	Porque	¿qué	mierda	de	proletariado	era	ese	que	dejaba	sin	refresco	al
personal	con	la	que	estaba	cayendo?

El	Gregorio	era	así.	Un	borrico	al	que	se	 tomaba	cariño	queriendo	o	sin	querer.
Cuando	Miguel	lo	conoció,	según	explicó	el	Remedios,	era	un	chaval	algo	menor	que
él,	 de	 diecisiete	 años,	 y	 vendía	 periódicos	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Tenía	 el	 pelo	 liso,
pero	más	rebelde	que	el	rabo	de	una	mula	con	moscas	cojoneras.	Se	lo	peinaba	para
atrás	y	el	flequillo	se	le	disparaba	hacia	delante	como	si	fuera	una	visera	de	cerdas	de
cepillo.	El	rostro	ratonil	y	la	piel	de	aceituna	clara	le	hacían	parecer	un	berebere.	O
algo	así.	Y	era	estirado,	quijotesco,	y	cuando	vendía	los	diarios	se	escoraba	a	diestro
y	siniestro	como	si	la	brisa	le	tambalease	empujando	el	velamen	de	su	nariz.

El	suyo	no	era	un	mal	empleo.	Se	llevaba	sus	buenos	duros	semanales	por	vocear
noticias	 de	 portada	 sin	 quitarse	 la	 gorra.	Y	 vendía	 titulares	 orales	mejores	 que	 los
escritos.	Cosas	de	la	experiencia.	Porque	fue	un	capataz	del	diario,	primo	de	su	padre
muerto,	quien	le	había	colocado,	con	solo	catorce	años,	cuando	salió	del	hospicio.	Le
dio	un	traje	oscuro,	con	chaleco	de	lana,	le	endosó	una	corbata	de	popelín	que	había
sido	de	su	progenitor	y,	así	adornado,	la	juventud	le	sirvió	para	atraer	a	los	lectores
porque	su	estampa	inocente	acreditaba	los	titulares,	siempre	dudosos.

También	 fue	 sustancioso	 para	 sus	 ingresos	 que	 le	 contratase	 La	 Libertad,	 un
diario	 republicano	 de	 izquierdas	 que	 cuadruplicó	 su	 tirada	 como	 adversario	 de	 los
gobiernos	conservadores	del	oscuro	bienio.	Cada	jornada,	con	las	del	alba,	acudía	a
recoger	su	paquete	en	la	calle	de	la	Madera	y	se	colocaba	junto	a	las	bocas	de	metro
de	la	Gran	Vía	o	la	Puerta	del	Sol.	Pregonaba	las	buenas	intenciones	de	don	Manuel
Azaña	y	así,	tan	sanamente,	se	ganaba	el	jornal	con	el	que	pagaba	el	alquiler	de	una
patrona,	sus	dos	buenas	comidas	de	a	diario	y	vicios	menores	como	el	consumo	de
tagarninas,	las	veladas	de	boxeo	o	el	baile	semanal	con	sus	anises.

Cuando	don	Benito,	su	patrón	librero,	se	lo	presentó	a	Miguel,	Gregorio	celebraba
los	 tres	 años	 justos	 de	 su	marcha	 del	 asilo	 de	 Yeserías.	 El	 chaval	 aún	 recitaba	 de
memoria	 las	 treinta	 y	 una	 palabras	 del	 cartel	 que	 presidía	 la	 entrada	 del	 edificio
municipal,	cercano	a	los	mataderos	de	Legazpi:	«EEL	QUE	NO	TRABAJA,	POR	RICO	QUE
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SEA,	VIVE	DEL	TRABAJO	DE	OTROS;	ES,	PUES,	UN	PARÁSITO,	O	SEA,	UN	MIEMBRO	INÚTIL	Y	AUN

DAÑOSO	PARA	LA	SOCIEDAD	EN	QUE	VIVE».	Así,	precisaba.	Todo	con	mayúsculas.
Por	entonces,	 siguió	contando	el	Remedios,	 los	 albergues	no	eran	permanentes,

pero	a	los	niños	se	les	permitían	largas	residencias	mientras	se	les	buscaba	un	hogar
definitivo.	Gregorio	tuvo	suerte	porque	cuando	perecieron	sus	padres	en	un	incendio
permaneció	 allí	 casi	 seis	 años.	 Nunca	 se	 acostumbró	 a	 las	 bañeras	 de	 cinc,	 los
dormitorios	colectivos	y	los	cocidos	aguachinados,	pero	aquello	le	pareció	el	paraíso
comparado	con	la	vida	perruna	a	la	que	estaban	abocados	la	mayoría	de	los	huérfanos
sin	recursos.

Las	 reflexiones	 del	 Recogío	 sobre	 las	 cervezas	 amenizaban	 hasta	 el	 hastío	 las
charlas	 que	 mantenía	 con	 sus	 amigos,	 pero	 no	 disipaban	 la	 honda	 preocupación
general.	 Todos	 estaban	 asustados	 por	 la	 belicosidad	 de	 los	 acontecimientos	 y	 su
acelerada	 repetición.	 Desde	 que	 se	 sucedieron	 los	 asesinatos	 del	 teniente	 y	 el
diputado,	media	España	 reclamaba	venganza	contra	 la	otra	media.	Y	 la	muerte,	 sin
distingos,	 afilaba	 sonriente	 su	 guadaña	 porque	 adivinaba	 la	 generosidad	 de	 la
cosecha.

La	situación	se	había	podrido	de	tal	modo,	contó	el	Remedios	con	ironía,	que	un
despiste	 en	 las	 órdenes	 internas	 de	 Falange,	 a	 la	 que	 su	 líder	 José	 Antonio	 había
preparado	desde	 la	 cárcel	 para	 dar	 apoyo	 al	 golpe	militar,	 hizo	 que	 la	 intentona	 se
adelantase	en	la	Nava	de	Santiago,	un	pequeño	pueblo	pacense	situado	por	el	diablo	a
mitad	 de	 camino	 entre	 las	 carreteras	 de	Cáceres	 a	Mérida	 y	Badajoz.	 El	 camarada
José	Tabares	agrupó	a	los	suyos	y,	en	la	madrugada	del	quince	de	julio,	convencido
de	 que	 el	 alzamiento	 había	 estallado	 ya	 en	 toda	 España,	 violentó	 las	 puertas	 del
ayuntamiento	 y	 liberó	 a	 unos	 cuantos	 patronos	 que	 estaban	 presos	 allí	 por	 haber
conspirado	contra	la	República.	La	población	quedó	en	manos	de	los	fascistas	durante
unas	 horas	 en	 las	 que	 nadie	 pudo	 circular	 si	 no	 saludaba	 a	 la	 romana	 y	 gritaba
«¡Arriba	España!».	Pasadas	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	las	gallinas	cloqueaban	al
sol	su	hartura	de	los	gallos,	un	capitán	de	guardias	de	asalto	acudió	al	pueblo	con	sus
hombres	 para	 sofocar	 la	 rebelión	 y	 sometió,	 sin	 mediar	 tiro,	 a	 los	 cincuenta
pisoteadores	 de	 la	 legalidad.	 Los	 guardias	 se	 llevaron	 a	 Tabares	 y	 a	 otros	 once
revoltosos	 hasta	 la	 cercana	 Mérida.	 Y	 cuando	 las	 fuerzas	 republicanas	 supieron,
cuarenta	y	ocho	horas	más	tarde,	que	los	militares	se	habían	sublevado	de	verdad	en
toda	España,	los	fusilaron	sin	pestañear.

Don	 Benito	 Gorostizaga,	 el	 hombre	 que	 le	 presentó	 al	 Recogío,	 recordó	 el
Remedios,	aquel	librero	amigo	de	Mimí	que	lo	empleó	como	aprendiz	cuando	llegó	a
la	capital,	 fue	quien	más	claramente	 intuyó	la	proximidad	del	precipicio.	De	hecho,
premonitoriamente,	el	jueves	anterior	a	la	catástrofe	invitó	a	sus	amigos	a	merendar.
Los	había	 sorprendido	a	 todos	porque,	normalmente,	quedaban	un	 sábado	al	mes	y
pagaban	a	escote.	Elegían	cualquier	taberna	de	prestigio	y	se	alegraban	las	tripas	con
unos	 garbanzos	 con	 callos	 o	 un	 bacalao	 al	 ajo	 arriero	 que	 regaban	 con	 un	 buen
Valdepeñas	de	garrafa.
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Era	su	forma	de	ser.	Un	hombre	de	bien.	El	Remedios	lo	dibujó	como	un	canoso
don	Pío,	el	Baroja,	matizando	que	siempre	vestía	entre	semana	un	guardapolvo	azul
sobre	un	jersey	negro,	de	lana.	Por	si	las	corrientes.

Fue	 el	 gran	maestro	de	Miguel.	Era	 un	 socialista	 utópico,	 de	 los	 de	verdad.	Se
reclamaba	heredero	de	 los	primeros	pensadores	que	 soñaron	 la	 sociedad	 sin	 clases,
distante	y	al	tiempo	admirador	de	anarquistas,	socialistas	y	comunistas	que	lo	fueran
con	sinceridad.

Alicia	 no	 podía	 imaginar	 la	 devoción	 que	 don	 Benito	 sentía	 por	 el	 famoso
François	 Babeuf,	 el	 gran	 Gracchus,	 uno	 de	 los	 precursores	 del	 comunismo	 y	 el
anarquismo.	 El	 librero	 no	 se	 hartaba	 de	 repetir	 a	 todos	 sus	 interlocutores	 que	 la
Sociedad	de	 los	 Iguales	que	pregonaba	el	buen	gabacho	acabaría	 imponiéndose	por
más	vueltas	que	diera	el	mundo	antes	de	que	los	hombres	la	alcanzasen.	Solía	decir
que	los	luchadores	caen,	las	ideologías	cambian	de	nombre	y	los	sueños	avanzan	más
lentamente	 de	 lo	 que	 desean	 los	 humanos	 de	 bien,	 pero	 que	 nuestros	 herederos
gozarían	algún	día	de	esa	República	de	los	Iguales	en	la	que	todos	serían	dueños	de
todo.

A	 quienes	 le	 recordaban	 el	 cruel	 destino	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 querido
cambiar	el	mundo,	desde	Jesucristo	y	Espartaco	hasta,	por	no	andarse	más	lejos,	los
heroicos	 Galán	 y	 García	 Hernández,	 Benito	 les	 espetaba,	 como	 un	 lenificante,	 el
ejemplo	 de	 su	 mítico	 Babeuf,	 quien,	 antes	 de	 ser	 guillotinado	 por	 enfrentarse	 al
Directorio	 que	 traicionó	 la	 Revolución	 francesa,	 escribió	 en	 su	 testamento:	 «Estoy
convencido	de	que	en	los	días	futuros	los	hombres	pensarán	otra	vez	en	la	manera	de
procurar	al	género	humano	la	felicidad	que	nosotros	nos	propusimos	darle».

Don	Benito	había	sido	profesor,	pero	lo	echaron	del	magisterio	público	al	final	de
los	 veinte	 por	 sus	 simpatías	 izquierdistas	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 librero	 humilde	 que
aposentaba	 su	 acomodada	 soltería	 en	 el	 barrio	 de	 las	 Delicias.	 Fue	 compañero	 de
instituto	del	padre	de	Leonor,	la	novia	de	Miguel.	No	había	sabido	nada	ni	de	ella	ni
de	su	madre	desde	que	el	infortunado	amigo	murió	en	las	manifestaciones	contra	la
guerra	de	Marruecos,	pero	retomó	el	contacto	por	casualidad.	Topó	con	la	muchacha
cuando	paseaba	por	el	Prado	y	la	contempló	como	si	fuese	un	fantasma.	Tenía,	como
dulcificado,	más	angelical,	el	mismo	rostro	que	su	padre,	Julio	Artajo.

El	 librero	 había	 sido	 un	 buen	 compañero	 de	 estudios	 del	 progenitor,	 pero	 la
amistad	entre	ambos	no	cuajó	porque	el	magisterio	acabó	distanciándolos.	Uno	 fue
destinado	 a	Valladolid	y	otro,	 al	 pueblo	madrileño	de	Alcorcón.	El	 asesinato	de	 su
compadre	apenó	de	veras	a	don	Benito	y	siempre	le	había	recordado	con	afecto.	Por
eso	le	emocionó	tanto	la	visión	de	Leonor.	Mientras	se	abrazaban,	el	llanto	deshizo	el
terrón	de	azúcar	en	que	se	había	convertido	su	corazón.

Ese	 día,	 acompañado	 por	 la	 hija,	 conversó	 largo	 y	 tendido	 con	 la	 viuda	 de	 su
amigo,	a	quien	quiso	consolar,	comprensivo,	cuando	le	contaron	su	penoso	destino	de
fulana.	Dijo	que	no	debía	arrepentirse	de	lo	hecho	porque	la	única	culpable	de	todo	lo
sucedido	era	 la	sociedad	miserable	en	 la	que	vivían.	Ella	 le	agradeció	sus	palabras,
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aunque,	por	cierto,	avisó,	ya	andaba	de	vuelta.	Sin	embargo,	con	esa	y	otras	prédicas
de	 corrala,	 don	 Benito	 y	 doña	 María	 Manuela	 acabaron	 pasando	 juntos	 muchos
atardeceres	y	cuajaron	una	amistad	madura	y	sin	sexo	que	ahuyentó	a	la	soledad.

Lo	de	que	Miguel	 trabajase	para	don	Benito	 tuvo	su	aquel.	Cuando	 los	 jóvenes
huyeron	 de	Torrealba	 a	Madrid,	 ya	 le	 contaría	 el	 porqué,	Leonor	 lo	 había	 previsto
todo.	Sería	su	ayudante	en	el	puesto	de	Claudio	Moyano	hasta	que	decidiese	el	modo
de	 restablecer	 el	 trámite	ordinario	de	 sus	 estudios.	Porque,	 si	 acababa	 el	 curso	que
había	dejado	en	suspenso	tras	la	fuga,	le	correspondía	el	acceso	a	la	universidad.	Pero
lo	malo	 era	 que	 no	 sabía	 qué	 carrera	 elegir	 ni	 cómo	 concluir	 el	 bachillerato	 sin	 la
autorización	paterna.

A	 la	 espera	 de	 una	 solución,	 el	 contacto	 con	 el	 ilustrado	 librero	 le	 fue	 de
maravilla.	El	anciano	casi	lo	adoptó.	Lo	convirtió	en	hijo,	discípulo	y	confidente.	Y
hasta	se	lo	hubiese	llevado	a	vivir	con	él,	so	pretexto	de	abundar	en	la	enseñanza,	si
Leonor,	celosa,	no	se	lo	hubiera	impedido.

El	 propio	Miguel	 contó	 a	 Federico	 que	 le	 había	 costado	mucho	 hacerse	 con	 el
oficio.	 El	 puesto	 callejero	 que	 poseía	 el	 maestro	 en	 la	 feria	 de	 libros	 viejos	 de	 la
cuesta	 de	Moyano	 tenía	 dos	 entradas	 y	 cuatro	 columnas	 de	madera	 que	 permitían
recorrerlo	por	dentro	y	escudriñar	la	casi	totalidad	de	los	libros.	O,	cuando	menos,	sus
lomos.	En	el	interior,	las	materias	estaban	ordenadas	por	estanterías	y	fuera	imperaba
un	desorden	bienintencionado.	Don	Benito	quería	que	los	clientes	pudieran	ojear	sin
prisas,	 a	 placer,	 las	 publicaciones	 amontonadas	 sobre	 los	 tablones	 del	 largo
mostrador.	Su	lema	era	que	el	cliente	remirase.	Y	para	que	lo	hiciera	a	gusto,	utilizaba
como	visera	contra	el	sol	o	la	lluvia	un	frontal	de	madera	chapada	que	servía	de	cierre
a	la	caseta.

El	 agobio	 se	 adueñó	de	Miguel	 porque	 le	 enloquecían	 la	multitud	de	 tomos,	 la
diversidad	 de	 asuntos,	 aquel	 calculado	 caos	 de	 don	 Benito	 que	 a	 él	 le	 resultaba
inescrutable.	 Le	 asfixiaban	 los	 anaqueles	 repletos	 y	 la	 angostura	 del	 pasillo,
estrechado	 aquí	 o	 allá	 por	 innumerables	 paquetes	 de	 revistas	 atadas	 con	 cuerdas	 o
legajos	 mal	 anudados	 con	 balduques	 que	 segaban	 los	 dedos.	 Pero	 se	 le	 acabó
pasando.	Fue	como	todo,	dijo	el	Remedios.	Cuestión	de	acostumbrarse.

La	 noche	 del	 exorcismo	 gastronómico,	 don	 Benito	 les	 invitó	 en	 la	 Casa	 de
Humanes,	por	donde	Embajadores.	Cenaron	unas	raciones	de	mollejas	y	entresijos	y
remataron	la	faena	con	el	tradicional	té	chispeado	de	aguardiente.	Acodados	sobre	las
largas	mesas	 de	madera,	 desplazando	 el	 trasero	 cada	 dos	 por	 tres	 para	 combatir	 la
dureza	 de	 los	 bancos	 corridos,	 se	 rieron	 de	 la	 sentencia	 que	 recogía	 un	 azulejo
colgado	 en	 la	 pared:	 «El	 camello	 es	 el	 animal	 que	más	 resiste	 sin	 beber.	 ¡No	 seas
camello!».	 Don	 Benito,	 algo	 achispado,	 pidió	 que	 trajinaran	 como	 esas
bienaventuradas	bestias	y	guardasen	el	morapio	en	las	jorobas	porque	iba	a	escasear.
Miguel	 rogó,	 entre	 risas,	 que	 no	 fuera	 gafe.	 Y	 Leonor,	 que	 andaba	 enterada	 de
muchos	 secretos	 por	 amistades	 de	 su	 para	 entonces	 abandonado	 oficio,	 les	 dejó
helados	 cuando	 aseguró	 que	 no	 acababa	 el	 mes	 sin	 que	 los	militares	 saliesen	 a	 la
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calle.	«El	Gobierno	lo	sabe,	pero	no	actúa»,	lamentó.
La	muchacha	contó	que	el	presidente	Casares	Quiroga	había	comentado	que	los

generales	conspiraban	por	vicio.	 Incluso	afirmó	que	eran	 las	conjuras	de	siempre	y
que	no	 cuajarían.	De	 llevarse	 a	 cabo	 algún	pronunciamiento,	 estaba	 convencido	de
que	resultaría	otra	sanjurjada,	como	en	el	 treinta	y	dos.	Y	pensaba	que	resolvería	el
problema	con	una	compañía	de	guardias	de	asalto.

Su	necedad	 era	 tan	 grande	que	utilizaba	 la	 amenaza	 cuartelera	 para	 presentarse
ante	la	ciudadanía	como	el	apoderado	del	equilibrio	y	la	moderación.	Lo	malo,	según
dijo	el	Remedios	que	dijo	Leonor,	era	que	esa	vez	la	cúpula	militar	había	preparado	la
rebelión	a	conciencia	y	que	la	República	iba	a	pagar	muy	cara	la	torpeza	presidencial.
Recurriendo	a	un	dicho	extremeño	que	aprendió	de	Miguel,	la	joven	dijo	de	Casares:
«Es	que	lo	agitas	y	te	da	bellotas».

El	viernes,	como	si	pretendiese	hacer	olvidar	a	sus	amigos	la	tristeza	de	la	jornada
anterior,	 Leonor	 devolvió	 el	 favor	 invitando	 al	 grupo	 al	 pase	 nocturno	 de	Morena
clara,	la	película	de	moda.	Solo	faltó	el	Recogío.	Dijo	que	había	quedado	de	verbenas
con	 su	 amigo	 Remigio	 Bonaire.	 ¡Menudas	 verbenas!,	 replicó	 Leonor.	 Pero	 no	 se
enfadó.	Bromeó:	«Mejor	para	mí.	Una	butaca	menos	y	tres	pesetas	más».

Miguel	 contó	 al	 Remedios	 que	 se	 rio	 de	 ellos	 en	 silencio	 porque	 conocía	 la
verdad.	 Gregorio	 se	 había	 sumado	 a	 un	 grupo	 de	 defensa	 confederal,	 de	 los	 que
vigilaban	 los	 acuartelamientos	 militares	 por	 la	 noche	 a	 la	 espera	 de	 que	 los
movimientos	delatasen	el	pronunciamiento	definitivo.	Pero	ocultó	el	dato	para	que	no
se	preocupasen	los	demás.

El	 cine	 Rialto,	 construido	 un	 año	 antes,	 lucía	 su	 esplendorosa	 pulcritud.	 La
proyección	 era	 espléndida	y	 los	 altavoces	 sonaban	 fetén,	 como	decían	 los	 castizos.
Todo	fue	bien	hasta	que	Imperio	Argentina	cantó	El	día	que	nací	yo	y	a	Leonor	se	le
encasquillaron	las	tragaderas.

Al	 anciano	de	memoria	prodigiosa	nunca	 se	 le	 fue	de	 la	 sesera	 lo	que	 le	 había
contado	Miguel	sobre	ese	día.	A	Mimí,	dijo,	se	le	reventó	la	vena	del	puterío,	todavía
tierna.	Fue	como	un	derrame.	Pero	no	cerebral,	sino	del	alma.

Miguel	le	había	tomado	el	brazo	como	para	andar	de	calle	y	le	apretaba	la	mano
extendida	sobre	la	madera	que	separaba	las	butacas,	pero	ella	no	pudo	remediarlo.	Le
temblaba	la	barbilla,	se	le	humedecían	los	párpados	y	se	le	corría	el	rímel	a	pesar	de
los	 esfuerzos	 que	 hacía	 para	 evitarlo.	 Había	 presentido	 que	 los	 acontecimientos
destruirían	 su	 felicidad	 porque	 el	 destino	 la	 putearía	 una	 vez	más.	 Y	 nunca	mejor
dicho.	Ella	siempre	pensaba	mal	porque	 la	vida	 le	había	enseñado	que	era	 la	mejor
forma	de	acertar.	Y	porque,	si	no	se	acertaba,	mejor	que	mejor.

Se	estremecía	pensando	en	cuál	sería	el	planeta	que	reinaba	cuando	ella	nació,	se
preguntaba	 por	 qué	 su	 estrella	 de	 plata	 la	 había	 llevado	 por	 ese	 calvario	 llenito	 de
cruces	y	rogaba	en	silencio:	«Estrella	de	nácar,	déjame	ser	buena».	Pero	se	mordía	los
labios	mientras	 escuchaba	 la	 voz	melodiosa	 de	 la	 actriz	 y	 sentía	 a	 su	 lado,	 firme,
comprensivo,	 más	 suyo	 que	 nunca,	 a	 su	 «rey	 de	 los	 luceros».	 Estuvo	 a	 punto	 de
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levantarse	porque	no	podía	soportar	el	hervidero	de	sus	mofletes.	Pero	se	aguantó.
El	Remedios	 contaba	que	Leonor	 siempre	 fue	mucha	mujer	 y	que,	 por	 eso,	 sin

duda,	recuperó	la	serenidad	en	un	ya	estoy	de	vuelta.	Afortunadamente.	Porque	sin	la
frialdad	 de	 pensamiento	 no	 hubiera	 resistido	 lo	 que	 pasó	 después.	 Era	 la	 última
canción	de	la	jodida	cinta.	Se	la	había	aprendido	escuchándola	en	la	radio	y	gracias	a
eso	pudo	evitar	que	 le	desgarrase	 las	entrañas.	«Gitana,	que	 tú	 serás	como	 la	 farsa
monea…	 que	 de	 mano	 en	 mano	 va	 y	 ninguno	 se	 la	 quea».	 Iba	 oyendo	 la	 letra	 e
imaginándose	a	Miguel	en	el	futuro,	de	espaldas,	los	brazos	cruzados	para	no	matarla,
los	 ojos	 cerrados	 para	 no	 llorar,	 facilitándole	 la	 marcha	 porque	 temía	 ser	 débil	 y
acabar	 perdonándola.	 La	 voz	 de	 la	 artista	 le	 parecía	 la	 de	Miguel	 cuando	 dictaba:
«¡Vete,	mujer	mala,	vete	de	mi	vera!,	ruea	lo	mismito	que	la	maldición».	Y,	cerrando
los	ojos,	imaginaba	a	su	hombre	clavándose	las	uñas	en	ese	corazón	que	se	le	había
salido	del	pecho	para	no	llamarla	cuando,	al	fin,	se	fue.	Había	soltado	sus	dedos	de
los	de	Miguel	y	no	permitió,	después,	que	él	le	llevara	la	cabeza	hasta	su	hombro.

Federico	Espejo	aseguraba	que	Leonor	había	sido	una	de	las	mejores	cocotas	de
lujo	de	Madrid	y	que	debió	de	pensar,	en	esos	momentos,	que	una	mujer	como	ella	no
sobreviviría	si	dejaba	de	ser	fuerte.	Miguel	solo	podía	ser	su	refugio	cuando	ella	 lo
deseara	y	sin	que	se	diera	cuenta	de	que	lo	necesitaba.	Bien	sabía	ella	lo	que	quería
decir	Morena	Clara	cuando	cantó	que	en	el	puerto	de	su	amante	se	le	ahogaban	los
cinco	 sentidos.	 Los	 quereles	 había	 que	 guardarlos	 a	 buen	 recaudo,	 como	 los	 más
preciados	zarcillos	de	oro	a	los	que	aludía	el	cantar.	Pero	solo	ella	tendría	la	llave	del
joyero.

Leonor	 se	 había	 embutido	 a	 capón	 en	 esos	 pensamientos	 cuando	 se	 armó	 un
alboroto	en	las	filas	de	atrás,	junto	a	las	puertas	de	acceso	al	salón	de	proyecciones.
Entraron	dos	o	tres	paisanos	armados	con	pistolas	y	gritaron	desde	la	penumbra	que
el	 ejército	 se	 había	 sublevado	 en	 África.	 Al	 parecer,	 se	 dirigían	 a	 un	 grupo	 de
compañeros	que	se	levantaron	y	salieron	corriendo	detrás	de	ellos,	sin	esperar	a	que
terminase	 la	 película.	 Nadie	 supo	 si	 eran	 falangistas,	 comunistas,	 anarquistas,	 o	 a
saber,	porque	el	 tono	de	 los	gritos	 fue	de	satisfacción	y	 todos	 los	partidos	parecían
tener	motivos	para	estar	contentos.	Por	fin,	pensaban	en	común,	había	llegado	la	hora
de	medir	las	fuerzas.

En	 el	 cine	 los	 espectadores	 dejaron	 de	 llorar	 las	 desventuras	 de	 la	 reina	 de	 la
copla.	 Sabían	 que	 la	 gran	 representación	 estaría	 en	 la	 calle	 y	 sospechaban	 que	 el
verismo	 de	 las	 escenas	 dramáticas	 que	 se	 avecinaban	 acabaría	 desecándoles	 el
lagrimal.	Lo	presumieron	de	inmediato.	Y	se	asustaron.	Esa	noche	habían	sonado	las
cinco	de	 la	 tarde	y	 todos	comprendieron	que	ya	eran	el	otro,	el	adversario	de	no	se
sabía	quién,	la	bestia	a	la	que	algunos	ansiaban	darle	la	puntilla.
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La	hora	de	los	gallos

El	puntilloso	narrador	siguió	relatando	a	su	Alicia	particular	que	aquel	desgraciado
dieciocho	de	julio	el	Recogío	había	llegado	jadeando	a	la	cuesta	de	Moyano	cuando
ni	don	Benito	ni	Miguel	habían	desplegado	todavía	los	estantes	del	puesto	callejero.
Dijo,	sofocado,	que	ya	se	había	liado	y	que	por	eso	estaba	ahí.	Para	avisarles.	Anduvo
toda	 la	 noche	 formando	 parte	 de	 un	 piquete	 defensivo	 de	 la	Ceneté	 que	 dirigía	 su
amigo	 Remigio	 Bonaire.	 Y	 ahí	 fue	 donde	 se	 enteró	 de	 todo.	 De	 que	 las	 cosas
amenazaban	con	salirse	de	madre,	de	abuela	y	hasta	de	tatarabuela.

Los	 periódicos	 no	 decían	 nada	 por	 la	 censura	 y	 las	 radios	 habían	 emitido	 los
primeros	 partes	 de	 las	 siete	 y	 cuarto	 sin	 soltar	 ni	 prenda.	 Luego,	 las	 emisoras
emitieron	 los	 discos	 y	 retransmitieron	 las	 primeras	 campanadas	 horarias	 de	 la
catedral,	a	las	ocho.	También	como	si	nada.	Pero,	afirmó	quedamente,	la	cosa	estaba
clara.	Se	había	liado.	Y	de	la	hostia.

Un	ujier	del	Congreso	de	los	Diputados	que	formaba	parte	de	su	grupo	les	contó
que	 la	 ejecutiva	 del	 Pesoe	 se	 había	 reunido	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Carrera	 de	 San
Jerónimo	 a	 media	 tarde	 del	 viernes,	 en	 secreto,	 porque	 las	 tropas	 moras	 de	 los
regulares	y	una	sección	de	 infantería	habían	asaltado	 la	base	de	hidroaviones	de	El
Atalayón,	 en	Melilla.	 Se	 comentaba	 que	 cuando	 se	 hicieron	 con	 la	 guarnición,	 los
rebeldes	habían	 arrestado	 a	 los	oficiales	 leales	 al	Gobierno,	 entre	 los	que	 estaba	 el
famoso	Leret.

—¿Leret?	—preguntó	Alicia.
—Sí,	el	gran	Leret	—respondió	el	Remedios.	Y	recurrió	al	latiguillo	de	que	ya	le

contaría.
Los	muy	cabrones,	siguió	diciendo,	fusilaron	a	los	presos	por	la	noche,	cuando	ya

habían	pasado	a	cuchillo	a	todos	los	soldados	y	trabajadores	que	se	habían	resistido.
«¡Pedazo	de	cabrones!»,	repitió	indignado.	Y	tras	rebanarse	el	cuello	con	el	dedo	para
ilustrar	la	escabechina,	respiró.

Fue	 solo	un	 suspiro.	Volvió	a	 la	 carga,	de	 inmediato,	 con	palabras	 aceleradas	y
malsonantes.	Contó	que	fue	una	vigilia	extraña	porque,	a	pesar	de	lo	de	Marruecos,
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todo	 había	 sido	 normal	 en	 el	 centro	 de	 la	 capital.	 Poco	 después	 de	 las	 cinco	 de	 la
madrugada,	los	cuatro	gatos	que	seguían	despiertos	se	habían	dirigido	a	la	Puerta	del
Sol	para	refugiarse	en	los	cafés	porque	a	esas	horas	tardías	apenas	quedaba	nadie	por
la	 calle.	Los	 camareros,	 siguiendo	 la	 costumbre	veraniega,	habían	hecho	como	que
chapaban	y	bajaron	un	poco	los	cierres	metálicos.	Al	rato,	sin	echar	a	los	que	seguían
dentro,	 volvieron	 a	 levantarlos	 y	 empezaron	 la	 nueva	 jornada	 como	 si	 tal	 cosa.
«Entonces	era	así»,	dijo	el	Remedios.

El	café	Universal	tuvo	más	clientes	que	nunca	porque	esa	noche	estaba	lleno	de
reporteros	 que	 iban	 y	 venían	 a	 Teléfonos,	 el	 descuidado	 edificio	 de	 primeros	 del
diecinueve	donde	seguía	instalada	la	única	central	telefónica	de	Madrid.	Sus	cabinas
y	las	mesas	para	escribir	a	máquina	estaban	a	disposición	de	la	prensa	las	veinticuatro
horas	 del	 día	 porque	 los	 corresponsales	 extranjeros	 solían	 enviar	 desde	 allí	 sus
crónicas	de	última	hora.

Los	plumíferos	se	habían	mezclado	con	las	peripatéticas	que	bajaron	de	las	calles
de	Peligros	y	Jardines.	Las	chicas,	contó	el	Recogío,	ofrecían	sus	cuerpos,	de	por	sí
baratos,	a	precios	de	saldo.	Por	la	situación.	Para	no	estar	solas.	Y	los	clientes	de	los
cafés	 charlaban	 con	 las	 cupletistas	 y	 con	 los	 músicos	 de	 cabaret	 que	 andaban
tomándose	la	espuela	después	de	la	faena.	Incluso	pelaban	la	pava	con	los	bohemios
de	cartilla	y	 los	 tertulianos	de	oficio,	 aunque	 sin	beneficio,	 que	aguantaban	el	 ojén
hasta	que	cualquier	conocido	los	dejaba	dormidos	en	un	taxi	que	los	llevaba	hasta	su
domicilio.

La	plaza	era	entonces,	con	las	del	alba,	el	estómago	estragado	de	la	ciudad,	dijo	el
Remedios.	 Y	 así,	 desamparados	 como	 los	 luceros	 que	 ya	 difuminaba	 la	 aurora
descarnada,	añadió	poético,	cada	uno	de	aquellos	antihéroes	nocturnos	pregonaba	con
su	derrota,	mejor	que	nada	ni	nadie	en	el	mundo,	la	miserable	grandeza	de	la	vida.

Miguel	acordó	con	el	Recogío	 su	 incorporación	al	grupo	de	choque	de	Bonaire
para	echar	una	mano	en	lo	que	hiciera	falta.	Tomaron	un	tranvía	amarillo,	de	esos	que
llamaban	 «canarios»,	 subieron	 hasta	 la	 antigua	 plazuela	 de	 la	 Leña	 y	 desde	 allí
bajaron	andando	a	mezclarse	con	la	gente	en	los	corrillos	de	la	Puerta	del	Sol.

Cerca	 del	 mediodía,	 la	 Unión	 Radio	 empezó	 a	 emitir	 informaciones	 que
confirmaban	 la	 sublevación	militar	 en	 el	 Protectorado.	 Los	 partes	 gubernamentales
aseguraban	 que	 la	 rebelión	 estaba	 siendo	 sofocada	 sin	 problemas	 y	 que	 las
guarniciones	de	la	península	se	mantenían	leales	al	Gobierno,	pero	no	tranquilizaban
a	la	gente.	En	el	bar	Flor,	popularmente	conocido	como	el	faro	obrero	de	Madrid,	el
bullicio	era	extraordinario,	aunque	muy	distinto	al	habitual	de	los	sábados	porque	en
las	 barras	 se	 acodaban	 unos	 cuantos	 trabajadores	 armados	 que	 formaban	 parte	 de
grupos	defensivos	del	Pesoe,	el	Pecé	y	los	sindicatos.

A	 la	hora	del	almuerzo,	Miguel	 telefoneó	a	Leonor	para	avisar	de	que	no	 iría	a
comer.	 Había	 invitado	 a	 su	 amigo	 en	 una	 taberna	 de	 la	 calle	 Bordadores	 donde
servían	bocadillos	de	calamares	y	un	buen	clarete	de	Cigales,	 fresco	como	agua	de
botijo.	Y,	 después,	 los	 dos	 se	 habían	 acercado	 a	 las	 traseras	 del	Teatro	Real	 donde
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Remigio	 Bonaire	 los	 estaba	 esperando.	 El	 anarquista	 no	 se	 sorprendió	 por	 la
presencia	de	Miguel.	Estaba	seguro	de	que	el	chaval	acabaría	con	ellos,	dijo,	desde
que	le	conoció.	Era	un	buen	muchacho	y	hacía	bien	en	juntarse	con	la	gente	idealista,
los	auténticos	amantes	de	la	libertad,	los	únicos	que	despreciaban	cargos	y	prebendas.
Era	tan	sincero	que	Miguel	le	estrechó	la	mano,	aturdido	por	los	piropos,	y	Bonaire	se
emocionó.	Contra	su	ruda	costumbre,	incluso	le	dio	un	abrazo.

El	tabaquero	Bonaire	era	un	hombre	bajo,	fornido	como	un	jato.	Tenía	los	brazos
gruesos	y	 firmes	y	unas	manos	pequeñas	que	se	 le	habían	encallecido	en	 la	 fábrica
donde,	además	de	picar	el	tabaco,	tiraba	de	sogas	y	arrastraba	poleas	para	cargar	los
fardos.	El	Remedios	comentó	que	la	redondez	del	torso,	mezclada	con	la	nariz	picuda
y	 unas	 cejas	 espesas	 y	 encrespadas,	 le	 conferían	 el	 aspecto	 sabihondo	 de	 un	 búho
viejo.	Sin	embargo,	quienes	le	trataban	le	llamaban	el	Lechuza.	¡El	Lechuza!	Miró	a
Alicia	con	cara	de	picarón.	Ya	sabía…	Para	 tocarle	 los…	Se	ruborizó.	Bueno,	pues
eso.	Para	tocarle	los	esos.

Alicia	 se	 rio	 con	 franqueza	 infantil.	 No	 le	 importaba,	 matizó,	 que	 dijera
palabrotas	si	eran	de	uso	común.	Ella	soltaba	muchas	cuando	hablaba	con	los	amigos,
guiñó	un	ojo.	Nunca	en	público.	Lo	único	que	no	soportaba	eran	las	vulgaridades,	las
groserías.	Sobre	todo	las	machistas.

Federico,	 agradecido	 por	 la	 demostración	 de	 afecto,	 casi	 gritó	 entre	 risas	 que,
pues	 eso,	 porque	 siempre	 se	 las	 daba	 de	muy	macho	 y	 así	 le	 tocaban	 un	 poco	 los
cojones.

Bonaire	no	tuvo	escuela.	Se	educó	entre	peonadas	mientras	pencaba	en	las	eras	de
su	 Bujalance	 natal.	 Empezó	 cuando	 no	 había	 cumplido	 ni	 los	 doce	 años.	 Allí	 le
enseñaron	a	 leer	con	 los	 folletos	de	don	José	Sánchez	Rosa,	un	zapatero	 remendón
que	 solo	 estudió	 dos	 cursos	 de	 primaria,	 pero	 acabó	 siendo	 un	 auténtico	 filósofo.
Popular,	por	supuesto.

Remigio	 admiraba	 a	 don	 José	 más	 que	 a	 Bakunin	 porque,	 además	 de	 haberse
leído	sus	tres	obras	de	gramática,	aritmética	y	abogacía	del	obrero,	le	consideraba	un
segundo	 Jesucristo.	 Como	 el	 de	 verdad,	 el	 histórico,	 el	 que	 se	 sacrificó	 por	 los
pobres,	remachaba.	No	el	de	los	obispos.

Aquel	 sevillano	 era	 tan	 buena	 persona,	 contó	 Federico	Espejo	 a	 la	 sorprendida
Alicia,	 que	 hizo	 fama	 porque	 compraba	 jilgueros	 y	 canarios	 en	 el	 mercado	 de
animales	de	la	Alfalfa	y	después	los	soltaba	en	los	jardines	de	Murillo	diciendo	que
no	soportaba	que	se	encarcelase	ni	a	 los	pájaros.	Por	culpa	de	su	maestro,	Remigio
vivió	 una	 gran	 contradicción	 personal,	 porque	 cuando	 llegó	 a	Madrid	 en	 busca	 de
trabajo	fue	discípulo	del	discípulo	de	un	discípulo	directo	del	milanés	Achille	Vittorio
Pini,	seguidor	a	su	vez	del	filósofo	alemán	Max	Stirner,	el	más	individualista	de	todos
los	ácratas	individualistas	conocidos.	Stirner	adoraba	la	violencia	y	consideraba	que
el	conjunto	de	 la	humanidad	era	una	masa	de	mediocres	 incapaz	de	romper	con	 las
convenciones	 burguesas.	 A	 su	 juicio,	 no	 había	 otra	 salvación	 que	 la	 personal.
Proclamaba	 la	virtud	del	mal	y	elogiaba	el	 crimen	como	alternativa	destructora	del
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Estado.	 Rechazaba	 todo	 tipo	 de	 moral	 colectiva,	 social	 o	 religiosa,	 y	 postulaba	 el
gozo	 total	 de	 los	 placeres,	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 que	 pudiera	 acarrear	 la
transgresión.	 Únicamente	 aceptaba	 como	 forma	 asociativa	 a	 los	 que	 denominaba
«sindicatos	de	egoístas»,	los	que	conformaban	pequeños	grupos	de	lúcidos	enemigos
de	la	ley	y	el	orden.

Mediados	los	noventa	del	diecinueve,	Pini	practicó	en	Barcelona	lo	que	llamó	la
reapropiación,	 el	 robo	 a	 mano	 armada	 con	 el	 que,	 según	 pregonó,	 los	 proletarios
debían	 recuperar	 aquello	 que	 los	 capitalistas	 les	 habían	 hurtado	 previamente
explotándolos	en	el	tajo.	Esa	prédica,	y	su	práctica,	detalló	el	Remedios,	sembraron
las	bases	del	pistolerismo	romántico,	tan	admirado	por	el	anarquismo	ibérico.

Confundido,	siempre	en	duelo	consigo	mismo	por	las	enseñanzas	contradictorias
de	Sánchez	Rosa	y	los	estirneristas,	Remigio	fue	un	joven	aprendiz	de	pistolero	que
militó	 en	 la	 FAI	 sin	 meditarlo.	 «Tenía	 un	 cacao	 mental	 de	 la	 hostia	 en	 verso»,
resumió	Federico.	Pero,	al	poco	de	casarse,	pensó	en	su	mujer	y	sus	hijos,	amó	 las
pequeñas	cosas	y,	después	de	 leer	 las	 reflexiones	de	Ángel	Pestaña	en	contra	de	 la
violencia	 individualista,	 comprendió	 que	 los	 problemas	 de	 la	 clase	 obrera	 no	 se
resolverían	matando	 a	 cuatro	 patrones.	 Aunque	 algunos	 compañeros	 insistieron	 en
que,	 por	 su	 egoísmo	 consustancial,	 los	 capitalistas	 cedían	 más	 fácilmente	 cuando
veían	amenazada	su	vida,	acabó	coincidiendo	con	el	sindicalista	 leonés	en	que	solo
las	actuaciones	colectivas,	las	huelgas,	la	organización	general	y	una	gran	revolución
de	las	masas	podrían	darle	la	vuelta	a	los	bolsillos	del	mundo.

La	putada	fue	esa,	según	le	había	explicado	Miguel	mientras	se	 lo	contaba,	que
llegó	la	guerra	cuando	por	fin	había	concluido	que	las	pistolas	solo	eran	un	parche.	Y
¡hete	ahí	 la	coña	histórica!	Estaba	donde	estaba,	 esa	 tarde	de	 julio,	 apretando	entre
sus	 dedos	 una	Astra	 de	 nueve	milímetros	 y	 esperando	 conseguir,	 cuanto	 antes,	 un
tanque	o	un	cañón.

El	empleado	del	almacén	de	tabacos	les	explicó	que	la	dirección	cenetista	había
pedido	 que	 cada	 grupo	 buscara	 armas	 donde	 pudiese.	De	momento,	 les	 dijeron,	 lo
mejor	 era	 que	 asaltasen	 las	 armerías	 del	 centro	 para	 tener	 pistolas	 y	 escopetas	 de
cartuchos.	Se	dirigieron	a	un	guadarnés	de	la	calle	Mayor	y	Bonaire	reventó	a	tiros
los	cierres	metálicos.	Los	paseantes	los	miraban	espantados	y	los	guardias	de	asalto,
que	 acordonaban	 el	 Ministerio	 de	 Gobernación	 para	 protegerlo	 de	 los	 miles	 de
trabajadores	 que	 ya	 se	 concentraban	 en	 la	 plaza,	 los	 contemplaron	 de	 lejos	 y	 les
dejaron	hacer.

La	 imposición	 del	 caos	 provocó	 entonces	 las	 reacciones	 más	 extrañas,	 dijo	 el
Remedios	sonriendo.	Una	señora	elegantemente	vestida	de	oscuro,	tocada	con	peineta
y	velo	negro,	los	llamó	malandrines	y	los	atacó	con	un	bolso	de	charol	que	despedía
centellas.	Los	anarquistas	estaban	dispuestos	a	romperle	la	cabeza	a	cualquier	guardia
o	 militar,	 pero	 no	 supieron	 qué	 hacer	 con	 la	 mujer.	 Se	 limitaron	 a	 esquivar	 sus
arremetidas	 y	más	de	uno	 se	 llevó	un	buen	 coscorrón	 antes	 de	 acabar	 huyendo	 sin
más	pertrechos	que	dos	escopetas	relucientes	y	unos	cuantos	cartuchos	de	fogueo	que
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no	servían	ni	para	asustar	a	los	chuchos	callejeros.
Convinieron	 refugiarse	 en	 su	 zona	 y	 esperar	 por	 allí	 hasta	 ver	 cómo

evolucionaban	 los	 acontecimientos.	 La	mayor	 parte	 del	 grupo	 vivía	 en	 los	 barrios
bajos,	esparcidos	por	Latina,	Inclusa,	el	Rastro	y	Lavapiés.	Se	acercaron	a	la	calle	de
San	Carlos,	en	la	esquina	con	la	del	Ave	María,	donde	entonces	había	una	taberna	que
tenía	 un	 aparato	 telefónico	 de	 pared	 más	 antiguo	 que	 Nabucodonosor,	 pero
perfectamente	 utilizable.	 Aunque	 tenía	 otra	 denominación	 oficial	 rotulada	 sobre	 el
saliente	de	la	cornisa	que	separaba	el	local	del	primer	piso,	lo	llamaban	Casa	Ramiro.
Las	letras	del	rótulo	original,	precisó	el	narrador,	las	había	borrado	la	intemperie	y	las
grietas	hacían	 juego	con	 la	 fachada	 cubierta	por	 cuarterones	de	madera	que	 alguna
vez	estuvieron	pintados	de	rojo	y	se	habían	quedado	al	desnudo,	sin	más	barniz	que	el
del	 tiempo.	 En	 el	 interior,	 por	 el	 contrario,	 el	 uso	 había	 lustrado	 las	 baldosas,	 el
mármol	de	las	mesas,	el	cinc	del	mostrador	y	hasta	los	zócalos	de	cerámica.

Allí	supieron	que	la	multitud	concentrada	en	Sol	reclamaba	armas	al	Gobierno	y
dudaron	 si	 sumarse	 a	 la	 riada	 humana.	 Bonaire	 pidió	 consejo	 por	 teléfono	 y	 un
dirigente	 cenetista	 les	 dijo	 que	 se	 quedaran	 donde	 estaban.	Debían	 aguardar	 a	 que
pasaran	 a	 recogerlos	 para	 ir	 a	 controlar,	 con	 más	 gente,	 los	 cuarteles	 de	 los
alrededores.

Salieron	a	 la	calle	para	vivir	 la	algarabía	de	 la	ciudad.	En	aquel	momento,	dijo
Miguel,	 todavía	 no	 se	 oían	 tiros.	 Solo	 se	 escuchaban	 las	 campanadas	 de	 las
ambulancias	 y	 gritos	 lejanos	de	 algunos	 controles	 callejeros,	 sobre	 todo	de	 los	 que
habían	organizado	los	milicianos	allí	al	lado,	en	Antón	Martín	y	Lavapiés.

La	 gente	 no	 podía	 dormir	 mientras	 aguardaba	 la	 evolución	 de	 los
acontecimientos.	Se	 reunía	en	 la	calle,	 acomodada	en	sus	 sillas	de	anea	 junto	a	 los
baldes	comunales	en	los	que	habían	depositado	refrescos	de	agua	con	anís.	Muchos
atendían	desde	sus	balcones	abiertos	las	noticias	de	la	radio	porque	ya	se	hablaba	sin
censura	 de	 la	 sublevación,	 de	 que	 se	 estaba	 formando	 un	 nuevo	 gobierno,	 de	 las
declaraciones	 de	 huelga	 general	 de	 los	 sindicatos	 y	 de	 la	 conveniencia	 de	 que,	 el
domingo,	los	trabajadores	acudieran	a	las	casas	del	pueblo,	 los	ateneos	libertarios	y
los	radios	comunistas.	A	lo	largo	de	la	serpenteante	cuesta	de	la	calle	del	Ave	María,
los	hombres	discutían	sobre	el	alcance	de	la	sedición	militar	mientras	las	mujeres	se
santiguaban,	 sin	 importarles	que	estuviera	mal	visto,	porque	adivinaban	 la	crueldad
de	los	tiempos	por	venir.

Cuando	Miguel	llamó	por	teléfono	a	su	casa	para	avisar	de	que	no	iría	a	dormir,
Leonor	le	echó	una	bronca	de	las	de	órdago	a	la	grande,	la	chica	y	los	pares,	si	tenía.
El	muchacho	sonrió	mientras	la	oía	desahogarse.	Le	exigía	que	se	quedase	al	margen,
que	no	fuera	un	crío,	que	volviese	a	casa	y	esperase	hasta	ver	lo	que	pasaba.	Luego
dejó	de	gritar	y	le	rogó	que	fuera	con	ella.	Le	quería	más	que	a	nada	ni	nadie	en	el
mundo,	susurró.	Y	no	soportaría	que	le	ocurriese	algo.

Miguel,	halagado,	respondió	que	también	la	quería	y,	antes	de	colgar,	más	gallo
que	gallito,	petulante,	dio	su	pero	de	pecho:
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—Lo	siento,	querida,	pero	tocan	bastos	y	hay	que	echarle	bemoles	a	la	cosa.
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4

Cada	ración	de	espanto

Miguel	le	dijo	al	Remedios	que	con	la	alborada	del	domingo	llegó,	estruendoso,	un
taxi	requisado.	En	sus	puertas	de	negro	escarabajo	habían	pintado	con	tiza	las	siglas
UHP.	El	dirigente	de	la	Ceneté	Isabelo	Romero	se	había	encargado	de	cubrir	el	flanco
sur	de	la	capital	porque	conocía	bien	el	barrio	de	Usera	y	envió	a	un	joven	armado	a
buscarlos.	El	chaval	ordenó	a	Bonaire	que	se	acercara	con	sus	hombres	hasta	la	plaza
de	Antón	Martín,	donde	había	vehículos	que	recogían	a	la	gente	para	llevarla	hacia	la
carretera	de	Andalucía.	Los	anarquistas,	dijo,	se	habían	coordinado	espontáneamente
con	los	socialistas	e	intentaban	proteger	el	puente	de	Andalucía,	por	si	se	sublevaban
los	cuarteles	de	Villaverde	y	Getafe.

Subido	 al	 estribo	 de	 un	 viejo	 autobús	 escolar,	 contó	 el	 anciano,	 Miguel
experimentó	 la	borrachera	de	 la	 acción.	Rodaba	 cuesta	 abajo,	 por	 la	 calle	Delicias,
hasta	la	plaza	de	Legazpi.	Y	le	volaban,	al	compás,	la	camisa	y	la	imaginación.

Al	otro	lado	del	puente,	en	la	plazuela	de	Perales	de	Tajuña,	donde	se	bifurcaban
la	calle	Usera	y	la	carretera	de	Cádiz,	cartografió	el	Remedios,	se	habían	concentrado
centenares	de	personas	para	ofrecer	 su	ayuda	contra	 los	 rebeldes.	Muchos	de	ellos,
incluidos	niños	y	mujeres,	seguían	construyendo	barreras	escalonadas	que	pretendían
entorpecer	 el	 paso	 de	 los	 soldados	 que	 se	 sublevasen,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
concentrados	esperaban	que	les	llevasen	armas.

El	grupo	de	Miguel	estuvo	en	la	explanada	toda	la	mañana.	No	consiguió	ni	un
solo	fusil.	De	cuando	en	mucho,	bajaban	algunos	vehículos	cargados	con	una	partida
de	máuseres	y	la	multitud	se	peleaba	por	hacerse	con	ellos	cuando	los	repartían	desde
la	baca	del	coche	o	la	caja	de	un	camión.	Estaban	llenos	de	grasa	porque	no	se	habían
estrenado	 y	 les	 faltaban	 las	 correas	 para	 colgarlos	 del	 hombro.	 Pero	 los	milicianos
afortunados	 eran	 felices	 limpiando	 los	 grumos	 de	 sus	 mosquetones	 con	 hojas	 de
periódicos	o	fabricando	el	correaje	del	chopo	con	un	simple	cordel.

Miguel	y	el	Recogío	envidiaban	tanto	a	los	afortunados	que	cuando	se	enteraron
de	que	las	armas	llegaban	por	centenares	al	Círculo	Socialista	del	Oeste,	el	del	puente
de	Segovia,	decidieron	abandonar	a	Bonaire.	No	era	cosa	de	ideologías,	explicaron.
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Solo	querían	defender	la	República	cuanto	antes.
Anduvieron	por	la	cuneta	de	la	carretera	Madrid-Cádiz,	desde	el	kilómetro	cuatro

para	 abajo.	 Aprovecharon	 la	 sombra	 de	 las	 desperdigadas	 acacias	 desvalidas	 y
atravesaron	 la	 vaguada	de	Marqués	 de	Vadillo	 con	 el	 paso	pesado,	 rendidos	 por	 la
solana	y	el	 aire	abrasador.	El	 calor	 impidió	que	 las	patrullas	 les	dieran	 la	 tabarra	y
avanzaron	 con	 tranquilidad	 hacia	 el	 puente	 de	 Segovia,	 bordeando	 las	 tripas	 del
cementerio	 de	 San	 Isidro	 sin	 perder	 las	 veredas	 que	 salvaban	 los	 descampados
polvorientos	de	las	orillas	del	Manzanares.

Tuvieron	suerte,	explicó	el	Remedios.	El	Círculo	Socialista	era	un	viejo	edificio
de	 ladrillo	 visto	 que	 se	 había	 construido	 en	 torno	 a	 un	 enorme	 patio	 interior
completamente	 empedrado	 con	 guijarros.	 Fueron	 acogidos	 sin	 reparo,	 aunque	 no
tenían	el	carné	de	las	Juventudes	ni	el	del	partido,	porque	uno	de	los	voluntarios	que
vigilaban	el	cuartel	improvisado	era	camarero	del	bar	Continental	de	Antón	Martín	y
los	conocía	personalmente.	Sin	preámbulos,	los	presentó	ante	el	único	mandamás	que
les	quedaba.

Era	Manuel	 Tagüeña,	 un	 hombre	 valiente	 como	 pocos	 que	 ascendió	 a	 teniente
coronel	 y	 que	 con	 solo	 veinticinco	 años,	 alabó	 el	 Remedios,	 mandó	 treinta	 mil
hombres	en	la	batalla	del	Ebro.	«Un	tipo	auténtico,	Alicia;	un	héroe	de	verdad,	de	los
de	antes»,	añadió	trabucado,	emocionado	por	el	recuerdo.

Cuando	 entraron	 a	 su	 despacho	 estaba	 tumbado	 en	 un	 sofá,	 medio	 dormido.
Entonces	 solo	 tenía	 veintitrés	 primaveras,	 siguió	 diciendo	 admirado,	 pero	 parecía
mayor	porque	 iba	vestido	con	el	uniforme	de	brigada	de	 Ingenieros	que	 se	ganó	el
verano	anterior	haciendo	el	servicio	militar	para	universitarios.	El	lustre	del	correaje
y	el	brillo	de	las	insignias	y	de	los	botones	impresionó	a	los	muchachos.	El	suboficial
se	puso	en	pie	y	se	abrochó	la	guerrera	antes	de	llevarse	la	mano	extendida	hasta	la
sien.	Se	corrigió	de	inmediato	y	levantó	el	puño	cerrado.

El	 brigada	 estiró	 su	 cuerpo	 menudo,	 se	 quitó	 las	 gafas	 redondas	 y	 sonrió.
Tendrían	que	esperar,	dijo.	Como	todos.	Pero	podían	ir	aprendiendo	a	disparar.	Para
estimularles,	los	llevó	hasta	el	patio	y	les	enseñó	a	manejar	su	propio	fusil,	un	máuser
español	de	los	del	año	trece,	con	metro	y	cuarto	de	largo	y	casi	cuatro	kilos	de	peso.
¡Menudo	muerto!,	comentó	el	anciano	levantando	las	cejas.	Pero	para	ellos,	matizó,
fue	una	pasada.

Amontonados	contra	una	pared	del	patio	había	un	puñado	de	sacos	terreros,	pero
no	les	dejó	hacer	fuego	porque	faltaba	munición.	Les	garantizó	que	dispararían	muy
pronto	 de	 verdad	 y	 no	 les	 mintió.	 Sabía	 que	 millares	 de	 muchachos	 como	 ellos
perderían	la	vida	y	dejarían	sus	armas	disponibles	a	lo	largo	de	las	próximas	horas.

Tagüeña	había	ascendido	con	rapidez	en	las	milicias	socialistas,	contó	Espejo,	y
acabó	formando	parte	del	grupo	de	confianza	de	su	jefe	militar,	el	milanés	Fernando
de	 Rosa,	 un	 hombre	 tan	 atrapado	 por	 su	 idealismo	 revolucionario	 que	 se	 había
transformado	 en	 un	 personaje	 desagradable	 y	 severo,	 desabrido	 a	 veces.	 Largo
Caballero	 confiaba	 plenamente	 en	 él	 porque	 conocía	 su	 experiencia	 castrense	 y
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también	su	faceta	más	oculta,	la	del	sentimentalismo.	Podía	ejecutar	un	atentado	con
la	ferocidad	de	una	pantera,	pero	se	estremecía	ante	la	visión	de	un	niño	hambriento.

El	agitador	italiano	había	sido,	en	su	adolescencia,	escuadrista	del	fascismo.	Más
tarde,	 reconvertido	 en	 socialista	 medular,	 huyó	 a	 refugiarse	 en	 Bruselas	 cuando
Mussolini	 ilegalizó	 su	 nuevo	 partido.	 Allí,	 el	 romanticismo	 revolucionario
individualista	se	mezcló	con	una	limitada	formación	intelectual	y	la	desesperanza	del
exilio.	Con	un	grupo	de	compañeros	exaltados,	intentó	asesinar	al	príncipe	Umberto,
el	 hijo	 del	 rey	 Víctor	 Manuel,	 cuando	 solo	 tenía	 veintiún	 años.	 Fracasó	 y	 fue
condenado	a	cinco	años	de	cárcel.	«Creí	que	matando	al	rey,	al	príncipe	heredero	y	a
Mussolini	las	cosas	cambiarían	mucho»,	afirmó,	infantil,	en	el	juicio.	Cuando	menos,
dijo	el	Remedios,	los	dos	años	y	medio	que	pasó	en	prisión	los	aprovechó	para	leer	a
fondo	los	textos	de	Marx	que	le	mandó	su	amigo	Pietro	Nenni.	Y	no	hubo	mal	que
por	bien	no	viniese.

Expulsado	 de	Bélgica,	 llegó	 al	Madrid	 republicano	 en	 los	momentos	 de	mayor
tensión	 política	 y,	 a	 las	 órdenes	 de	Largo	Caballero,	 participó	 en	 la	 revolución	 del
treinta	 y	 cuatro.	 Le	 cayó	 una	 condena	 de	 diecinueve	 años,	 pero	 salió	 de	 la	 cárcel
Modelo,	como	todos	los	suyos,	tras	la	victoria	del	Frente	Popular.	En	esa	ocasión,	los
barrotes	le	ayudaron	a	estudiar	táctica	y	estrategia	militar	porque	intuyó	la	que	se	iba
a	montar.	Y	más	pronto	que	tarde.

A	 las	 órdenes	 del	 lombardo,	 que	 confiaba	 en	 su	 inteligencia	 y	 en	 su	 afecto,
Tagüeña	 había	 mandado	 una	 compañía	 de	 milicias	 socialistas	 en	 la	 revolución
fracasada	de	octubre.	Con	su	centenar	de	hombres,	el	joven	estudiante	se	enfrentó	a	la
Guardia	de	Asalto	la	primera	noche	del	levantamiento.	Fue	en	el	Círculo	Socialista	de
Prosperidad.	 Murieron	 un	 guardia	 y	 un	 obrero.	 Lo	 detuvieron	 y,	 a	 la	 larga,	 esa
intervención	le	impidió	ser,	como	pretendía,	alférez	de	Zapadores.

Después	de	alcanzar	 los	grados	de	sargento	y	brigada	durante	 los	seis	meses	de
servicio	 militar,	 la	 policía	 informó	 de	 su	 orientación	 socialista	 al	 tribunal	 que	 le
examinó	para	acceder	al	título	de	oficial	de	complemento.	Le	habían	calado,	desveló
el	Remedios,	 y	 recurrieron	 al	 truco	de	 suspenderle	 por	mala	 conducta.	No	pasó	de
suboficial.

Cuando	Tagüeña	 fichó	 a	Miguel	 y	 al	Recogío,	 les	 hizo	 de	 inmediato	 carnés	 de
milicianos	socialistas.	Por	si	los	controles.	Y,	para	celebrarlo,	les	invitó	a	tomar	una
caña	y	un	bocadillo	de	sardinas,	junto	a	otros	compañeros,	en	una	tasca	de	la	glorieta
del	puente,	donde	se	habían	concentrado	miles	de	voluntarios.

Miguel	no	olvidó	nunca	lo	que	pasó	aquel	día,	aseguró	el	Remedios.	Mientras	se
hacían	 un	 hueco	 en	 el	 mostrador,	 un	 vozarrón	 maduro	 exigió,	 a	 gritos,	 silencio
general.	El	dueño	puso	la	radio	a	tope.	Se	oía	el	final	de	una	alocución	militar.	Era	el
general	Manuel	Goded,	 jefe	 de	 la	 sublevación	 en	Barcelona.	Anunciaba	 que	 había
caído	prisionero	y	desligaba	a	sus	seguidores	del	compromiso	que	habían	adquirido
con	 él.	 Pretendía	 evitar,	 dijo	 con	 la	 gravedad	 que	 requería	 la	 ocasión,	 nuevos
derramamientos	de	sangre.
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Muchos	 de	 los	 presentes	 no	 lo	 escucharon	 bien	 y	 se	 organizó	 un	 vocerío	 que
acalló	de	nuevo	el	bramido	del	mismo	hombre	que	había	chillado	antes.	«¡Va	a	hablar
el	 compañero	 Companys,	 don	 Luis	 Companys!»,	 clamó	 pronunciando	 la	 y	 griega
como	 si	 fuera	 latina.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 reverencial.	 El	 presidente	 de	 la
Generalitat	intervino	en	catalán	y	todos	le	entendieron.	El	pueblo	había	vencido	a	los
rebeldes.	 Era	 la	 primera	 victoria	 republicana.	 Companys	 concluyó	 su	 alocución
dando	 vítores	 a	 Catalunya	 y	 a	 la	 República.	 Los	 viscas	 de	 los	 obreros	madrileños
revolotearon	por	el	bar	como	vencejos.	Gritaron	en	catalán	como	si	fuera	su	lengua
materna.	Y	luego	hubo	un	vítor	y	otro,	y	otro	más,	a	Catalunya	y	a	 la	República,	a
España.	 Fundiéndose,	 hermanándose.	 Y	 los	 abrazos	 y	 los	 tragos	 de	 morapio	 se
impusieron	a	la	gravedad	de	la	situación.

En	 la	 calle	 se	 alzaron	 banderas	 de	 todos	 los	 colores.	 Las	 había	 anarquistas,
socialistas,	comunistas,	 federalistas,	 republicanas.	Eran	diferentes,	pero	 todas	 tenían
el	 rojo	 como	 denominador	 común.	 En	 un	 rincón	 de	 la	muchedumbre	 se	 empezó	 a
proclamar	una	vieja	consigna	popular.	El	grito	se	extendió.	La	plaza	fue	un	clamor:
«¡Uachepé!,	¡Uachepé!».	Recordando	el	octubre	del	treinta	y	cuatro,	la	invocación	de
la	Unión	de	Hermanos	Proletarios	se	adueñó	del	alma	colectiva.	La	posibilidad	de	la
victoria,	el	sueño	del	socialismo,	pareció	posible.	Tagüeña	pensó	que	el	golpe	militar
había	fraguado	la	revolución	que	pretendía	eliminar.

Miguel	lo	entendió	bien.	Le	contó	al	Remedios	que	una	gran	enseña	federalista,
republicana	por	una	cara,	roja	por	el	envés,	se	agitaba	sobre	su	cabeza.	Se	emocionó.
El	 pueblo,	 unido,	 sería	 invencible.	 Su	 propia	 vieja	 clase	 y	 la	 burguesía	 acabarían
siendo	barridas.	La	fuerza	de	la	hermandad	convertía	al	pueblo	en	una	lengua	de	lava
que	 arrasaría	 los	 viejos	 caminos	 equivocados	 y	 marcaría,	 en	 su	 imparable	 marcha
hacia	el	horizonte,	la	autopista	del	porvenir.

El	joven	experimentó	el	sentimiento	profundo	de	que	estaba	naciendo	un	mundo
nuevo	en	el	que	no	habría	hombres	como	su	padre,	el	marqués,	incapaces	de	amar	a
sus	 hijos,	 exclusivamente	 ligados	 al	 dinero	 y	 el	 poder	 por	 el	 cordón	 umbilical.	 La
revolución	 también	 reivindicaría	 su	 derecho	 a	 ser	 feliz,	 la	 ruptura	 con	 el	 pasado
inmisericorde,	el	enterramiento	de	la	ira	y	la	vergüenza.

Miguel,	enternecido,	abundó	el	Remedios,	se	volvió	hacia	el	Recogío	y	lo	abrazó.
Empezó	a	dar	 saltos,	entre	 risotadas.	El	anciano	definió	bien	el	momento.	El	 joven
miliciano	se	sintió	dueño	de	sí	mismo,	absolutamente	libre,	tan	evanescente	como	un
ángel	caído	que	se	hubiera	puesto	en	pie	y	se	riera	de	Dios.

Al	Remedios	 también	 le	 había	 impresionado	 lo	 que	 sucedió	 después.	 Lo	 contó
sobrecogido.	 Embravecidos	 por	 la	 euforia	 colectiva,	 dando	 botes,	 Miguel	 y	 el
Recogío	 reclamaron	 una	 vez	 más,	 a	 gritos,	 la	 entrega	 de	 armas	 por	 parte	 del
Gobierno.	La	 demanda	 se	 generalizó.	El	 griterío	 enloqueció	 a	 las	 golondrinas.	Los
ánimos	 se	 caldearon.	 La	 masa	 se	 enfureció.	 Un	 par	 de	 anarquistas	 dispararon	 sus
pistolas	 al	 aire	 cuando	 cruzaron	 la	 plazoleta	 dos	 camiones	 de	 la	 Ugeté	 que
transportaban	a	un	grupo	de	fascistas	detenidos	en	el	barrio.	Iban	a	la	Casa	de	Campo,
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donde	Mangada	fusilaba	sin	rubor	a	todos	los	que	caían	en	sus	manos.
El	 viejo	 teniente	 coronel	Mangada,	 recordó	 el	Remedios	 apesadumbrado,	 había

dedicado	 su	 vida	 a	 la	 ilustración	 y	 el	 progreso.	 Era	 poeta,	 nudista,	 teósofo	 y
vegetariano.	Un	hombre	 sensible.	Pero	después	de	 intervenir	 como	defensor	de	 los
acusados	en	el	consejo	de	guerra	de	la	huelga	general	del	diecisiete,	cuando	ya	había
cumplido	los	cuarenta	años,	se	hizo	un	revolucionario	de	rompe	y	rasga.	Participó	en
la	 sublevación	 republicana	 de	 Jaca	 en	 diciembre	 del	 treinta	 y	 fue	 condenado	 y
apartado	 del	 ejército.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrió	 que	 pronto	 llegarían	 los	 días
que	 habían	 llegado	 ya.	Era,	 se	 dijo,	 el	momento	 de	 cumplir	 con	 el	 deber,	 por	más
penoso	 que	 resultase.	 La	 República	 se	 lo	 jugaba	 todo	 a	 vida	 o	 muerte	 y	 no	 hizo
concesiones	 a	 los	militares	 que	 juzgó	 por	 su	 cuenta,	 ni	 siquiera	 a	 los	 que	 conocía
personalmente.	Era	menudo,	débil	de	complexión	y	algo	nervioso,	pero	la	disposición
ejemplarizante	le	afiló	el	rostro	de	hurón,	aceleró	su	pulso	y	le	deshumanizó.	Sabedor
de	las	intenciones	del	enemigo,	idénticas	a	las	suyas,	ejecutaba	a	los	adversarios	sin
consideración	alguna.	En	caso	de	duda,	pelotón.	Prefería	equivocarse	antes	que	dejar
libre	 a	 un	 traidor.	 Era	 imprescindible	 mantener	 el	 rigor	 con	 pulso	 firme,	 se	 había
dicho	a	sí	mismo.	Y	así,	lamentablemente,	creía	cumplir	con	su	deber.

Tagüeña,	 por	 el	 contrario,	 despreciaba	 el	 comportamiento	 de	 los	 exaltados.
Cuando	el	grupo	de	anarquistas	se	envalentonó	y	quiso	parar	los	vehículos	cargados
de	prisioneros	para	linchar	a	un	sacerdote	vestido	de	paisano	que	habían	reconocido,
sacudió	el	polvo	de	la	guerrera,	se	cruzó	entre	los	provocadores	y	el	camión	y	cortó
cartucho	con	el	cerrojo	de	su	máuser.	El	narrador	le	comentó	a	su	joven	amiga	que	el
ruido	seco	del	pasador	y	el	anclaje	de	su	recia	figura	paralizaron	a	los	provocadores.
El	cura	se	 refugió	en	un	 rincón	de	 la	caja,	 sentado	entre	 los	otros	detenidos	que	se
mantenían	en	pie,	y	el	vehículo	arrancó	hacia	la	puerta	del	paseo	viejo	de	la	Casa	de
Campo	donde,	sin	duda,	le	esperaba	el	paredón.

El	 brigada	 ordenó	 el	 regreso	 inmediato	 de	 los	 suyos	 al	 cuartel.	 Y,	 aunque	 sus
hombres	 iban	 refunfuñando,	 la	 suerte	 difuminó	 su	malestar	 cuando	 llegaron.	 En	 la
puerta	del	Círculo	estaba	aparcada	una	 furgoneta	con	dos	ametralladoras	Hotchkiss
de	 brillo	 virginal.	 Agua	 de	 mayo.	 La	 exaltación	 guerrera	 de	 los	 milicianos	 se
desbordó	 cuando	 ordenó	 que	 ayudasen	 a	 emplazarlas	 en	 el	 lindero	 de	 la	 Casa	 de
Campo,	junto	a	las	tapias	del	cruce	de	las	ventas	de	Carabanchel.

Iban	 como	 amotos,	 que	 dijo	 el	 Remedios	 con	 ironía	 afectuosa.	 Pero	 cuando
vieron	 de	 lejos	 los	 edificios	 grises	 de	 los	 campamentos	 militares,	 el	 freno	 sacó
chispas.	Estaban	ocupados	por	los	oficiales	rebeldes	y	ya	habían	demostrado	que	sus
intenciones	no	eran	buenas.	Al	amanecer,	los	sublevados	dispararon	contra	el	teniente
coronel	 Carratalá	 cuando	 fue	 a	 reclamar	 los	 cuatrocientos	 fusiles	 que	 el	 Gobierno
había	ordenado	entregar	a	los	milicianos.	De	esa	manera,	que	se	fijase	bien.	Así.	Sin
mediar	palabra.	A	sangre	más	congelada	que	fría.

Esperaban	 que	 aquellos	 fortines	 vomitasen	 armas	 y	 soldados	 en	 cualquier
momento	 cuando	 llegó	 un	 motorista	 con	 la	 orden	 de	 que	 dejasen	 allí	 las
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ametralladoras	 y	 se	 dirigiesen	 al	 ayuntamiento	 de	 Carabanchel	 Bajo.	 El	 mando
republicano	 ignoraba	 dónde	 estallaría	 el	 conflicto	 y	 quería	 cubrir	 todos	 los	 flancos
posibles.	Debían	ocupar	el	edificio	municipal	que	estaba	situado	a	mitad	de	camino
entre	los	cuarteles	de	Villaverde	y	Campamento	porque	su	emplazamiento	era	idóneo
para	 cortarles	 la	 comunicación.	Al	menos,	pensó	Tagüeña,	pernoctarían	bajo	 techo.
No	 era	 tan	mal	 sitio.	Y	 si	 lo	 era,	 ¿qué	más	 daba?	A	 nadie	 le	 importaba	 ya	 dónde
disputar	la	primera	batalla.	Lo	importante	era	combatir.	Y	cuanto	antes.

El	gobierno	republicano,	según	el	bueno	de	Federico,	esperaba	que	los	sublevados
salieran	 de	 los	 cuarteles	 para	 ocupar	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 los	 mil	 quinientos
hombres	 concentrados	 en	 el	 de	 la	Montaña	 no	 se	 movieron	 ni	 siquiera	 cuando	 se
confirmó	que	la	sublevación	había	triunfado	en	media	España.	Al	parecer,	esperaban
a	que	llegasen	las	tropas	de	Campamento.	Pero	allí,	como	en	el	cuartel	de	Artillería
de	Getafe,	 también	se	quedaron	quietos.	Respondiendo	a	una	consigna,	una	guardia
armada	impedía	que	los	gubernamentales	se	acercasen	a	sus	puertas	ni	siquiera	para
parlamentar.	Pero	nada	más.

A	 la	 vista	 de	 cómo	 andaba	 el	 patio,	 el	 nuevo	ministro	 de	 la	Guerra,	 el	 general
Castelló,	 acabó	 ordenando	 que	 se	 utilizase	 la	 aviación	 contra	 todos	 los
acuartelamientos	 amotinados.	 Sin	 distinción.	 Pero	 los	 insurrectos,	 que	 tenían
cómplices	en	 los	más	altos	despachos	gubernamentales,	 se	enteraron	de	 la	ofensiva
republicana	y	decidieron	adelantarse.

La	jarana	la	inició	el	cuartel	de	Artillería	de	Getafe.	El	lunes,	de	madrugada.	Los
oficiales	 rebeldes	 cañonearon	 el	 aeródromo	militar	 vecino	 porque	 en	 sus	 pistas	 se
habían	 concentrado	 tres	 resolutivas	 escuadrillas	 de	 sesquiplanos	 Breguet	 19	 y	 un
grupo	 de	 cazas	 y	 bombarderos	 variopintos	 que	 habían	 llegado	 de	 provincias	 para
ponerse	 a	 las	 órdenes	 del	 gobierno	 legítimo.	 No	 hizo	 falta	 que	 ningún	 ministro
autorizase	nada.	La	 caja	de	Pandora	 reventó.	Para	defenderse,	 los	pilotos	Leocadio
Mendiola	 y	 José	 Arcega	 subieron	 a	 sus	 Breguet	 y	 despegaron	 en	 medio	 de	 las
explosiones.	 Pronto	 se	 les	 unió	 César	 Martín	 Campos,	 que	 pilotaba	 un	 veloz
Nieuport	 52	 con	 dos	 ametralladoras	 del	 siete	 setenta	 y	 dos.	En	 pocos	minutos,	 sus
disparos	y	sus	bombas	arrasaron	las	baterías	del	cuartel	artillero.

Al	 mismo	 tiempo,	 otro	 Breguet	 de	 reconocimiento,	 desarmado,	 se	 dirigió	 al
cuartel	de	la	Montaña	y	lanzó	sobre	el	patio	millares	de	octavillas	rojas	y	blancas	en
las	que	se	exigía	 la	 rendición	de	 los	amotinados.	No	hubo	 respuesta.	Y	pasadas	 las
seis	y	media	de	la	mañana	se	inició	el	enfrentamiento	definitivo,	con	largos	tiroteos	y
algunos	cañonazos.	Cerca	de	las	siete,	dos	bombarderos	de	Getafe	colaboraron	en	el
acoso	y	arrojaron	un	par	de	bombas	dentro	del	edificio.	Los	pilotos	saludaron	con	el
puño	en	alto	a	la	muchedumbre	enardecida.

En	los	Campamentos	de	Carabanchel,	los	sublevados	sorprendieron	a	las	milicias
populares	 del	 coronel	 Mangada.	 Cuando	 los	 gubernamentales	 estaban	 a	 punto	 de
iniciar	 la	 ofensiva	 contra	 los	 barracones	 de	 ladrillo	 y	 estuco,	 un	 cañonazo	 seco
destripó	 el	 blindado	 de	 los	 guardias	 de	 asalto	 que	 se	 había	 parado	 en	medio	 de	 la
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carretera	para	formar	la	punta	del	ataque.	El	bombazo	les	pilló	tan	desprevenidos	que
destrozó	a	un	anciano	coronel	que	 fumaba	un	pitillo	con	 la	espalda	 recostada	en	el
blindaje.	El	cuerpo	quedó	chamuscado	sobre	el	asfalto.	Los	ojos	desorbitados	de	 la
víctima	y	las	canas	ensangrentadas	enardecieron	a	los	milicianos.

La	confrontación	se	generalizó	en	Madrid	a	 lo	 largo	de	 la	mañana	del	 lunes.	El
fervor	 se	 extendió.	 Cada	 cual	 por	 su	 cuenta	 experimentó	 el	 sabor	 agridulce	 de	 la
derrota	o	 la	gloria.	Y	no	hubo	un	 solo	 combatiente	que	no	 se	 llevase	 al	 zurrón	del
alma	su	ración	de	espanto.

El	 centenar	de	voluntarios	de	Tagüeña	no	 se	quedó	en	el	 cruce.	Fue	enviado	al
cuartel	de	artillería	de	Getafe	nada	más	iniciarse	la	trifulca.	Cuando	llegaron,	subidos
en	camiones	de	fruta	confiscados,	observaron	que	la	situación	ya	estaba	controlada.
En	el	patio	había	un	montículo	enorme	de	armas,	municiones	y	pertrechos.	Tagüeña
les	ordenó	que	se	hicieran	con	lo	que	estimasen	necesario.	Miguel	se	puso	un	casco	y
cogió	 un	 máuser	 y	 una	 pistola	 Browning	 de	 pequeño	 calibre.	 Se	 colgó	 dos
cartucheras	 del	 cinturón	 y	 las	 llenó	 de	 balas.	 Era	 feliz.	 El	 Recogío	 prefirió	 un
Winchester	 porque	 le	 recordaba	 los	 westerns	 que	 tanto	 le	 gustaban.	 También	 se
adueñó	 de	 una	 Astra	 cuatrocientos	 y	 se	 anudó	 al	 cinturón	 un	 moquero	 relleno	 de
municiones.	Aunque	no	sabía	cómo	utilizarlas,	en	cada	bolsillo	del	pantalón	guardó
una	bomba	de	mano,	de	las	de	piña.

Tagüeña	 intercambió	 impresiones	 con	 el	 sargento	 mecánico	 de	 aviación	 José
Velázquez.	 Tenía	 completamente	 sudado	 el	 cuello	 del	 uniforme	 verde	 oscuro.	 Los
había	 llevado	 allí	 el	 capitán	Manuel	 Cascón,	 en	 camionetas,	 para	 tomar	 el	 cuartel
cuando	 los	 aviones	 acabaran	 de	 batir	 la	 posición.	 El	 bombardeo,	 contó,	 había
iluminado	el	amanecer	aloque,	y	el	estruendo,	sumado	a	las	chispas,	desanimó	a	los
rebeldes.

Los	oficiales	superiores	se	negaron	a	rendirse	durante	algunas	horas.	Pero	al	final,
subido	a	una	verja,	Velázquez	les	gritó	que	se	entregasen	si	no	querían	ser	atacados
por	su	gente.	Y,	sin	esperar	la	decisión	de	sus	mandos,	los	soldados	abrieron	el	portón
y	entregaron	la	plaza.

Los	oficiales	fueron	arrestados	y	estaban	colocados	en	un	rincón,	con	las	manos
en	 la	 nuca.	 Mientras	 Tagüeña	 dialogaba	 con	 el	 sargento,	 dos	 soldados	 del	 propio
cuartel	 arrastraron	 a	 un	 teniente	 hasta	 la	 pared	 y	 lo	 acribillaron	 de	 mala	 manera,
sentado	en	el	suelo,	sin	dejar	que	se	pusiera	en	pie.	Los	soldados	explicaron	que	aquel
oficial	había	matado	por	la	espalda	a	un	compañero	que	trató	de	abrir	el	portalón	de
entrada.	Pero	Tagüeña	protestó	contra	el	uso	de	esos	métodos	salvajes.	Gritó	que	la
revolución	debía	construirse	sin	venganza	y	la	tropa	lo	miró	alucinada,	como	si	fuera
la	encarnación	del	Espíritu	Santo.

Cuando	retornaron	a	los	Campamentos	para	echar	una	mano,	un	capitán	colocó	la
compañía	 de	 Miguel	 en	 un	 terraplén	 situado	 detrás	 del	 cuartel	 de	 artillería	 de	 a
caballo	 y	 les	 ordenó	 hostigar	 al	 enemigo	 tiroteando	 los	 ventanales	 del	 pabellón
interior.	 Los	 cañones	 habían	 enmudecido	 y	 los	 rebeldes	 solo	 devolvían	 fuego	 de
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fusilería.
Fue	 la	primera	vez	que	Miguel	disparó	 su	máuser.	Cada	descarga	 le	coceaba	el

hombro,	pero	no	 se	dio	cuenta.	Lo	único	que	 le	molestaba	era	 el	 cosquilleo	que	 le
provocaban	 las	 espiguillas	 de	 avena	 loca	 sobre	 las	 que	 se	 había	 tumbado.	 Movía
inconscientemente	el	 torso,	para	cargar	o	disparar,	y	 las	barbas	del	cereal	salvaje	 le
picoteaban	 la	 nariz	 o	 los	 labios,	 las	 orejas,	 y	 le	 entraban	 unas	 ganas	 tremendas	 de
rascarse.	 Pero	 se	 aguantaba	 porque	 el	 estampido	 ensordecedor	 de	 la	 detonación,	 la
acritud	 de	 la	 pólvora	 quemada	 y	 el	 estropicio	 de	 los	 cristales	 rotos	 en	 la	 lejanía	 le
distraían	 de	 inmediato.	 Solo	 entonces	 se	 pasaba	 la	mano	 renegrida	 por	 la	 cara,	 sin
pensar,	para	alejar	un	picor	que	ya	se	había	desvanecido.

La	acción	le	impedía	pensar,	contó	más	tarde.	Estaba	allí,	con	los	codos	hincados
en	el	polvo,	y	disparaba	sin	cesar	a	los	enemigos	invisibles.	Sentía	sobre	las	nalgas,
las	 espaldas	 y	 el	 colodrillo	 el	 manto	 calcinador	 del	 sol	 meridional,	 y	 la	 grava	 le
abrasaba	 los	 antebrazos.	 Sudaba	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 poros	 y	 sentía
encharcadas	las	axilas	y	las	ingles.	Creyó	que	no	soportaría	el	burbujeo	incesante	que
le	carcomía	las	entrañas,	pero	pasó	el	tiempo.	Y	se	aguantó.

Durante	un	par	de	horas,	Tagüeña	impidió	que	sus	hombres	se	retirasen	a	la	zona
de	 sombras	 por	 temor	 a	 que	 los	 tirotearan	 cuando	 se	 moviesen.	 Solo	 ordenó	 el
repliegue	 cuando	 tuvo	 la	 seguridad	de	que	desde	 el	 cuartel	 ya	no	 respondían	 a	 sus
disparos.	 Entonces	 desperdigó	 a	 sus	 muchachos	 y	 les	 permitió	 refrescarse	 y
descansar.

Cerca	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Miguel	 observó	 que	 centenares	 de	 milicianos
avanzaban	 por	 la	 carretera	 de	Extremadura	 hacia	 las	 entradas	 de	 los	 cuarteles.	 Era
una	multitud	vociferante	y	polícroma.	Había	guardias	civiles	con	uniformes	verdes	y
correaje	amarillo,	guardias	de	asalto	con	 sus	atuendos	negros	y	 sus	gorras	de	plato
brillantes,	 oficiales	 y	 soldados	 de	 todos	 los	 cuerpos	 que	 llevaban	 calados	 hasta	 las
sienes	 los	 quepis	 variopintos.	Avanzaban	 entreverados	 con	 el	 pueblo,	 formando	 un
revoltijo	con	los	jóvenes	estudiantes	de	camisa	roja	o	mahón,	según	su	militancia,	con
trabajadores	 de	 mono	 azul	 o	 de	 calzón	 y	 blusa	 remendados,	 con	 profesionales	 de
guardapolvo	 y	 boina,	 campesinos	 de	 culera	 remendada	 y	 alpargata	 lisa	 y	 hasta
mujeres	envalentonadas	que	habían	cambiado	la	falda	por	el	pantalón	y	la	guerrera.

Tagüeña	comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	actuar.	En	lugar	de	esperar
a	que	se	acercase	la	manifestación	armada	para	sumarse	a	ella,	ordenó	a	sus	hombres
que	avanzaran	con	cuidado	por	el	costado	del	cuartel	y,	cuando	llegó	hasta	la	tapia,	de
dos	 metros	 de	 altura,	 comprobó	 que	 no	 tenía	 protección.	 Un	 joven	 pelirrojo	 que
acompañaba	 a	 Tagüeña	 desde	 la	 noche	 anterior,	 un	 tal	 Claudín,	 fue	 el	 primero	 en
trepar	el	muro	haciendo	alarde	de	su	valentía.	Y	cuando	consiguió	sentarse	sobre	su
lomo	combado	 le	 ayudó	 a	 subir.	Ambos	 saltaron	 a	 la	 zona	 trasera	 de	 los	 patios	 en
medio	 de	 un	 silencio	 inverosímil.	 Marcharon	 apresuradamente	 hasta	 la	 puerta
principal,	 que	 estaba	 abandonada,	 descorrieron	 los	 cerrojos	 y	 desplegaron	 sus	 dos
enormes	hojas	dando	gritos	a	la	muchedumbre	para	que	nadie	arrojase	cartuchos	de
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dinamita.	 Los	 soldados	 salieron	 desarmados	 al	 patio,	 la	 mayoría	 en	 camiseta.	 Los
oficiales	 se	 entregaron	 formando	 un	 grupo	 impecablemente	 uniformado	 que	 fue
transportado,	 de	 inmediato,	 a	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Llevaban	 las	 manos	 atadas	 a	 la
espalda	 y	 le	 sonreían	 a	 la	 muerte.	 Miguel	 admiró	 sus	 rostros	 altivos,	 el	 ademán
impasible,	 su	 expresión	 de	marcialidad.	Observaban	 con	 desprecio	 a	 sus	 vigilantes
armados	y	se	animaban	entre	sí	sonriendo	tristemente	al	destino.

El	brigada	 recorrió	 el	 patio	del	 cuartel	donde	algunos	heridos,	 recostados	 sobre
carretas	 deshechas,	 aguardaban	 que	 los	 trasladasen	 a	 Madrid.	 Cuando	 entró	 en	 el
edificio	principal	vio	un	cadáver	tapado	con	una	manta	de	campaña.	Sobresalían	las
botas	y	el	cuero	acharolado	le	llamó	la	atención.	Levantó	un	poco	el	cobertor,	vio	un
fajín	de	general	y	soltó	la	prenda,	electrizado.	García	de	la	Herrán	había	sido	abatido
por	los	soldados	que	se	sublevaron	contra	su	sublevación.

Tagüeña	decidió	volver	a	Madrid	con	unos	amigos	que	habían	luchado	a	su	lado	y
que	 regresaban	 a	 casa	 en	 el	mismo	 camión	 que	 llegaron,	 un	 viejo	 Ford	 que	 había
utilizado	hasta	 entonces	 el	 grupo	 teatral	 de	La	Barraca.	Antes	de	que	 se	marchase,
Miguel	y	el	Recogío	 le	preguntaron	qué	 iba	a	ser	de	ellos	y	el	brigada,	amable,	 les
dijo	que	descansaran	un	poco	y	que	se	incorporasen	el	día	siguiente	a	los	batallones
que	estaba	formando	el	coronel	Mangada	en	la	vaguada	de	la	Casa	de	Campo.	Él	los
buscaría	después,	prometió.

Aquel	atardecer,	bajando	cansinamente	por	 la	carretera	de	Extremadura,	Miguel
se	detuvo	en	el	mismo	punto	donde	paró	la	primera	noche	que	llegó	a	la	capital	desde
Torrealba.	El	Madrid	 cosmopolita	 y	 chispeante	 que	 le	 deslumbró	 entonces	 era,	 ese
día,	 una	 ciudad	 crepuscular	 que	 oscurecían	 innumerables	 columnas	 de	 humo.
Algunas	eran	el	resultado	de	la	confrontación	armada	y	se	elevaban,	dispersas,	sobre
los	barrios	donde	había	cuarteles	o	viviendas	militares.	La	mayoría,	en	cambio,	surgía
de	 las	 cúpulas	 flamígeras	 de	 los	 conventos	 y	 de	 las	 iglesias	 incendiadas.	 Se
escuchaban,	 como	 ecos	 lejanos,	 los	 tiroteos	 dispersos	 que	 provocaban	 los
simpatizantes	de	la	sublevación,	convertidos	en	francotiradores.	«Los	pacos»,	dijo	a
su	lado	el	Recogío.

—¿Los	pacos?
El	 Remedios	 se	 lo	 explicó	 a	 Alicia.	 El	 término	 se	 inventó	 en	Marruecos	 para

definir	 a	 los	 francotiradores	magrebíes	 que	 disparaban	 contra	 las	 tropas	 coloniales
españolas	desde	los	riscos	donde	se	escondían.	En	las	montañas	desérticas	del	Rif,	el
disparo	 solo	 era	 un	 «pac»	 seco	 y	 sonoro	 que	 precedía	 al	 impacto	mortal	 sobre	 un
oficial	o	su	caballo.	Por	simplificar,	los	milicianos	llamaban	así	a	los	fascistas	que	se
ocultaban	 en	 las	 azoteas.	 Su	 objetivo,	 concluyó,	 era	 propiciar	 el	 caos	 para
desmoralizar	 a	 la	 población	 civil.	 Resultaban	 tan	 peligrosos	 que	 los	 coches	 que
patrullaban	la	ciudad	se	blindaron	bajo	colchones	de	lana	atados	al	techo	y	el	capó.

Volviendo	a	casa,	Miguel	y	su	amigo	sufrieron	todo	tipo	de	controles.	Su	aspecto
y	sus	armas	evitaron	muchas	explicaciones,	pero	los	verdaderos	pasaportes	fueron	sus
recién	estrenados	carnés	de	las	Juventudes	Socialistas.	Tagüeña,	inteligente,	les	había
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concedido	quince	meses	de	falsa	antigüedad	y	fueron	su	mejor	salvoconducto.	Solo
tuvieron	problemas	 serios	 en	un	puesto	de	guardia	que	había	 formado	un	grupo	de
mujeres	 en	 la	 entrada	 principal	 del	 Retiro,	 junto	 a	 la	 Puerta	 de	 Alcalá.	 A	 los
muchachos	 les	 hizo	 gracia	 que	 luciesen	 sus	 brazaletes	 rojinegros	 sobre	 unos
vaporosos	vestidos	de	coloridos	lunares.	Y	cometieron	el	error	de	piropearlas.

El	cachondeo	pudo	costarles	caro	porque	una	de	las	chicas,	de	aspecto	angelical,
se	enfadó	sobremanera	y,	por	hacerse	respetar,	disparó	al	cielo	su	escopeta	con	tanta
impericia	 que	 arrancó	 la	 rama	 de	 una	 falsa	 acacia	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del
Recogío.	Temblando,	más	por	el	orgullo	herido	que	por	la	vergüenza,	con	los	carrillos
sonrojados	y	brillantes	 como	 la	piel	de	una	manzana,	 la	 joven	adolescente	 le	pidió
perdón.	 El	 Recogío	 se	 quedó	 pasmado.	 Pero	 no	 por	 el	 susto.	 Nunca	 había
contemplado	 un	 rostro	 tan	 hermoso	 como	 el	 de	 aquella	 muchacha.	 Aunque
impresionado,	se	cuidó	de	hacer	ningún	comentario.	Por	si	las	postas.

Sin	embargo,	para	demostrarle	que	no	daba	 importancia	a	 lo	sucedido,	en	gesto
más	amoroso	que	indulgente,	el	joven	miliciano	le	regaló	una	de	sus	dos	bombas	de
mano.	Y	ella,	 sorprendida,	 sonriente,	miró	al	muchacho	con	admiración	y	apretó	el
obsequio	contra	su	pecho	como	si	fuera	un	ramito	de	violetas.
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5

La	luna	de	sangre

El	 viejo	 bujarrón	 explicó	 que,	 después	 del	 primer	 combate,	 Miguel	 le	 había
manifestado	 a	 Leonor,	 con	 gravedad,	 su	 disposición	 a	 formar	 parte	 de	 la	 milicia
republicana	como	voluntario.	Le	habló	del	don	del	sacrificio,	de	que	estaba	dispuesto
a	entregar	su	vida	por	la	libertad	y	por	el	logro	de	la	igualdad	entre	los	hombres.	Es
más,	dijo	que	no	lo	hacía	por	instinto,	ni	para	imitar	a	otros,	o	por	afecto	a	los	demás.
Que	 no.	Ni	 siquiera	 se	 trataba	 de	 una	 forma	 de	 rebelarse	 contra	 su	 padre,	 precisó,
aunque	 algo	 de	 eso	 habría,	 de	 seguro.	 Porque	 su	 padre,	 recordó	 el	 Remedios	 a	 la
muchacha,	 le	 dejó	 tirado	 desde	 el	 primer	 día	 y	 se	 había	 portado	 con	 él,	 que	 le
perdonase	su	abuela,	como	un	auténtico	hijo	de	puta.	Así.	Como	lo	oía.

Leonor	solo	conocía	la	cara	iluminada	del	cabrón	reciente.	Pero	su	padre,	añadió
el	anciano,	nunca	tuvo	remedio.	Le	repudió	nada	más	nacer	y	se	fue	a	vivir	a	Madrid
tras	 morir	 su	 madre	 en	 el	 parto.	 Cuando	 volvió	 quince	 años	 después	 porque	 se
proclamó	 la	República	 y	 quiso	 controlar	 personalmente	 sus	 tierras,	 le	 atemorizó	 la
memoria	de	la	persona	que	más	había	amado	en	su	vida,	su	esposa,	y	volvió	a	pasar
de	 él	 porque	 su	 hijo	 era	 igualito	 y	 le	 daban	 calambres.	 Fue	 por	 entonces	 cuando,
encima,	 le	hizo	 la	mayor	putada	que	 le	habían	hecho	nunca	hasta	entonces.	Que	se
fijase.	Porque,	aunque	 fue	sin	darse	cuenta	de	 lo	que	suponía,	destruyó	el	primer	y
gran	amor	de	Miguel.

Leonor	se	había	quedado	pálida,	aclaró	el	añoso.	Se	enceló.	Pero	Miguel	le	pidió
que	no	fuera	boba	y	siguió	contándole	que	se	llamaba	Alba	Inés	y	que	la	gente,	en	el
pueblo,	 la	 llamaba	 Libertad	 por	 un	 asunto	 largo	 de	 explicar.	 Se	 le	 revolvían	 los
entresijos,	 añadió,	 solo	 de	 pensar	 que	 él	 había	 sido	 el	 señorito,	 el	 hijo	 del	 señor.
¡Menudo	pijo!,	decía	de	sí	mismo.

Fue	 el	 Remedios	 quien	 refirió	 los	 detalles.	 Cuando	 don	 Alejandro	 volvió	 de
Madrid,	 el	hijo	quiso	enfrentarse	 a	 sí	mismo.	De	pronto,	 los	usos	no	bastaron	para
justificar	su	vida.	Por	primera	vez,	sin	escape,	tuvo	que	meditar	sobre	su	existencia,
el	 pasado,	 las	 raíces.	 Comprendió	 que	 había	 demasiadas	 anormalidades	 a	 su
alrededor.	Se	preguntó	por	qué	no	colgaba	de	las	paredes	ningún	retrato	de	su	madre
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cuando	eran	innumerables	los	de	otros	antepasados.	Y	se	sorprendió	al	contemplar,	de
un	modo	radicalmente	diferente,	el	enorme	cuadro	de	su	progenitor,	el	que	dominaba
la	pared	frontal	del	vestíbulo	donde	las	espaciosas	escaleras	de	granito	se	bifurcaban
hacia	las	estancias	superiores.

Muchas	 veces	 había	 querido	 adivinar	 la	 personalidad	 de	 aquel	 hombre	 extraño
que	le	había	dado	el	nombre	y	atravesó	la	pincelada	del	iris	de	sus	ojos,	pero	no	vio
más	que	sombras.	Decidió	ampliar	el	campo	de	la	mirada	al	conjunto	del	rostro,	para
atisbar	 su	 alma,	 y	 no	 lo	 consiguió.	 Siempre	 acababa	 contemplando	 la	 figura	 de	 un
cazador	 arrogante	 que	 ocultaba	 sus	 sentimientos	 detrás	 de	 una	 sonrisa	 cínica	 e
inexpugnable.

Entonces,	 le	 había	 contado	 Miguel,	 el	 padre	 presente,	 carnal,	 le	 resultó	 tan
desconocido	 como	 la	madre	 sin	 contornos.	No	 era	 igual	 que	 en	 el	 cuadro,	 pero	 se
parecía	porque,	como	en	el	retrato,	se	mostraba	severo,	autoritario,	tan	desagradable
que	su	sola	presencia	le	hacía	temblar.	Toda	la	religión	que	le	habían	enseñado,	con
tanto	 demonio	 que	 temer	 y	 tanto	 almibarado	 amor	 que	 liberar,	 no	 le	 sirvió	 para
explicar	las	raíces	de	su	odio.	No	conseguía	entender	por	qué	razón,	impenetrable	a
su	entendimiento,	su	educación	le	imponía	la	obligación	de	querer	a	ese	hombre.

Con	 todo,	 siguió	 contando	 el	 Remedios	 a	 su	 improvisada	 alumna,	 lo	 más
lamentable	 fue	 la	política	propia	que	 su	padre	mantuvo	cuando	volvió	 a	Torrealba.
Adoptó	 un	 comportamiento	 perfectamente	 adecuado	 a	 su	 particular	 concepción	 del
mundo.	Creó	 su	policía	particular,	 por	 así	 decirlo,	 y	 aterrorizó	 al	pueblo	 en	 abierta
connivencia	con	la	Guardia	Civil.

El	propio	Miguel	le	explicó	que	la	actuación	despótica	y	caciquil	del	marqués	se
agudizó	 cuando	 le	 informaron	 del	 nacimiento	 de	 la	 Ugeté	 de	 Torrealba.	 Los
jornaleros	 y	 arrendatarios	 de	 Monterrubio,	 Benquerencia	 y	 Helechal	 habían
comprado	a	unos	tales	Gironza	una	finca	de	seis	mil	hectáreas	en	marzo	del	treinta	y
uno	 y,	 trabajándola	 comunalmente,	 habían	 agitado	 desde	 allí	 a	 los	 jornaleros	 del
entorno.	Por	octubre,	convocaron	una	asamblea	en	Montánchez	y	muchos	currantes
de	 Torrealba,	 Valdefuentes	 y	 otros	 pueblos	 de	 los	 alrededores	 aprovecharon	 la
reunión	para	organizarse	por	primera	vez.	Y	esa	noche	volvieron	a	sus	casas	con	la
cresta	bermeja.	Como	gallos	de	pelea.

Eso	 le	 enfadó,	 pero	 lo	 que	 le	 sacó	 de	 babas	 fue	 la	 rebelión	 de	 Castilblanco,
cuando	 la	 población	mató	 a	 unos	 cuantos	 guardias	 civiles.	 Sobre	 todo	 tras	 leer	 un
ejemplar	de	El	Socialista	en	el	que	se	exculpaba	a	los	jornaleros	de	las	atrocidades.
Los	editorialistas	del	Pesoe	afirmaban	que	no	había	peor	consejera	que	el	hambre	ni
nada	 que	 estimulase	 tanto	 la	 insubordinación	 como	 la	 injusticia	 acompañada	 de	 la
burla.	La	 represión	no	pudo	concretarse,	 aunque	algunos	pretendieron	 implicar	 con
falsos	testimonios	a	Cristina,	la	Machota,	de	quien	dijeron	que	había	bailado	sobre	los
cadáveres	de	 los	guardias	 con	 su	hijo	pequeño	 en	brazos.	No	 se	 lo	 creyeron	ni	 los
jueces	 amañados.	 Y	 ahí	 quedó	 la	 cosa.	 No	 hubo	 culpables	 definidos.	 Si	 acaso,	 el
pueblo	entero,	Castilblanco.	Como	en	Fuenteovejuna,	concluyó	el	Remedios.
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Las	 represalias	 no	 fueron	 directas,	 pero	 la	 Guardia	 Civil	 se	 tomó	 la	 revancha
cinco	días	más	tarde	en	Arnedo,	por	donde	La	Rioja,	y	mató	a	once	personas	e	hirió	a
otras	 catorce	 al	 disolver	 una	 manifestación.	 El	 marqués	 pensó	 que	 aquello	 había
estado	bien	y	se	dijo	que	a	ver	si	aquellos	zarrapastrosos	aprendían	de	una	puñetera
vez	a	ser	 respetuosos	con	 las	 fuerzas	del	orden.	Había	que	hacerlo	así.	Duro	y	a	 la
mollera.

Con	todo,	no	acabó	de	fiarse	y	decidió	actuar	por	su	cuenta.	Como	en	Torrealba
solo	estaban	destinados	un	cabo	y	cuatro	números,	el	marqués	armó	con	escopetas	de
cartucho	a	una	cuadrilla	que	trajo	su	capataz,	el	Piteras,	desde	Huelva.	Les	dio	postas
del	 nueve,	 revientalobos,	 para	 que	 antes	 de	 matar	 si	 no	 había	 más	 remedio,
impresionasen	a	la	gente	haciendo	añicos	el	tronco	de	una	encina	o	destripando	una
mula	de	carga.	Después	de	todo,	allí,	en	Torrealba,	las	cosas	no	iban	tan	mal	como	en
Badajoz	 y	 era	 preferible	 dar	 buenos	 sustos	 antes	 que	 llegar	 al	 derramamiento	 de
sangre.

El	 marqués	 hubiera	 preferido	 que	 los	 trabajadores	 se	 hiciesen	 cargo	 de	 la
situación.	Pero	no	entendían	nada.	¿Qué	sabían	ellos	de	la	crisis	del	olivar,	con	Italia
y	Francia	 arrebatando	 a	España	 los	mercados?	 ¿Cómo	 iban	 a	 entender	 la	 caída	del
corcho	por	culpa	de	los	conglomerados?,	¿o	los	problemas	de	la	vid?	La	vid…	Ahí,
ahí	estaba	lo	peor,	solía	decir	el	marqués.	Con	el	hundimiento	de	las	minas	de	Azuaga
y	 el	 bajón	 de	 las	 explotaciones	 de	 plomo	 de	Llerena	 tras	 la	 invasión	 de	minerales
australianos,	 turcos	 y	 rusos,	 fue	 desapareciendo	 la	 red	 de	 transportes	 y,	 sin	medios
para	exportarlo	 fuera	de	Extremadura,	el	vino	atiborró	 las	bodegas	de	Barros	y	Las
Vegas.	Los	jornaleros	se	morían	de	hambre,	pero	tenían	asegurada	la	borrachera	por
una	perra	 chica.	Ahí	 estaba	el	mal,	 la	 auténtica	perdición,	 afirmaba	don	Alejandro.
Los	trabajadores	se	rebelaban	contra	la	autoridad	porque	andaban	chispas	todo	el	día.
Nadie	 lo	 decía	 oficialmente,	 pero	 era	 más	 que	 evidente.	 Y	 no	 se	 corregía.	 Él,	 sin
embargo,	lo	tenía	muy	claro.	Les	iba	a	rebajar	la	graduación	alcohólica	a	perdigonazo
limpio.

Miguel	no	quiso	contar	más.	Pero	Leonor	insistió.	Al	grano,	que	fuese	al	grano.	Y
él	aclaró	que	el	asunto	era	complejo.	Pero	ella	puso	el	dedo	en	la	llaga:	«Dime	lo	de
la	chica	esa	que	te	enamoró».

Se	 negó.	 Pero	 lo	 hizo.	 Lo	 de	 siempre	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 precisó	 el
Remedios.	Ella	era	de	Madrid	y	para	entenderlo	tenía	que	ponerse	en	el	momento	y	el
sitio,	saber	cómo	fueron	las	cosas.	Porque	hubo	mucha	mala	sangre.

Un	 socialista	 de	 la	 Siberia	 que	 pasó	 por	 Torrealba	 para	 colaborar	 en	 la
construcción	de	la	Casa	del	Pueblo	resumió	una	vez,	con	un	refrán	sencillo,	el	drama
de	Extremadura.	Dijo:	«Del	olivo	a	la	espiga,	hambre	amarilla».	Porque	los	braceros,
explicó	a	su	alumna,	una	vez	recogida	la	aceituna	por	diciembre,	se	pasaban	medio
año	sin	faena	y,	en	consecuencia,	sin	jornal.

En	Torrealba	se	había	pasado	necesidad,	pero	nunca	llegó	a	ser	extrema	gracias	al
paternalismo	 del	 marqués.	 Lo	 malo	 fue	 que	 ese	 año	 le	 bullía	 la	 bilis	 porque	 el
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Gobierno	de	izquierdas	apretaba	las	clavijas	a	los	terratenientes	y	sus	medidas	habían
animado	a	los	campesinos	a	invadir	algunas	fincas,	exigiendo	su	expropiación.	Don
Alejandro	concluyó	que	los	tiempos	habían	cambiado	y	que	ya	no	se	podían	repetir
los	gestos	de	generosidad	indiscriminada.

Así	que,	cuando	comprendió	que	los	matones	no	amedrentaban	suficientemente	a
sus	adversarios,	irritado	por	los	acontecimientos,	el	marqués	dio	rienda	suelta	a	una
insospechada	 crueldad	 personal.	 Hasta	 entonces	 había	 apretado	 el	 cuello	 de	 los
yunteros,	 de	 los	 arrendatarios	 y	 aparceros,	 pero	 no	 los	 ahogó.	 Despreció	 las	 leyes
desdeñosamente,	 sin	atribuirles	capacidad	ninguna	de	modificar	 la	 realidad.	 Incluso
alquiló	 segadores	 portugueses	 que	 huían	 de	 sus	 tierras,	 más	 míseras	 aún	 que	 la
extremeña,	 y	 que	 trabajaban	 por	 jornales	 inferiores	 a	 los	 estipulados	 o	 solo	 por	 la
comida.	Prefería	pagar	 las	multas	del	gobernador	civil	antes	que	 renunciar	a	 seguir
seleccionando	a	los	jornaleros	en	la	plaza	del	pueblo.

Esa	actitud	despótica	le	pareció	insuficiente	cuando	empezaron	a	llegarle	noticias
de	 que	 en	 muchos	 pueblos	 de	 Badajoz	 no	 cesaban	 las	 huelgas	 ni	 los	 tumultos
promovidos	desde	 las	Casas	del	Pueblo	y	auspiciados	por	 los	ayuntamientos	donde
gobernaban	 las	 izquierdas.	 Estaba	 claro	 que	 socialistas	 y	 anarquistas,	 a	 los	 que	 se
sumaban	 ya	 unos	 cuantos	 agitadores	 comunistas,	 querían	 hacer	 la	 revolución	 y
pretendían	capear	la	tormenta	en	contra	de	los	pudientes.

No	se	creía	las	noticias	que	publicaban	los	periódicos	liberales	sobre	campesinos
que	 asaltaban	 fincas	 y	 mataban	 ganado	 porque	 tenían	 hambre.	 Pero	 en	 el	 sur	 de
Badajoz,	detalló	el	Remedios,	eran	millares	los	trabajadores	que	no	cobraban	jornales
durante	ocho	meses	del	año.	Les	faltó	trabajo	desde	que	se	recogieron	los	melones.	Y
en	 algunos	 pueblos	 próximos	 a	 la	 frontera	 portuguesa,	 por	 el	 sur	 de	 Extremadura,
decenas	de	familias	comieron	carne	de	reses	abandonadas	en	el	campo,	podridas,	para
saciar	 el	 hambre.	 Muchos	 niños	 sufrieron	 atresia	 o	 exhibieron	 las	 hinchadas	 y
deformes	papadas	de	los	escrofulosos.

A	don	Alejandro	no	le	importó	saber.	Le	daba	igual.	Decidió	ser	más	severo	que
su	Dios,	aunque	con	dolor	de	corazón,	según	decía.	Porque	eso	era	lo	que	le	convenía
a	 la	 patria	 y	 lo	 que	 de	 verdad	 necesitaban	 los	 propios	 campesinos.	 Inspirado	 en	 la
filosofía	de	que	 la	 tierra	no	pide	pan,	estrechó	 la	soga.	Decidió	no	sembrar	nada	ni
cuidar	el	campo.	Alimentaba	con	trigo	a	sus	caballos,	las	bestias	de	carga	y	el	ganado
porque	 la	 cosecha	 había	 sido	 excelente	 y	 el	 precio	 era	muy	 bajo.	 Sus	 cerdos	 solo
comían	higos	y	bellotas,	mejor	que	los	campesinos.

La	 crispación,	 al	 entender	 de	 Federico,	 escaló	 todos	 los	 tonos	 del	 odio.	 En
Extremadura	 la	 conflictividad	 se	 incrementó	 al	 ritmo	 en	 que	 se	 achicaban	 los
estómagos.	Mucha	gente	del	sur,	para	comer,	recogía	cargas	de	leña	que	se	pagaban	a
cinco	miserables	 reales.	Pero	no	era	suficiente.	Hubo	pueblos	en	 los	que	grupos	de
campesinos	 harapientos	 asaltaron	 los	 carros	 del	 pan	 sin	 que	 la	 fuerza	 pública
interviniera	por	temor	a	una	confrontación	abierta	en	la	que	se	jugaban	el	pescuezo.
Los	números	de	Torrealba,	por	si	peligraban	sus	cojones,	permitían	que	los	pastores	y
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los	parados	arrancasen	de	vez	en	cuando	el	 ramaje	de	 las	encinas	del	marqués	para
calentar	 sus	 hogares	 e	 incluso	hacían	 la	 vista	 gorda	 con	 los	 cazadores	 furtivos	 que
perseguían	piezas	menores.

Lo	malo	fue	que	la	tolerancia	y	el	galope	del	hambre	se	cruzaron	donde	no	debían
y	 originaron	 la	 mayor	 desgracia	 que	 aconteció	 en	 Torrealba	 desde	 que	 llegó	 la
República.	En	la	carretera	de	la	Aldea	del	Cano,	por	donde	el	Taramal	y	la	dehesa	del
Hocino,	 entre	 los	 canchales	 cercanos	 al	 arroyo	 de	 Santiago	 que	 fluye	 hasta	 el	 río
Ayuela,	el	padre	de	don	Alejandro,	que	también	se	llamaba	don	Alejandro,	como	el
abuelo,	 había	 cercado	 una	 extensa	 finca	 que	 llamó	La	Recacha	 o	 algo	 así.	 Allí	 se
criaban,	entre	encinas,	madroños	y	retamas,	familias	enteras	de	jabalíes.	Y	cada	dos	o
tres	 años,	 el	 marqués	 organizaba	 cacerías	 a	 las	 que	 invitaba	 a	 los	 más	 relevantes
aristócratas	de	la	región.

El	padre	de	Miguel	mantuvo	tan	acertadamente	la	tradición	que,	antes	de	que	la
República	 llevara	 la	 conflictividad	 a	 la	 comarca,	 habían	 pasado	 por	 allí	 nobles	 tan
ilustres	como	el	exduque	de	Alba,	Jacobo	Stuart	y	Falcó,	el	exconde	de	Villapadierna,
José	María	Padierna,	el	esposo	de	la	exvizcondesa	de	Montesinos,	Alfonso	Nogales,
y	el	exduque	de	Medinaceli,	Luis	Jesús	Fernández	de	Córdoba.	Por	citar	unos	pocos.
Durante	decenios	no	había	pasado	nada	y	por	eso,	antes	del	treinta	y	tres,	el	marqués
se	limitaba	a	vigilar	la	finca	con	un	par	de	guardas	mal	armados.

Las	elecciones	municipales	de	abril,	que	perdieron	las	izquierdas,	alborotaron	las
cosas.	Los	bríos	se	habían	afilado	y	don	Alejandro	cambió	a	los	vigilantes	por	dos	de
sus	mercenarios,	 precisamente	 los	 que	menos	 se	 lo	 pensaban	 a	 la	 hora	 de	 disparar
contra	todo	lo	que	se	moviera	sin	permiso.

El	trece	de	mayo,	mientras	el	pueblo	acudía	a	la	procesión	de	la	Virgen	de	Fátima
reclamando	 imposibles,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Libertad,	 Elpidio	 Madruga,	 al	 que
llamaban	por	su	 temple	el	Templao,	el	pequeño	Luis,	más	conocido	como	el	Rigón
porque	cargaba	pequeños	haces	de	leña	desde	niño,	y	otros	cuatro	compañeros	de	la
Ugeté	le	echaron	sus	pares	al	asunto.	Acordaron	ir	a	cazar	cochinos	para	repartirlos
después	entre	 las	familias	hambrientas	de	 los	afiliados.	Era	fiesta	y	sabían	que	solo
habría	 un	 guardia.	 Fueron	 hasta	 la	 finca	 con	 un	 mulo	 de	 carga	 y	 llevaron	 cinco
escopetas	y	un	viejo	revólver,	todo	el	arsenal	que	habían	almacenado	hasta	entonces
en	la	Casa	del	Pueblo.

Al	principio,	cuando	empezó	la	cacería,	el	vigilante	siempre	llegaba	con	retraso	al
lugar	donde	oía	los	tiros.	Solo	veía	los	rastros	de	la	sangre	de	los	bichos.	Pero,	poco	a
poco,	el	hombre	se	había	 ido	acercando	y,	al	 final,	había	sorprendido	a	 los	 furtivos
cuando,	 entre	 unos	 matorrales,	 arrastraban	 una	 cochina	 herida.	 Estaba	 preñada	 y
andaban	discutiendo	si	la	remataban.	El	mayor	de	los	Madruga,	conmovido,	hijo	de	la
sabiduría	natural,	quiso	que	la	razón	se	impusiera	a	las	tripas	y	pidió	que	la	soltaran.
Pero	 la	 hambruna	 había	 descompuesto	 los	 escrúpulos,	 para	 entonces	 tan	 perdidos
como	la	buena	educación.	El	Mondongo	disparó	una	descarga	certera	sobre	el	cráneo
de	la	bestia.	«El	hambre	apretó	el	gatillo»,	excusó	el	Remedios.
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El	 vigilante	 les	 dio	 el	 alto	 y	 les	 apuntó	 con	 su	 escopeta,	 convencido	 de	 que
saldrían	corriendo.	Se	equivocó.	Fue	el	grupo	el	que	le	encañonó	a	él.	Elpidio	pidió,	a
gritos,	 que	 tirase	 el	 arma.	 Creyéndose	 protegido	 por	 un	 alcornoque,	 el	 guarda	 se
envalentonó	y	disparó	un	cartuchazo	cuyos	perdigones	arrebañaron	unas	zarzas	a	un
metro	 del	 Templao.	 Fue	 para	 asustar,	 pero	 se	 equivocó.	 La	 solana	 hacía	 hervir	 los
sesos	 y	 ablandaba	 los	 nervios.	 En	 un	 santiamén	 recibió	 varios	 disparos	 que
despellejaron	el	árbol	y	 le	alcanzaron	una	cadera	que,	con	el	 susto,	había	dejado	al
descubierto.	Sus	gritos	de	dolor	fueron	más	agudos	que	los	agónicos	gruñidos	de	la
puerca.	Se	estremecía	en	el	suelo,	agarrándose	la	herida,	aterrorizado	por	la	cantidad
de	 sangre	 que	 se	 le	 escapaba	 entre	 los	 dedos.	 Los	 furtivos	 le	 rodearon,	mirándole
asustados.	Sabían	que	el	guarda	los	conocía	y	los	denunciaría.

Adivinando	 los	 pensamientos	 colectivos,	 el	 de	mayor	 edad,	 que	 era	 tocayo	 del
Remedios,	aunque	le	decían	el	Mondongo	porque	su	plato	favorito	eran	las	morcillas
de	vísceras,	dijo	que	no	había	otro	remedio	que	matarlo.	Fue	un	segundo.	Él	mismo,
antes	de	que	nadie	hiciese	un	comentario,	se	arrepintió	y,	mirando	al	cielo,	soltó	su
rabia	 cagándose	 en	 Dios.	 No	 podían	 hacerlo.	 Acordaron	 llevarlo	 al	 médico	 y	 le
amenazaron	con	machacarle	la	cabeza	si	revelaba	la	verdad.	Antes	de	desmayarse,	el
herido	se	comprometió	a	decir	que	 fue	un	accidente.	 Incluso	 les	pidió	que	hicieran
desaparecer	los	guarros	para	que	el	marqués	no	investigase	lo	sucedido.

Luis,	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Libertad,	 fue	 el	 encargado	 de	 transportar	 al
lastimado,	en	el	mulo,	hasta	la	casa	del	doctor.	Los	demás	se	echaron	a	las	espaldas
los	jabalíes	y	los	escondieron	en	la	casa	del	Mondongo	porque	estaba	en	el	culo	del
pueblo	 y	 se	 llegaba	 a	 ella	 entre	 zarzales	 y	 chumberas,	 justo	 donde	 terminaba	 la
cagancha.

Cuando	el	pequeño	Madruga	entró	en	el	poblado	por	el	barrio	de	los	pobres	era	la
hora	de	la	siesta,	pero	se	descorrieron	todas	las	cortinas.	Los	suyos,	los	socialistas,	los
anarquistas	y	los	que	no	militaban	más	que	en	la	miseria,	salieron	para	acompañarle.
Querían	protegerle.	Se	 temían	lo	peor	si	 le	dejaban	ir	solo	hasta	 la	casa	del	médico
porque	 estaba	 pegada	 al	 cuartelillo.	 Como	 el	 burdégano	 iba	 despacio,	 porque	 lo
montaba	Luis	y	cargaba	el	 cuerpo	desmayado	del	guarda,	 la	gente	preguntaba	 si	 el
hombre	había	muerto.	Y	el	muchacho	les	decía	que	no,	que	solo	estaba	herido	porque
se	le	había	disparado	la	escopeta	cuando	se	le	cayó	de	la	cerca	de	La	Recacha	en	la
que	estaba	sentado.

El	cuento	funcionó	al	principio,	pero	el	cabo	Domitilo	Hernández,	por	si	acaso,
retuvo	al	Rigón	en	el	cuartel.	No	lo	encerró	en	el	calabozo	porque	había	demasiada
gente	debajo	del	«Todo	por	la	patria»	y	algunas	voces	altas	criticaban	la	desconfianza
con	que	se	premiaba	la	ayuda	que	el	joven	había	prestado	al	herido.

Los	 civiles	 buscaron	 al	 capataz	 del	marqués,	 el	 Piteras,	 y	 lo	 encontraron	 en	 el
campo	cuando	anochecía.	Acudió	al	cuartel	de	inmediato	y	exigió	al	cabo	que	soltase
al	joven	sin	dilación.	Al	pelirrojo	Domitilo	se	le	nubló	la	mirada	gelatinosa.	La	piel
rugosa	y	blanca	como	barriga	de	batracio	se	le	estiró	porque	no	le	gustaba	el	modo	en
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que	un	civil	le	ponía	en	evidencia,	dándole	órdenes	en	público.	Sin	embargo,	aunque
torció	el	hocico,	obedeció	sin	chistar,	rendido	a	su	propio	servilismo.

Esa	 noche	 Torrealba	 durmió	 sin	 más	 follón	 porque	 el	 guarda	 se	 mantuvo
inconsciente	varias	horas.	Sin	embargo,	cuando	el	convaleciente	se	despertó	con	las
del	alba	y	se	sintió	seguro,	mandó	llamar	al	Piteras	y	delató	a	sus	agresores.	El	viejo
Sandalio	Torres,	el	capataz,	se	acarició	largamente	la	cicatriz,	meditabundo,	y	acabó
pidiéndole	que	no	repitiese	a	nadie	lo	que	le	había	contado.	Quería	saber	antes	cómo
reaccionaba	don	Alejandro	cuando	él	se	lo	contase.

Para	 su	 sorpresa,	 no	 se	 encolerizó.	Estaba	 sentado	 en	 la	 biblioteca	 y	 atendía	 la
cotización	de	 las	monedas	en	 la	radio.	Tenía	sobre	 la	mesa	un	ABC	atrasado	que	le
habían	mandado	de	Madrid	en	el	que	ya	se	especulaba	con	un	adelanto	electoral	que
podría	darle	el	poder	a	las	derechas	si	acudían	juntas	a	las	urnas.	También	se	hacían
referencias	 altisonantes	 a	 la	 necesidad	 de	 un	 gobierno	 fuerte	 que	 acabase	 con	 el
desorden	social	y	el	separatismo	catalán.

El	marqués	se	cruzó	de	brazos	y	estiró	las	piernas.	Sonrió.	El	cabrón	del	Elpidio
la	 había	 cagado	 de	 verdad.	 La	 venganza	 se	 acurrucaba	 allí,	 a	 sus	 pies,	 como	 un
mastín	que	esperase	con	impaciencia,	hambriento,	el	inicio	de	la	batida.	El	Templao
había	 cruzado	 la	 raya	 cuando	 constituyó	 un	 grupo	 de	 choque	 socialista	 para
defenderse	de	los	matones	del	marqués	y	atemorizar	a	la	Guardia	Civil.	Con	los	ojos
más	morados	 que	 los	 bajos	 de	 la	 bandera,	 el	 edil	 le	 pidió	 que	 escarmentara	 a	 los
socialistas	para	que	no	se	metieran	con	él	y,	por	eso,	cuando	supo	la	noticia	se	frotó
las	 manos.	 La	 oportunidad	 se	 ofrecía	 sola,	 desnuda,	 casi	 perfecta.	 El	 líder	 de	 los
desarrapados	 las	 iba	a	pagar	 todas	 juntas	y	 la	autoridad	policial,	que	se	encontraría
con	los	hechos	consumados,	cuidaría	de	que	las	cosas	no	se	salieran	de	madre.	Por	su
bien.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 pensó	 en	 matar,	 según	 el	 Piteras	 le	 contó	 después	 a
Miguel.	Las	cosas	se	habían	desmadrado	y	había	llegado	la	hora	de	la	firmeza,	de	la
ejemplaridad,	dijo	don	Alejandro.	Era	 imprescindible	actuar	con	dureza	sin	caer	en
chabacanerías	que	atrajeran	la	atención	de	Madrid.	Todo	el	mundo	sabría	que	era	un
castigo,	 pero	 el	 crimen	 debía	 parecer	 un	 accidente.	 Lo	 peor	 era	 que	 el	 asesinato
descabalaba	 el	 paternalismo	 de	 don	 Alejandro,	 un	 cosmos	 estable,	 fácilmente
comprensible,	tan	arraigado	en	la	tradición	que	le	había	permitido	vivir	una	existencia
profundamente	cómoda.	Por	eso	dudó	sobre	la	conveniencia	de	agitar	la	charca.

Su	 inquietud	 fue	breve.	Duró	el	 tiempo	que	 su	mirada	 tardó	en	cruzarse	 con	el
ABC	que	había	dejado	desplegado	sobre	 la	mesa.	Un	 titular	 tremebundo,	elegido	al
azar,	despertó	su	brutalidad.	Pensó	que	el	espíritu	revolucionario	de	los	campesinos
también	ponía	patas	arriba	aquel	mismo	universo	feliz	que	él	temía	descomponer.	Se
insultó:	 «¡Serás	 estúpido!».	 Y	 sonrió	 despectivamente.	 Con	 o	 sin	 crimen,	 se	 dijo,
nada,	nunca,	volvería	a	ser	lo	que	había	sido.	Jamás.

El	 marqués,	 precisó	 el	 Remedios,	 ignoraba	 que	 la	 agonía	 de	 su	 mundo
aristocrático	cerraba	un	enorme	ciclo	y	 le	obligaba	a	ser	como	el	primer	Miguel	de
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Génova,	aquel	hombre	fiero	y	sin	miramientos	que	barnizó	su	título	con	sangre.	Ni	él
ni	las	generaciones	que	vio	nacer	pudieron	desprenderse	de	su	halo	sanguinario.	Solo
una	parte	pequeña	de	la	progenie	posterior	acabó	disfrutando	de	las	purgaciones	que
prodigan	 los	 siglos.	 El	 enjuague	 lenificante	 del	 olvido	 permitió	 que	 algunos
Genoveses	 fueran,	 por	 herencia,	 seres	 tan	 afortunados	 que	 pudieron	 concederse	 el
lujo	de	ser	ricos	y,	al	tiempo,	generosos.	Las	excepciones	que	exigió	la	regla.

A	don	Alejandro	 le	había	 tocado	afrontar	 el	 final,	 lo	peor,	pero	no	 lo	 sabía.	En
realidad,	aunque	a	disgusto,	estaba	abocado	a	defender	su	modo	de	vida	utilizando	la
fuerza	 porque	 era	 la	 única	manera	 de	 salvar	 su	 situación	 privilegiada.	 Por	 eso	 sus
pensamientos,	como	los	pasos	de	un	sonámbulo,	se	encaminaron	con	precisión	hacia
la	 más	 simple	 de	 las	 conclusiones.	 Iba	 a	 matar	 al	 sindicalista	 porque	 era	 preciso
pararle	 los	 pies	 al	movimiento	 campesino.	 Tenía	 que	 elegir.	 Eran	 ellos	 o	 él.	 Y	 no
había	más.

El	 Piteras	 trató	 de	 calmar	 a	 don	Alejandro,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 No	 cedió	 ni
cuando	le	recordó	que	el	sindicalista	era	el	primogénito	de	doña	Petronila,	la	partera
que	 había	 traído	 al	 mundo	 a	 medio	 Torrealba,	 lo	 que	 podría	 acarrearle	 muchos
imprevistos.	También	le	dijo	que	era	medio	bruja	y	que	tenía	más	de	cinco	sentidos.
Podría	 descubrir	 la	 verdad	 y	 tramar	 una	 venganza	 ultraterrena,	 comentó.	 Pero	 el
marqués	se	rio	con	displicencia.

No	hubo	manera.	Don	Alejandro	mandó	llamar	a	la	cuadrilla.	Había	urdido,	sobre
la	 marcha,	 un	 plan	 desalmadamente	 ejemplar.	 Y	 lo	 ejecutó	 de	 inmediato	 para
aprovechar	la	confianza	de	la	víctima,	que	ignoraba	la	denuncia	del	guarda.

Fue	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Todo	 el	 pueblo	 dormía	 algo	 más	 que	 una	 siesta
porque	la	resaca	y	la	tensión	vivida	el	día	anterior	exigían	el	descanso.	Cuando	más
apretaba	el	calor,	a	poco	de	las	cinco,	tres	matasietes	del	marqués	entraron	en	la	casa
de	los	Madruga	por	la	cerca	de	atrás.	La	ventana	de	su	cuarto	solo	estaba	cubierta	por
un	 trozo	 de	manta	 para	 evitar	 la	 luz	 y	 permitir	 el	 paso	 de	 la	 corriente	 fresca.	 No
hicieron	 ruido.	 El	 Templao	 dormía	 plácidamente	 y	 le	 taparon	 la	 boca	 antes	 de
espabilarlo.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 ya	 estaba	 atrapado.	 Una	 Campogiro	 de	 nueve
milímetros,	de	las	del	ejército,	le	apretaba	la	sien.	Le	ataron	allí	mismo	y	lo	sacaron
sin	vestir	por	la	trasera	de	la	casa,	en	calzones.	Un	matón	recogió	su	ropa	y	la	metió
en	un	saco	de	arpillera.

Doña	Petronila,	desconfiada,	cabeceaba	entre	la	chimenea	y	la	puerta	de	la	casa,
sentada	en	su	silla	de	espadaña,	pero	no	sospechó	nada	porque	estaba	pendiente	del
hijo	 pequeño	 que	 dormía	 a	 sus	 pies,	 sobre	 una	manta.	 La	 gente	 contó	 después	 en
Torrealba	 que,	 en	 la	 duermevela,	 doña	Petronila	 soñó,	mientras	 se	 lo	 secuestraban,
que	Elpidio	tenía	cinco	años	y	que	le	daba	un	beso	de	despedida.	Y	también	que	un
leve	cosquilleo	 le	 recorrió	 las	entrañas	porque	experimentó,	en	el	entumecido	útero
donde	había	engendrado	al	muchacho,	la	misma	desasosegada	sensación	que	pervive
en	los	muñones	de	los	mancos.

A	Elpidio	Madruga	lo	llevaron	a	lomos	de	una	mula	hasta	la	finca	de	La	Recacha.
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Hizo	 el	 trayecto	 asustado,	 pero	 no	 temió	 por	 su	 vida.	 Si	 le	 hubiera	 secuestrado	 la
Guardia	Civil,	se	lo	habría	tomado	en	serio.	Por	lo	de	la	ley	de	fugas.	Hacía	más	de
un	año	que	no	la	empleaban,	pero	el	sindicato	avisó	a	sus	miembros	para	que	nunca
echaran	a	correr	si	los	detenían	los	guardias,	por	si	acaso.	Airearon	la	denuncia	para
frenar	 al	 Gobierno.	 Si	 alguno	 de	 los	 suyos	 caía	 tiroteado	 por	 la	 espalda,	 dijeron,
responsabilizarían	 directamente	 al	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación.	 La	 estratagema
parecía	funcionar,	aunque	el	Templao	no	se	fiaba	de	los	verdes.	En	cambio,	conocía	a
esos	chulos	que	le	transportaban.	Era	mala	gente,	sin	arrestos.	Se	preparó	para	recibir
una	paliza	descomunal,	pero	no	esperaba	que	pasara	lo	que	pasó.

Solo	 se	 atemorizó	 de	 verdad	 cuando	 lo	 desataron	 y	 le	 vistieron	 a	 la	 fuerza.
Primero	 fueron	 los	 pantalones.	 Después	 le	 colocaron	 la	 camisa	 y	 la	 chaqueta,	 con
cuidado.	No	lo	entendía.	Aquello	le	desconcertaba	y,	en	consecuencia,	le	asustó.	Era
mucho	peor	de	lo	que	había	pensado.

No	 era	 normal.	 Cuando	 volvieron	 a	 atarle	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 por	 delante,
dejándole	medio	metro	 de	 cuerda	 entre	 las	 extremidades,	 se	 alarmó.	De	 pronto,	 el
atardecer	 le	 cayó	 sobre	 las	 espaldas	 como	 un	 roquedal	 y	 el	 manto	 bermejo	 que
despuntó	 por	 donde	 los	 canchales	 se	 le	 figuró	 un	 aviso.	 Se	 oyó	 un	 estrépito
rechinante,	próximo,	que	ahogó	las	estridencias	lejanas	de	las	trompetillas	de	caza.	A
lo	 lejos	 se	 escuchaban	 gritos	 y	 un	 estruendo	 de	 cascos	 y	 crujir	 de	 ramas.	 En	 un
segundo,	sus	captores	le	soltaron	y	huyeron.	Le	habían	dejado	en	medio	de	una	trocha
que	encajonaban	dos	 rocas,	 enganchado	a	un	zarzal.	No	 se	 lo	quiso	 imaginar	hasta
que	vio	llegar	al	bicho	precediendo	el	estropicio	que	causaban	los	perros	de	presa	y
los	 caballos.	 Corrían	 espantados	 por	 el	 crepitar	 de	 unas	 teas	 enormes	 que	 unos
cuantos	jinetes	agitaban	sobre	sus	cabezas	mientras	voceaban	maldiciones.	Un	jabalí
macho,	enorme,	se	abalanzó,	asustado,	hacia	él.	Tenía	el	morro	ensangrentado	porque
ya	había	matado	un	mastín	y	se	disponía	a	huir	por	el	único	camino	posible,	el	que
Madruga	cegaba	con	su	cuerpo.	Si	 seguía	en	pie,	el	animal	 le	destrozaría.	Lo	sabía
muy	 bien.	 Se	 lo	 había	 enseñado	 su	 padre	 cuando	 era	 un	 niño	 y	 le	 acompañaba	 a
cuidar	las	viñas	de	los	otros.	Un	guarro,	le	había	dicho,	nunca	atacaba	a	un	hombre,
ni	siquiera	a	un	chucho	que	le	persiguiese.	Su	instinto	le	hacía	huir.	Cuando	arremetía
contra	 la	 jauría	 o	 rajaba	 con	 sus	 colmillos	 las	 patas	 o	 el	 vientre	 de	 un	 caballo	 era
porque	se	veía	acorralado	en	los	matorrales,	sin	salida.	Los	jabalíes	eran	fieros	solo
para	escapar.	Pero	no	eran	alimañas,	no	tenían	nada	que	ver	con	el	lobo	o	los	perros
salvajes.	Daban	un	colmillazo	seco,	brutal,	y	seguían	corriendo	alocadamente	hacia	la
salvación	o	la	muerte.

Elpidio	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 escondió	 la	 cara	 en	 el	 polvo.	El	 verraco	 le	 aplastó	 la
espalda	con	sus	pezuñas	y	le	quebró	una	costilla.	Pasó	sobre	su	cuerpo	como	si	pisara
un	saco	de	patatas.

El	 sindicalista	 escupió	 la	 arena	 y	 se	 puso	 de	 rodillas.	Estaba	 tan	 desconcertado
que	no	podía	 reflexionar.	A	contraluz,	 se	colocó	ante	él	un	 jinete	que	apenas	podía
mantener	embridado	a	su	corcel.	Los	cascos	revolotearon	sobre	su	cabeza	mientras	se
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perfilaba	la	figura	del	marqués.	Estaba	encolerizado.	Era	un	estúpido,	sí,	un	imbécil
redomado,	gritaba.	El	plan	perfecto.	Nadie	se	iba	a	enterar.	Todo	el	mundo	pensaría
que	el	sindicalista	recibió	cucharada	doble	de	su	ponzoñosa	medicina.	Entró	a	cazar
furtivamente	 y	 los	 cochinos	 le	 cazaron	 a	 él,	 iban	 a	 decir.	Hubiera	 sido	 la	 coartada
perfecta	si	no	fuera	porque	estaba	allí.	Tan	fresco.	Y	encima	se	reía.

El	Piteras,	muy	asustado,	pidió	al	marqués	que	lo	dejase.	El	Templao,	explicó,	se
había	llevado	un	buen	susto	y	la	más	dura	de	las	lecciones.	Ya	valía.	Con	un	herido
bastaba.	«Piense	en	la	señá	Petronila	y	en	el	Madruga,	patrón,	que	son	buena	gente»,
dijo.

Pero	no	pudo	ser.
Fue	el	hijo	de	un	humilde	pegujalero	de	Torrealba	quien	desatascó	el	 laberinto.

Era	 un	 joven	 peón	 que	 colaboró	 en	 la	montería	 porque	 cuidaba	 la	 finca	 de	 vez	 en
cuando	para	ganarse	unos	cuartos.	Se	había	acercado	a	el	Templao	y	le	tenía	cogido
por	 los	 pelos.	Le	 obligaba	 a	mirar	 al	marqués.	Resultaba	 demasiado	 chulo	 para	 su
edad,	pero	fue	eficaz.	Se	llamaba	Sebastián	Delgado	y	le	apodaban	el	Bizco.	Pero	no
porque	 lo	 fuera,	 sino	 porque	 nunca	miraba	 de	 frente.	 Le	 dijo	 a	 don	Alejandro	 que
Torcío,	el	semental	astifino	que	había	comprado	hacía	unos	meses,	el	toro	bravo	que
preñaba	 a	 las	 vacas	 atropellándolas,	 llevaba	 cuatro	 días	 sin	montar	 a	 ninguna	 y	 se
rompía	los	cuernos	contra	las	puertas	de	la	cuadra.	Na,	dijo,	que	se	dejaba	suelto	al
animal	y	se	metía	al	sindicalista	en	el	cercado,	a	ver	si	sabía	 torear	atado	de	pies	y
manos.

El	marqués	se	preguntó	por	qué	no	se	había	dado	cuenta	antes.	La	idea	era	más
brillante	que	la	del	jabalí,	más	efectiva.	Y	sin	vuelta	atrás.

Como	oscurecía	 con	 rapidez,	 le	 subieron	 a	 un	 carro	 y	 lo	 llevaron	 al	 corral.	No
abrieron	 la	 cancilla.	 Le	 tiraron	 por	 encima	 de	 la	 cerca	 y	 le	 obligaron	 a	 correr,
amenazando	 con	pegarle	un	 tiro.	Pero	volvió	 a	 quedarse	quieto,	 tirado	 en	 el	 suelo,
boca	abajo.	Eso	no	se	lo	había	enseñado	su	padre.	Eso	lo	había	aprendido	solito	en	las
fiestas	de	Valdefuentes,	cuando	soltaban	el	novillo	y	lo	corrían	por	la	plaza.	Más	de
una	vez,	él	mismo	se	hizo	el	don	Tancredo,	ganando	fama	de	valiente.	Pero	ahora	no
tocaba.	No	 tenía	 nada	que	ver.	Lo	veía	 tan	 claro	 que	no	 luchó	por	 sobrevivir,	 sino
para	 joderles	 la	 fiesta.	 Querían	 matarle	 y	 que	 pareciera	 un	 accidente.	 No	 lo
conseguirían.	Se	iban	a	quedar	bien	jodidos.	Si	lo	mataban,	el	crimen	sería	evidente.
No	permitiría	que	encontraran	una	excusa.

Se	 quedó	 en	 el	 suelo,	 estirado,	 con	 los	 ojos	 tan	 apretados	 que	 le	 dolían	 por	 la
rabia	contenida.	Al	poco,	sintió	el	aliento	del	bicho	en	su	cogote.	El	animal	le	olía,
pero	no	metió	el	cuerno.	Y	se	fue.	El	marqués	se	cagó	en	Dios.	Miró	a	sus	hombres	y
preguntó	que	quién	tenía	huevos	para	meterse	dentro	y	poner	en	pie	al	hijoputa	ese.

El	Bizco	saltó	al	corral	con	ademanes	chulescos.	Llevaba	una	chaqueta	parda	y	la
desplegó	con	arte	para	colocar	al	toro.	Lo	dejó	excitado,	listo	para	arremeter.	Luego,
tiró	 el	 trapo	 por	 encima	 de	 la	 cerca,	 se	 agachó	 y	 levantó	 al	 socialista	 de	 la	 peor
manera.	Se	le	resistía,	pero	lo	puso	de	rodillas	a	la	fuerza,	colocándose	a	su	espalda,
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agarrándole	 el	 cuello	 con	 el	 antebrazo,	 asfixiándole	 casi.	 Le	 clavó	 la	 rótula	 en	 el
espinazo	para	obligarle	a	sacar	pecho.	«¡Ehhhe!»,	gritó,	«¡ehe!»,	y	aspiraba	la	hache
con	tanta	fiereza	que	de	seguro,	afirmó	el	Remedios,	le	debió	doler	hasta	la	raíz	de	la
garganta.

El	jabonero	barbeó.	Acompañó	el	escarbo	con	sus	bufidos.	Embistió.	El	Templao,
atrapado	 entre	 los	 brazos	 del	 Bizco,	 lo	 vio	 venir	 de	 frente.	 Sintió	 el	 nudo	 de	 los
antebrazos	sobre	las	axilas,	las	manos	entrelazadas	apretándole	la	nuca.	Quiso	tirarse
al	suelo.	Pero	no	pudo.	El	pitón	 le	entró	por	el	costado,	desgarrándole	 las	costillas.
Escupió	el	aire	mezclado	con	la	sangre.	Vio	que	se	aceleraban	las	estrellas	y	las	captó
fugazmente,	más	brillantes	que	nunca.	Adivinó	un	vacío	inmenso,	profundo,	mientras
se	mareaba.	Se	sintió	caer	y	volvió	a	subir,	a	ciegas,	huyendo	del	mundo.	Creyó	que
su	verdugo	 seguía	 atado	a	 su	 espalda	porque	 le	oía	gritar	y	no	 le	 soltaba.	Y	murió
sonriendo,	 convencido	 de	 que	 las	 cornadas	 que	 le	 abrían	 portones	 en	 el	 pecho
también	mataban	al	cabrón	que	se	había	convertido	en	su	joroba.

No	fue	así.	El	Bizco	se	alejó	del	asta.	Mientras	Torcío	empitonaba	al	muerto	y	lo
pisoteaba	después	como	a	un	guiñapo,	el	rufián	corrió	hacia	la	talanquera	y	la	saltó.
Sin	abrir	la	boca,	resollando	aún,	cruzó	su	mirada	con	la	del	marqués	y	supo	que	ya
nunca	 le	 faltaría	de	nada.	Sus	ojos	 sellaron	una	 invisible	 cédula	maldita.	Y	 la	 luna
encarnada	atestiguó,	lejana,	indiferente,	su	imperecedero	contrato	de	sangre.
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6

Sonriendo	a	la	soledad

Miguel	 rehuyó	echar	al	 relato	el	grano	que	 le	 reclamaba	Leonor.	No	quiso	hablar
más	de	eso,	de	 la	putada	que	 le	hizo	 su	padre	asesinando	al	hermano	de	 su	primer
amor.	Nada	de	quién	era	su	Alba	Inés.	Solo	quería	explicarle	por	qué	iba	a	hacer	lo
que	iba	a	hacer.	Y	que	se	dejase	de	pasados.

El	Remedios	retomó	el	discurso	inicial	de	Miguel.	Por	supuesto	que	era	un	crío.
Pero	que	no	se	equivocase.	Lo	tenía	tan	claro	como	el	aire	que	purifica	la	tormenta.
Actuaba	 en	 nombre	 de	 la	 razón.	 Respondía	 a	 sus	 propias	 convicciones.	 Tenía	 la
certeza,	 aseveró,	 de	 que	 la	 humanidad	 no	 alcanzaría	 su	 plenitud	 hasta	 que	 un
socialismo	 desarrollado	 en	 libertad	 garantizase	 el	 trabajo,	 la	 igualdad	 de
oportunidades	para	todos,	el	acceso	libre	y	gratuito	a	la	cultura,	imprescindible	para
elevar	 el	 espíritu	 a	 cotas	 elevadas	 de	 satisfacción	 personal.	 Pero	 entonces,	 como
decían	 los	 líderes	 de	 izquierdas	 sin	 distinción	 de	 colores,	 el	 capitalismo	 había
engendrado	el	fascismo,	la	máxima	expresión	de	su	ferocidad.	Y	la	burguesía	estaba
dispuesta	a	destruir	el	mundo	con	tal	de	no	perder	sus	privilegios.	Por	eso	había	que
optar	entre	el	socialismo	o	la	barbarie.	No	había	otra.

Hablaba	 de	 eso,	 abundó	 el	 buen	 Federico,	 como	 lo	 habría	 hecho	 uno	 de	 los
primeros	cristianos.	Aunque,	eso	sí,	con	el	mérito	añadido	de	la	ausencia	de	premios
celestiales.	No	era,	desde	luego,	la	fe	de	quien	creía	en	lo	que	no	ve,	ni	mucho	menos.
Profesaba	la	entrega	a	lo	conocido	y	experimentado,	a	su	propia	realidad	inmediata.
Vivía	tiempos	de	unidad	de	la	izquierda,	de	ilusión	por	la	victoria.	Personas	y	grupos
renunciaban	 a	 métodos	 y	 aspiraciones	 porque	 se	 luchaba	 contra	 el	 fascismo,	 el
peligroso	enemigo	común.	Y	el	mismo	sueño	invitaba	a	su	consecución.

Lo	importante	era,	entonces	como	siempre,	el	credo.	Porque	 los	seres	humanos,
comentó	el	Remedios,	sabihondo,	necesitan	confiar	en	un	amor,	sus	hijos,	la	amistad,
una	idea.	Incluso	en	un	dios,	a	falta	de	otra	cosa.	No	tienen	más	remedio	que	creer	en
algo,	 aunque	 sea	 un	 ladrillo.	 Por	 no	descomponerse,	 para	 sobrevivir.	Las	 personas,
concluyó,	 siempre	 se	 topan	 con	 su	 soledad	 en	 el	 espejo,	 pero	 conviven	 con	 ella,
incluso	le	sonríen,	cuando	tienen	fe.
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Los	buenos	argumentos	de	Miguel	no	le	sirvieron	de	nada,	concluyó	el	Remedios
con	mordacidad.	Leonor	 los	 juzgó	con	las	 tripas,	no	con	la	cabeza.	Ella	 le	entendía
muy	bien,	pero	no	quería	que	fuese	a	combatir.	No	estaba	obligado,	 le	había	dicho.
Incluso	por	la	edad.	No	podía	ser	tan	tonto.	La	gente	iba	a	lo	suyo.	Comprendía	que
los	 trabajadores	 luchasen	 para	 conseguir	 mejores	 sueldos	 o	 los	 intelectuales,	 para
impedir	que	les	robaran	o	machacasen	las	ideas.	Pero	eso	no	era	de	su	incumbencia.
Tenían	que	andar	a	 lo	propio,	garantizar	 la	 supervivencia.	Y	que	no	se	preocupase.
Ella,	 con	 sus	 ahorros,	 se	 encargaría	 de	 todo.	Él	 solo	debería	 disfrutar	 de	 las	 cosas,
dejar	pasar	los	tiros,	esperar	como	un	príncipe	a	que	fueran	otros	quienes	resolvieran
los	 problemas	 generales.	 Se	 lo	 decía,	 frenética,	 medio	 sollozando,	 mientras	 le
acariciaba	la	cabeza	entre	los	senos	y	le	besaba	la	frente,	y	los	ojos,	y	la	boca.	Pero	él,
sonriente,	se	limitó	a	decirle,	vacilón:	«¡Mujer,	lo	que	tú	quieres	es	que	viva	como	un
marqués!».	Y	ella	no	supo	si	reírse	a	mandíbula	batiente	o	llorar	a	espuerta	rota.

Hicieron	 el	 amor	 sin	 parar.	 No	 comieron.	 Ni	 sestearon.	 Fornicaron	 las
veinticuatro	 horas	 seguidas	 del	 plazo	 de	 asueto	 que	 Miguel	 y	 el	 Recogío	 se
concedieron	a	sí	mismos	antes	de	volver	al	frente.

Cuando	retornaron	a	la	Casa	de	Campo	y	preguntaron	por	Tagüeña,	nadie	le	conocía.
Los	llevaron	hasta	Mangada	y	él,	personalmente,	 los	 incorporó	a	un	batallón	donde
les	enseñaron	a	desfilar,	a	disparar	con	pistola	y	fusil	y	conocer	los	grados	militares.
Al	mediodía,	les	hicieron	cavar	trincheras	junto	al	campo	de	polo	y,	por	lo	ancho	y	la
profundidad,	comprendieron	que	no	se	trataba	de	un	entrenamiento.	Eran	fosas	para
los	 ejecutados.	Más	 tarde,	 cuando	 almorzaban	 un	 rancho	 sabroso	 en	 los	 platos	 de
peltre	que	les	dieron,	un	jefe	de	milicias	achispado	propuso	que	los	incorporasen	a	un
pelotón	de	fusilamiento	para	que	fueran	acostumbrándose	a	la	sangre.	Hubo	algunas
risotadas	y	gritos	de	aprobación.	Pero,	para	su	fortuna,	el	propio	Mangada	pasó	por
allí	y	atendió	el	alboroto.	Lleno	de	indignación,	expulsó	de	la	milicia	al	provocador	y
ordenó	que	los	muchachos	fueran	destinados,	por	la	tarde,	a	funciones	de	vigilancia
en	la	entrada	principal,	la	del	puente	de	la	República.

No	sirvió	de	mucho.	En	la	Casa	de	Campo	se	fusilaba	mientras	hubiera	luz.	Todo
el	día.	Y	la	imaginación	mordía	el	alma	solo	un	poco	menos	que	la	vista.

Los	 habían	 colocado	 a	 cada	 lado	 de	 las	 pilastras	 donde	 se	 enganchaban	 las
grandes	verjas	de	hierro	forjado,	abiertas	en	abanico.	De	rato	en	rato,	las	descargas	y
los	 tiros	de	gracia	 les	hacían	 temblar	y	ambos	se	volvían,	asustados,	para	buscar	 la
mirada	del	otro	y	refugiarse	en	ella.	El	Recogío,	más	disciplinado,	se	mantuvo	en	pie
todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 paró	 quieto.	Miguel	 decidió	 sentarse	 y	 se	 recostó	 sobre	 el
espeso	muro	de	machones	y	verdugadas	de	ladrillo	que	se	mezclaban	con	los	paños
de	 mampostería.	 Las	 altas	 albardillas	 de	 granito	 repelían	 el	 calor	 abrasante	 y	 la
sombra,	cada	vez	más	extensa,	aliviaba	la	temperatura	de	las	paredes	encaladas.	De
vez	en	cuando,	el	muchacho	colocaba	el	carrillo	contra	la	greda	y	sentía	el	frescor	de
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la	tapia.	Solo	así	dejaba	de	figurarse	lo	que	estaba	pasando	junto	a	las	paredes	medio
derruidas	de	la	cercana	iglesia	de	la	Torrecilla	donde	se	ejecutaban	las	sentencias	de
Mangada.

Cuando	terminó	la	vigilancia,	Miguel	y	el	Recogío	tenían	tan	claro	lo	que	iban	a
hacer	que	ni	 siquiera	hablaron	de	ello.	Se	 fueron	a	dormir	a	casa	 sin	que	nadie	 les
dijera	nada	porque	aún	había	muchos	hombres	casados	que	lo	hacían	para	acompañar
a	 sus	 mujeres.	 Todavía	 eran	 milicianos,	 voluntarios.	 No	 pertenecían	 a	 un	 ejército.
Acudían	 a	 pelear	 o	 a	 entrenarse	 como	 si	 cumplieran	 una	 jornada	 laboral.	 Al
anochecer,	visitaban	las	tabernas	de	sus	barrios	y	se	contaban	los	unos	a	los	otros	los
enfrentamientos	bélicos	antes	de	irse	a	la	piltra.

No	 volvieron	 con	Mangada.	 Acordaron	 buscar	 a	 Tagüeña	 y	 se	 juraron	 que	 lo
encontrarían	aunque	tuvieran	que	poner	ruedas	arriba	la	estatua	de	Cibeles.	Pero	no
fue	tarea	fácil.	Las	Juventudes	Socialistas	habían	trasladado	una	de	sus	sedes	al	club
aristocrático	La	Gran	Peña,	el	de	la	Gran	Vía,	por	donde	Callao.	El	propio	Tagüeña,
oyeron	después,	expropió	el	local	sin	atender	aspavientos	de	encargados	y	camareros.
Los	 trabajadores,	 uniformados	 con	 chaquetas	 blancas	 y	 pajaritas	 negras,	 se	 habían
resistido,	pero	acabaron	sometiéndose	a	 las	órdenes	de	 los	 jóvenes	armados	y	hasta
ayudaron	a	poner	una	bandera	roja	en	el	balcón	principal.

Los	dos	amigos	se	enteraron	allí.	Para	su	fortuna,	el	responsable	de	la	guardia	que
dejaron	 en	 la	 sede	 era	 un	 compañero	 de	 los	 que	 combatieron	 en	 Campamento	 y
rompió	su	marcialidad	para	darles	un	abrazo.	Les	explicó	que	Tagüeña	andaba	en	la
sierra,	donde	el	Gobierno	trataba	de	recuperar	el	Alto	de	los	Leones.	Los	de	Castilla,
matizó.	Y	añadió	que	podrían	 reunirse	con	él	 si	 se	daban	prisa	y	se	 incorporaban	a
una	camioneta	de	voluntarios	que	salía	para	Villalba	al	mediodía.	Luego	les	invitó	a
una	 cerveza	 de	 importación.	 «Se	 las	 hemos	 expropiado	 a	 los	 aristócratas»,	 dijo
riéndose.	Y	guiñó	un	ojo.

Villalba	era	la	perfecta	expresión	del	caos	en	movimiento.	Todo	el	mundo	funcionaba
sin	tener	muy	claro	el	sentido	de	sus	pasos.	Soldados,	guardias	y	milicianos,	entre	los
que	 se	 mezclaban	 un	 montón	 de	 mujeres	 armadas,	 marchaban	 de	 aquí	 para	 allá,
entrecruzándose,	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 les	 dijera	 quiénes	 eran	 sus	 jefes	 y	 qué
tenían	 que	 hacer.	 Había	 decenas	 de	 camiones	 aparcados	 desordenadamente	 en	 las
cunetas	de	la	carretera	general	y	los	ocupantes	de	multitud	de	coches,	sobre	todo	taxis
expropiados,	 tocaban	 el	 claxon	 sin	 cesar,	 reclamando	 el	 paso	 imposible	 entre	 la
multitud.

Miguel,	siempre	acompañado	por	el	Recogío,	preguntó	dónde	estaban	los	mandos
y	le	dijeron	que	en	el	ayuntamiento.	Fueron	a	preguntar,	pero	allí	nadie	sabía	quién
era	Tagüeña.	Se	sentaron	a	descansar	en	los	escalones	de	la	Roca	del	Consejo,	donde
les	dieron	un	trago	de	vino	en	una	bota	que	llevaba	pintadas	la	hoz	y	el	martillo,	y	se
fueron	luego	hasta	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Enebral	porque	les	dijeron	que	en
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el	 pórtico	 se	 estaban	 agrupando	 los	 combatientes	 socialistas.	 Les	 falló	 la	 suerte.
Sentados	en	el	largo	escaño	de	piedra	y	apoyados	en	las	columnas	de	granito,	había
un	pelotón	de	milicianos	socialistas	que	ni	sabían	quién	era	ni	dónde	podían	encontrar
al	tal	Tagüeña	ese.

Desconcertados,	Miguel	y	el	Recogío	 juntaron	a	 los	 jóvenes	que	habían	viajado
con	ellos	y	volvieron	a	la	ciudad	cuando	empezaba	a	anochecer.	Eran	una	docena	de
críos	vestidos	con	monos	azules	y	armados	con	fusiles.	Iban	eufóricos.	Llegaron	a	la
sede	de	la	Gran	Vía	con	las	gargantas	alijadas	por	el	canto	de	los	himnos	populares.
Les	 valieron	 todos,	 sin	 distinción	 de	 ideologías,	 pero	 el	 preferido	 fue	 La
Internacional.	La	interpretaron	durante	la	mayor	parte	del	viaje,	con	un	puño	en	alto
y	el	otro	aferrado	a	las	barandillas	de	la	caja	del	camión,	intercalándola	una	y	otra	vez
entre	La	varsoviana	y	el	Himno	de	Riego,	sobreponiéndola	a	las	viejas	canciones	de
la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 o	 de	 la	 lucha	 de	 los	 liberales	 contra	 Fernando	 el
Séptimo,	 como	 el	 renacido	 Trágala	 o	 el	 ¿Qué	 será?	 Y,	 para	 su	 fortuna,	 cuando
llegaron	al	club	aristocrático	sanaron	los	escozores	del	gaznate	sin	problemas	porque
aún	les	quedaba	mucha	expropiación	que	trasegar.

En	 esas	 estaban,	 atiborrándose	 de	 botellines,	 cuando	 Miguel,	 que	 acariciaba
distraído	los	eróticos	relieves	de	una	botella	de	Trinaranjus,	vio	cómo	cruzaba	el	hall
una	mujer	resuelta	y	atractiva	que	le	llamó	la	atención.	Iba	vestida	de	enfermera,	pero
llevaba	un	pequeño	 revólver	colgando	del	hombro.	El	cinto	de	cuero	 le	apretaba	el
pecho,	resaltando	los	senos,	y	la	pistolera	negra,	brillante,	se	le	incrustaba	por	debajo
del	sobaco.

Demostró	su	autoridad	nada	más	sentarse	en	un	taburete	de	la	barra.	Se	dejó	besar
por	unos	pocos,	dio	órdenes	y	consejos	urgentes	y	se	tomó	una	gaseosa	de	dos	tragos.
Cuando	 hacía	 el	 ademán	 de	 marcharse,	 reparó	 en	 el	 muchacho.	 Le	 miró	 con
detenimiento.	 «¿No	 serás	 el	 marqués?»,	 preguntó	 enigmática.	 Y	 Miguel,	 dijo	 el
Remedios,	 supo	de	 inmediato	que	era	amiga	de	Tagüeña	porque	 solo	él	 conocía	 su
secreto.	Pero	se	quedó	tan	cortado	que	ni	siquiera	balbució	que	sí.

Ella	coqueteó	un	poco	antes	de	hacerle	pasar	al	restaurante.	Las	paredes	espejadas
y	 las	vitrinas	 llenas	de	cuberterías	de	plata	y	vajillas	de	porcelana	 rebotaban	 la	 luz
ambarina	 del	 atardecer.	 La	 reverberación	 obligaba	 a	 entornar	 los	 ojos.	 Sobre	 una
mesa	larga	había	jarras	de	agua	y	bocadillos	de	sardinas	en	aceite,	pero	no	tomó	nada.
Se	dirigió	a	uno	de	los	balcones	y,	asomándose	a	la	Gran	Vía,	explicó	que	Tagüeña	le
había	 hablado	 de	 él	 esa	 misma	 mañana,	 en	 la	 sierra.	 Una	 casualidad.	 Lo	 hizo
bromeando,	para	animarla	en	medio	del	caos	que	provocaba	la	batalla.	Le	dijo	que	la
República	 iba	 a	 ganar	 la	 guerra	 de	 corrido	 porque	 hasta	 los	 aristócratas	 peleaban
junto	 al	 pueblo.	 «Te	 aprecia	 mucho	 porque	 te	 describió	 tal	 cual»,	 comentó.	 Y
marchándose	 ya,	 mirándole	 en	 escorzo,	 añadió	 pillina:	 «Tenía	 razón.	 Eres	 un
guapito».

No	 la	dejó	 salir.	Tomaron	una	 cerveza	y	 resultó	 ser	más	 extrovertida	de	 lo	que
parecía.	 Se	 llamaba	 Leonor	 Menéndez,	 pero	 los	 jóvenes	 socialistas	 madrileños	 la
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conocían	 como	 Leo.	 Toda	 su	 familia	 era	 del	 Pesoe	 y	 tenía	 fama	 de	 ser	 una	 gran
compañera.	Se	la	había	ganado	en	la	cárcel	a	la	que	la	llevaron	por	participar	en	los
sucesos	de	octubre	del	treinta	y	cuatro.

Era	una	enfermera	de	 lujo	porque	sabía	mucho	de	medicina.	Ayudaba	a	 todo	el
mundo	 en	 la	 sierra.	 Infatigablemente.	 Siempre	 a	 caballo	 entre	 el	 hospital	 de	 El
Escorial	 y	 el	 sanatorio	 de	 la	 Tablada.	 Había	 conseguido	 una	 vieja	 ambulancia	 y
recogía	heridos	en	el	frente	para	llevarlos	a	los	pueblos	con	ambulatorios	o	incluso	a
Madrid	 si	 necesitaban	 ser	 operados	 de	 algo	 serio.	A	Miguel	 le	 contó	 que	 Tagüeña
dormía	 esa	 noche	 en	 el	 pueblo	 de	 Guadarrama,	 donde	 esperaba	 la	 llegada	 de	 las
compañías	 de	 militantes	 socialistas	 que	 Fernando	 de	 Rosa	 y	 el	 capitán	 Pedro
González	Gil	 iban	a	 llevar	 al	 combate	 al	 día	 siguiente.	La	 chica	 le	dio	detalles	del
modo	en	que	podía	incorporarse	esa	misma	noche	a	uno	de	los	grupos	y	Miguel,	más
contento	que	un	pandero,	salió	pitando	con	el	Recogío.

Las	compañías	socialistas	lo	eran	de	verdad	porque,	en	gran	medida,	ya	estaban
organizadas	como	milicias	antes	de	la	sublevación.	Los	chavales	entraron	en	la	que
mandaba	 el	 capitán	González	Gil,	 un	 hombre	maduro	 que	 vestía	 un	 viejo	 traje	 de
boda	 sin	 chaleco	 ni	 corbata.	 Llamaba	 la	 atención	 porque,	 aunque	 era	 militar,	 iba
armado	con	un	máuser	sin	correa	y	transportaba	la	munición	en	cartucheras	que	había
atado,	con	cordones	de	zapato,	a	su	cinturón	de	cuero.	Hablaba	poco,	pero	nadie	sabía
si	 era	 porque	 le	 gustaba	 estar	 callado	 o	 por	 las	 toses	 abruptas	 e	 incesantes	 que	 le
provocaba	el	asma.

El	de	Miguel	fue	un	bautismo	de	fuego	literal	porque,	nada	más	llegar	al	pueblo,
dos	aviones	que	llevaban	pintadas	las	aspas	negras	de	la	cruz	de	San	Andrés	soltaron
sobre	 su	 cabeza	 un	 haz	 de	 bombas	 centelleantes.	Las	 explosiones	 no	 acabaron	 con
media	compañía	porque	les	habían	enseñado	a	tirarse	al	suelo	cuando	las	oían	silbar
sobre	sus	cabezas.

En	pie,	mientras	se	sacudía	el	polvo	de	la	ropa,	consiguió	ver	a	Tagüeña.	Estaba
lejos,	junto	a	la	fuente	neoclásica	del	centro	del	pueblo,	en	la	carretera	que	enfilaba
hacia	el	Alto	de	 los	Leones.	No	 tuvo	 tiempo	de	contarle	 sus	andanzas.	Después	de
abrazarle,	sin	darle	tiempo	a	más,	el	capitán	ordenó	que	enfilara	hacia	el	puerto	con
los	demás	milicianos.

El	brigada	se	había	lesionado	una	cadera	y	no	podía	correr,	pero	los	siguió	en	un
camión	cargado	de	víveres	y	municiones.	Marcharon	en	silencio,	con	paso	cauto,	por
el	 lado	izquierdo	de	la	carretera.	Y	cuando	parecía	que	nunca	iba	a	pasar	nada,	 tras
superar	la	Tablada,	se	desató	un	espeso	tiroteo	que	los	clavó	en	la	tierra	como	estacas.
Los	cañonazos	enemigos	hicieron	temblar	el	suelo.	Avanzaron	agachados,	pegados	a
la	cuneta,	protegiéndose	tras	los	pinos	viejos,	disparando	a	ciegas	hacia	lo	alto.	Las
balas	de	las	ametralladoras	enemigas	tronchaban	las	ramas	de	los	árboles	y	rebotaban
en	las	peñas,	destrozándolo	todo	a	su	paso	antes	de	enterrarse	en	la	hierba	y	la	carne.
Las	explosiones	le	recordaron	a	Miguel	el	estruendo	de	las	tormentas	eléctricas	y	el
olor	 a	 pólvora	 quemada	 le	 reprodujo,	 por	 un	 segundo,	 la	 magia	 de	 los	 fuegos
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artificiales	de	su	pueblo.	Cerró	los	ojos	y	se	vio	en	Torrealba	dando	vueltas	debajo	de
los	postes	chispeantes,	experimentando	de	nuevo	aquella	misma	 tufarada	ácida	y	el
roce	hiriente	de	las	pavesas,	el	ensordecedor	estruendo	de	las	tracas.

El	 zumbido	 de	 un	 proyectil	 que	 le	 rozó	 la	 oreja	 le	 despabiló.	 Tuvo	miedo.	 El
capitán	les	había	pedido	que	disparasen	con	cuidado,	que	no	gastasen	munición.	Se	le
olvidó.	La	furia	contra	no	sabía	qué	le	llevó	en	volandas	y	siguió	el	paso	acelerado,
valiente,	 del	 capitán	 González	 Gil.	 Escuchaba	 su	 orden	 repetida:	 «¡Adelante,
adelante,	adelante!».	Y	corría	detrás,	sin	 temor,	ciegamente.	De	pronto,	el	oficial	se
detuvo	en	seco,	cayó	de	rodillas	y	quiso	apoyarse	en	el	fusil	inútilmente.	Miguel	no
tropezó	 con	 su	 cuerpo	 porque	 corrían	 cuesta	 arriba.	 Otras	 balas	 le	 doblaron	 hacia
atrás	y	quedó	 sentado	 sobre	 sus	pantorrillas.	Fue	un	 segundo.	El	 cuerpo	 cayó	a	un
costado	y	resbaló	unos	metros	sobre	las	agujas	secas	de	los	pinos.	A	su	lado,	alguien
empezó	a	gritar	que	había	que	retirarse,	pero	Miguel	seguía	mirando,	embelesado,	el
cuerpo	ensangrentado	del	capitán.	Una	mano	tiró	de	su	correaje	con	fuerza	y	tuvo	que
girar	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás	 para	 no	 caerse.	 Era	 el	 Recogío.	 Le	miraba	 con	 cara	 de
espanto.	Gritó:	 «¡Corre!».	Y	 solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 grupo	 se	 había
descompuesto	 y	 de	 que	 sus	 compañeros	 huían	 cuesta	 abajo,	 en	 medio	 de	 una
desbandada	 general.	 Se	 salvó	 de	 chiripa,	 dijo	 escueto	 el	Remedios.	Y	 añadió,	 para
que	Alicia	se	hiciera	una	idea	cabal	de	la	tragedia,	que	tras	descontar	los	muertos	y
los	desertores,	solo	quedaron	doce	hombres	de	todas	las	compañías	socialistas.

La	experiencia	de	Tablada	curtió	el	alma	de	Miguel.	No	tenía	conciencia	de	haber
matado	a	nadie,	pero	sabía	que	no	le	hubiera	importado	matar.	Y	no	es	que	fuese	la
guerra.	Que	eso	lo	daba	por	supuesto.	Era	que	había	comprendido	la	lección	primera,
la	de	que	 la	muerte	 forma	parte	de	 la	 realidad.	Podía	haberle	 tocado	a	él	 como	 les
tocó	 a	 los	 otros.	 Puro	 azar.	Ni	 siquiera	 era	 cosa	 del	 destino,	 como	 había	 pensado.
Porque	allí	estaban	las	mismas	rayas	de	 las	manos	que	se	quemó	de	niño,	cada	vez
más	largas,	mucho	más	profundas	y	entrecruzadas.

Tumbado	en	la	cama	sin	dormir,	dijo	el	Remedios	que	le	había	contado	Miguel,
recordó	 estremecido,	 en	 una	 larga	 y	 solitaria	 secuencia,	 su	 singular	 desgracia
personal.	 Fue	 un	 accidente	 horrible.	 Doña	María	 Luisa,	 aquella	 maravillosa	mujer
que	atendía	la	casa	y	que,	por	encargo	de	su	padre,	le	cuidó	como	a	un	hijo,	siempre
estaba	en	lo	peor,	pero	le	dejaba	corretear	por	la	cocina	mientras	preparaba	de	comer.
El	 niño	 le	 tiraba	 de	 las	 faldas	 y	 le	 pedía	 perrunillas	 o	 golosinas	 y	 ella	 bromeaba
impidiéndole	 pellizcar	 los	 dulces	 que	 guardaba	 dentro	 de	 una	 pequeña	 alacena
incrustada	en	 lo	alto	de	 la	pared.	Miguel	solo	 llegaba	a	 la	primera	balda	cuando	se
subía	a	uno	de	 los	escabeles	que	 los	criados	utilizaban	para	descolgar	 las	 ristras	de
ajos,	 encender	 los	 altos	 candiles	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 o	 limpiar	 la	 fila	 de
platos	 de	 cerámica	 de	 Talavera	 que	 adornaban	 el	 arco	 de	 la	 chimenea.	 Pero	 doña
Maria	 Luisa,	 la	 esposa	 del	 Piteras,	 le	 vigilaba	 porque	 sabía	 que,	 de	 puntillas,
alcanzaba	 las	 celosías	 de	 las	 puertas.	 Y,	 cuando	 se	 aproximaba,	 le	 reñía	 de
mentirijillas.
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En	la	cocina	todos	estaban	atentos	a	que	el	pillastre	no	hiciera	la	trastada	suya	de
cada	día.	Había	que	vigilarle	con	atención	para	impedir	que	se	acercase	a	las	trébedes
sobre	las	que	se	colocaban	las	calderas	y	las	sartenes,	pero	no	solo	para	evitar	que	se
quemase,	 sino	 para	 impedir,	 también,	 que	 se	 tiznara	 las	manos	 o	 las	 ropas	 cuando
jugaba	 con	 los	 trastos	 amontonados	 en	 las	 esquinas.	 Por	 eso,	 porque	 le	 acechaban
asiduamente,	nadie	pudo	imaginar	lo	que	iba	a	suceder	aquel	día	en	que	la	primavera
invadió	 por	 sorpresa	 el	 último	 domingo	 de	 febrero.	 Los	 cerezos,	 detalló	 Federico,
florecieron	 en	 los	 huertos	 de	 extramuros	 y	 la	 luminosidad	 fecundó	 las	 estancias
barnizando	 de	 miel	 los	 muebles	 de	 caoba	 y	 encendiendo	 de	 corinto	 los	 suelos	 de
mazarí.	 Doña	María	 Luisa	 se	 alegró	 cuando	 vio	 el	 espléndido	 amanecer	 desde	 su
ventanuco	 porque,	 con	 la	 autorización	 de	 don	Alejandro,	 iba	 a	 festejar,	 por	 fin,	 su
cumpleaños	con	un	almuerzo	de	gala	para	presentarlo	en	sociedad.	Pero	fue	eso,	 la
alegría,	lo	que	hizo	más	amarga	la	tragedia.

El	Remedios	se	lo	explicó	muy	bien	a	la	impresionada	Alicia,	tan	detalladamente
como	 el	mismo	Miguel	 se	 lo	 había	 contado	 a	 él	 hacía	 tantos	 años.	 La	mansión	 se
abrió	de	par	en	par,	se	engalanaron	los	balcones	del	quicio	principal	y	pusieron	en	las
paredes	 tiras	 de	 guirnaldas	 con	 ramas	 de	 olivo	 y	 tallos	 de	 clavel.	 En	 el	 patio
romboidal	se	colgaron	de	las	columnas	numerosas	banderitas	rojigualdas,	de	papel,	y
se	instalaron	gruesos	tablones	sobre	el	brocal	enrejado	del	pozo	para	que	sostuvieran
el	 gramófono	 y	 no	 faltase	 copla.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 ni	 se	 recordaba,	 se
dispuso	 para	 el	 almuerzo	 el	 gran	 comedor	 en	 cuyas	 oscuras	 paredes	 se	 habían
amontonado	los	lienzos	de	todos	y	cada	uno	de	los	marqueses	de	Valdencina.

La	 desgracia	 fue	 mayor,	 como	 le	 decía,	 precisamente	 por	 eso.	 Por	 la	 ocasión.
Algunos	invitados	habían	adelantado	a	sus	hijos	para	que	entretuvieran	al	señorito.	Y
cerca	del	mediodía,	 jugando	al	zurriago	oculto,	un	muchacho	atrevido	engañó	a	 los
demás	con	los	friofríos	y	los	retecalientes.	Miguel	buscó	el	cinto	oculto	con	el	ansia
de	su	edad.	Por	adelantarse	a	otro	chiquillo,	corrió	de	más	y	resbaló	con	tan	mal	paso
que	golpeó	la	rodilla	contra	un	escañuelo,	giró	el	cuerpo,	haciendo	un	extraño,	y,	para
no	 caerse,	 sin	 darse	 cuenta,	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 la	 plancha	 incandescente	 del
fogón.

Sus	 alaridos	 estremecieron	 los	 cimientos	 del	 palacio.	 Se	 extendieron	 como	una
explosión	atómica,	describió	el	Remedios.	Y	se	escucharon,	 rebotados,	hasta	en	 las
casas	de	las	afueras	del	pueblo.

Doña	María	Luisa	le	aplicó	de	inmediato	el	remedio	de	la	clara	de	huevo	porque
le	 habían	 enseñado	 que	 así	 se	 evitaba	 el	 contacto	 de	 la	 herida	 con	 el	 aire,	 lo	 que
aliviaba	 el	 dolor	 e	 impedía	 la	 inflamación.	 Después,	 aunque	 el	 boticario	 mandó
recubrir	la	parte	dañada	con	ungüento	de	hamamelis,	ella	prefirió	aplicarle	trozos	de
tela	 untados	 con	 manteca	 fresca	 y	 yema	 de	 huevo	 cruda,	 a	 partes	 iguales.	 Le
cambiaba	 los	 emplastes	 cada	 poco,	 impidiendo	 que	 se	 le	 secasen	 sobre	 la	 piel.	 Y
gracias	a	 sus	cuidados	no	 le	 salieron	cicatrices.	Sin	embargo,	doña	María	Luisa	no
pudo	evitar	que	 las	palmas	 le	quedaran	completamente	 lisas,	aunque	ásperas,	como
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de	 pergamino	 crudo.	 Por	 eso,	 cuando	 el	 chico	 volvió	 a	 usar	 las	manos	 con	 alguna
destreza,	viendo	que	siempre	trataba	de	esconderlas	o	se	ponía	guantes,	la	Piteras	se
las	cogió	delicadamente,	las	mostró	boca	arriba	y,	dispuesta	a	desinfectarle	el	ánimo,
mirándole	a	los	ojos	con	toda	la	dulzura	que	le	quedaba,	dijo	medio	en	castúo:

—No	te	arrumbes,	Miguelino.	Y	no	tengas	mieo.	Que	no	hay	mal	que	por	bien	no
venga.	—Calló	un	instante	y	agrumó	la	voz	sin	cambiar	de	sonrisa—.	Mira	tú	que	tos
nacemos	con	el	sino	marcao	en	las	rayas	de	la	mano	y	que	el	tuyo,	¡ea!,	se	ha	borrao
de	golpe.	 ¡Velaí	 la	 fortuna	que	 tienes!	Porque	pa	 ti	no	hay	na	 escrito.	Y	ansina,	de
grande,	serás	lo	que	tú	quieras.

Pero	 el	 pequeño,	 que	 había	 perdido	 la	 sensibilidad	 de	 las	 yemas,	 agachaba	 la
cabeza,	apretaba	los	puños	y	luego,	estirando	los	dedos	de	golpe	cuando	ya	no	le	veía
la	Piteras,	daba	palmadas,	 llorando,	hasta	enrojecer	la	piel.	En	aquel	 tiempo	tuvo	la
sensación,	 confundido	 por	 un	 presentimiento,	 de	 que	 había	 perdido	 el	 don	 de	 la
caricia	 y	 que	 nunca	 lo	 recuperaría.	 Pero,	 para	 su	 contento,	 saldó	 el	 Remedios,	 los
años	 sorprendieron	 a	 la	 ciencia	 y	 le	 devolvieron	 el	 tacto.	 Según	 fue	 viviendo,	 se
conformaron	los	surcos	de	las	palmas	y	con	cada	acto,	cada	resolución	consumada,	se
hicieron	más	 profundos	 y	 le	 cincelaron	 sobre	 la	 explanada	 de	 las	manos	 una	 eme
irregular.

En	Tablada	Miguel	sonrió.	Aunque	todos	los	hombres	llevaban	en	sus	palmas	la
inicial	de	la	muerte,	él	seguía	estando	ahí,	más	sereno	que	nunca.	Había	tenido	suerte.
Y	 quería	 seguir	 luchando	 después	 de	 haber	 sentido	 cómo	 la	 dama	 de	 la	 guadaña
revoloteaba	sobre	su	cabeza	y	le	depositaba	su	aliento	helado	en	el	cogote.

A	 petición	 de	 Tagüeña,	 Miguel	 y	 el	 Recogío	 dejaron	 la	 sierra	 y	 volvieron	 a
Madrid	tras	el	primer	combate.	El	joven	suboficial	les	explicó	que	el	Gobierno	había
creado	 una	Dirección	General	 de	Milicias	 desde	 la	 que	 se	 estaban	 organizando	 las
columnas	 de	 voluntarios	 y	 pidió	 que	 se	 sumasen	 al	 batallón	 que	 iba	 a	 dirigir
personalmente	el	italiano	Fernando	de	Rosa.	Él,	apostilló,	como	segundo	del	jefe,	se
reuniría	 con	 ellos.	 Y	 que	 alucinase,	 ordenó	 el	 Remedios	 a	 su	 interlocutora.	 El
Batallón	Octubre,	 número	 once,	 se	 formó	 en	 poco	más	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.
¡Toma	 ya!	 Pero	 ella	 le	 respondió	 con	 un	 simple	 «pos	 bueno»	 y	 se	 quedó	 cortado.
Tanto	que	volvió	a	preguntarle	si	le	aburría	con	aquellas	historias.	Y	ella	se	rio.	Todo
lo	que	contaba	le	parecía	bien.	Solo	que	a	ella	no	le	alucinaban,	dijo	entrecomillando
la	palabra,	los	asuntos	militares.	De	ahí	su	desapego.	No	había	más.	Que	siguiese	si
quería.

Cuando	se	convirtieron	en	milicianos	oficiales,	a	Miguel	y	el	Recogío	les	dijeron
que	cobrarían	una	paga	de	diez	pesetas	diarias.	Nada	menos.	Se	sintieron	niños	con
calzonas	nuevas.	Sobre	todo	Miguel.	Porque	don	Benito	Gorostizaga	solo	le	daba	tres
rubias	al	día	y	esos	dos	duros,	aunque	los	precios	hubieran	subido	lo	suyo	cuando	se
supo	que	el	conflicto	iba	para	largo,	eran	un	salario	de	verdad.	Con	todo,	se	dijeron,
lo	 más	 importante	 era	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 soldados	 del	 pueblo	 y	 que
compartían	con	otros	cientos	de	compañeros	el	mono	azul	y	el	gorro	verde	de	la	tropa
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de	aviación	que	les	endosaron	como	uniforme.
A	 Tagüeña	 le	 ascendieron	 a	 capitán	 para	 que	 fuese	 ayudante	 de	 Fernando	 de

Rosa.	 Y	 no	 paró.	 Lo	 primero	 que	 hizo,	 tozudo,	 fue	 enseñar	 a	 desfilar	 a	 sus
muchachos.	 No	 ocultaba	 que	 lo	 suyo	 era	 la	marcialidad.	 Disfrutaba	 ordenando	 las
filas,	 reclamando	 un	 cinturón	 bien	 anudado,	 colocando	 adecuadamente	 los	 quepis
sobre	las	cabezas.	Consideraba	que	la	disciplina	era	la	principal	defensa	del	soldado
porque	 podía	 salvarle	 la	 vida	 cuando,	 por	 ejemplo,	 se	 evitase	 el	 desorden	 en	 las
retiradas.

La	primera	salida	del	batallón	hacia	el	combate	fue	el	uno	de	agosto,	por	la	tarde.
De	Rosa	había	resuelto	darle	por	detrás	al	enemigo.	Se	llevó	el	batallón	en	camiones
hasta	Peguerinos,	más	allá	del	Alto	de	los	Leones.	Y	desde	allí	continuó	a	pie,	por	el
paso	 de	 la	 Gargantilla,	 hasta	 los	 pinares	 desde	 donde	 se	 dominaba	 el	 pueblo
segoviano	 de	San	Rafael.	Más	 tarde,	 protegidos	 por	 la	 espesura	 de	 los	 albares,	 los
milicianos	 se	 unieron	 a	 las	 tropas	 del	 comandante	 Sabio	 en	 los	 alrededores	 de	 la
Cueva	Valiente	y	se	aprestaron	a	tomar	la	población.

Miguel	 se	 colocó	 a	 espaldas	 de	Tagüeña	 como	 si	 fuera	 su	 escolta.	En	 realidad,
pensaba	que	sería	la	mejor	referencia	cuando	llegase	la	hora	de	combatir.	A	su	vez,	el
Recogío	hizo	con	Miguel	lo	que	Miguel	con	Tagüeña.	Y	así	formaron,	de	la	manera
más	primitiva,	una	peculiar	y	 reducida	cadena	 india	que	se	movía	entre	 los	piornos
como	una	auténtica	culebrilla.

En	esa	posición	bajaron	hacia	San	Rafael	y	entraron	por	la	zona	residencial	donde
estaban	las	casas	de	recreo	construidas	en	la	ladera	de	la	sierra,	muy	distantes	entre	sí.
Sus	 dueños	 las	 habían	 abandonado	 cuando	 comenzó	 la	 guerra	 y	 el	 aspecto	 era
desolador.	Sin	embargo,	cuando	más	confiada	marchaba	 la	avanzadilla	 republicana,
se	produjo	un	tiroteo	que	la	descompuso	por	completo.	Oficiales	y	soldados	corrieron
desordenadamente	 porque	 cayeron	 algunos	 heridos	 y	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba	 el
enemigo.	Cuando	se	dieron	cuenta,	vieron	grupos	de	falangistas	y	militares	armados
con	ametralladoras	que	hacían	fuego	cruzado	sobre	ellos.	Tuvieron	que	huir	de	mala
manera	y	las	cosas	habrían	ido	mucho	peor	si	un	militar	profesional	que	conocía	bien
su	oficio	no	hubiera	previsto	la	respuesta	a	una	situación	semejante.

El	propio	Tagüeña	describió	en	sus	lúcidas	memorias,	con	pluma	de	ave	fénix,	la
deslumbrante	 aparición	 del	 teniente	 coronel	 Rubio	 en	 medio	 de	 la	 descomunal
balacera,	 subido	 a	 un	 caballo	 blanco	 y	 dando	 órdenes	 a	 su	 compañía	 de
ametralladoras	del	batallón	de	Aviación	para	que	cubriera	ordenadamente	el	repliegue
de	 los	que	 retrocedían.	A	Miguel,	puntualizó	el	narrador,	aquella	 figura	heroica	del
jinete	 oscuro	 sobre	 su	montura	 candeal,	 del	 enaltecido	militar	 que	 galopaba	 de	 un
lado	para	otro	mientras	 alzaba	 la	pistola,	 como	un	 faro,	por	 encima	de	 su	gorra	de
plato,	 le	 pareció	 una	 versión	 moderna	 de	 las	 estampitas	 de	 Santiago	 Matamoros.
Jamás	olvidó	la	imagen	campeadora	de	aquel	hombre	a	quien	le	debió	la	vida	y	acabó
debiéndole,	también,	lo	mejor	de	su	singular	pero	infortunado	destino.

Miguel	siempre	se	presentaba	voluntario	para	todo	lo	que	reclamase	Tagüeña.	Se
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había	encariñado	con	su	figura	menuda,	ese	rostro	delgado	que	achicaban	aún	más	los
quevedos	 de	 pasta	 gruesa	 y	 oscura,	 su	 permanente	 sonrisa	 de	 sabelotodo.	 Le
veneraba.	 Y	 por	 eso,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 al	 Recogío,	 le	 siguió	 en	 su	 peligrosa
exploración	 del	 pico	 de	 Cabeza	 Líjar,	 desde	 el	 que	 se	 dominaba	 el	 Alto	 de	 los
Leones.	 El	 capitán	 temía	 que	 estuvieran	 allí	 los	 nacionales	 y	 pensó	 que,	 si	 los
pillaban,	acabarían	 fusilados.	Pero	nada	más	 lejos.	La	peña	estaba	abandonada	y	 la
ocuparon	sin	pegar	un	tiro.

Fue	un	jueves	de	agosto	en	el	que	las	horas	sofocadas	de	la	jornada	engañaron	a
todo	el	mundo	pasado	el	atardecer.	Tras	ponerse	el	sol,	el	batallón	se	quedó	en	el	pico
y	 los	hombres	empezaron	a	 tiritar.	La	noche	 fue	gélida	y	 la	madrugada	del	viernes
remató	el	castigo.	Los	milicianos	no	tenían	mantas	ni	pudieron	hacer	fuego	por	temor
al	enemigo.	De	poco	sirvió	que	se	amontonaran	para	darse	calor	los	unos	a	los	otros.
Algunos	 enfermaron	 y	 tuvieron	 que	 retirarse	 cuando	 amaneció.	 Fueron	 los
afortunados.	 Porque	 los	 cadetes	 de	 artillería	 de	 Segovia,	 en	 las	 filas	 de	Mola,	 los
habían	descubierto	y	cañonearon	al	resto	sin	cesar.	Era	casi	 imposible	refugiarse	de
las	bombas.	Pero,	al	final,	los	milicianos	consiguieron	que	les	llevaran	una	batería	y,
como	 el	 mal	 compartido	 siempre	 parece	 menos	 malo,	 se	 consolaron	 empatando	 a
pepinazos	con	el	adversario.

No	salieron	de	Cabeza	Líjar	en	doce	días.	Miguel	comprobó	allí	que	ser	miliciano
era	 algo	más	 que	 pegar	 o	 recibir	 tiros,	 desfilar,	 ser	 disciplinado	 y	 comer	mal.	 Los
soldados	 también	 cavaban	 trincheras.	Y	 lo	 hacían	 lo	mismo	 cuando	 granizaba	 que
cuando	 el	 sol	 les	 astillaba	 el	 pellejo.	No	 había	 excepciones.	 El	Recogío	 se	 reía	 de
Miguel	por	sus	bufidos,	pero	arrastraba	su	propia	cruz.	Les	salieron	callos	hasta	en	el
culo	y	sudaron	tanto	que	dormían	desnudos	bajo	las	mantas	porque	los	uniformes	se
les	empapaban	y	se	quedaban	tiesos	por	la	noche.

Tenían	 tales	 agujetas	 que	 casi	 se	 alegraron	 cuando	 tuvieron	 que	 salir	 pitando
porque	los	despertó	el	estruendo	pavoroso	de	los	proyectiles	enemigos.	No	iba	contra
ellos,	 pero	 atacaban	 la	 posición	 cercana	 de	 Cueva	 Valiente	 y	 Fernando	 de	 Rosa
organizó	con	Tagüeña	un	grupo	de	ayuda	al	que	se	incorporaron	Miguel	y	el	Recogío.
Lo	malo	fue	que,	por	querer	llevarse	unas	cuantas	granadas,	el	capitán	salió	retrasado.
Y	solo	le	acompañaron	sus	dos	inseparables	subordinados.

La	 situación	 era	 caótica.	 La	 ausencia	 de	 un	 frente	 de	 trincheras	 permitió	 a	 los
facciosos	infiltrarse	desde	San	Rafael	por	en	medio	de	las	tropas	republicanas,	llegar
hasta	 un	 campamento	 llamado	 de	 las	Navazuelas,	 por	 donde	 luego	 hizo	 Franco	 la
Cruz	de	los	Caídos,	y,	tras	intercambiar	fuertes	tiroteos,	volverse	corriendo	hacia	sus
posiciones	 segovianas.	 Los	 republicanos	 subían	 por	 un	 barranco	 mientras	 los
nacionales	 bajaban	 por	 otro	 paralelo,	 sin	 verse,	 y	 hubo	 un	momento	 en	 que	 nadie
sabía	contra	quién	disparaba	cuando	parte	de	las	tropas	se	cruzaron.

El	 retraso	 de	 Tagüeña	 pudo	 costarles	 la	 vida	 porque,	 sin	 saberlo,	 creían	 estar
corriendo	hacia	donde	había	marchado	Fernando	de	Rosa	y	lo	que	habían	hecho	era
tomar	el	camino	contrario.	En	medio	de	una	campa	salpullida	por	los	pinos	caídos	y
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los	troncos	resecos,	un	numeroso	grupo	de	soldados,	uniformados	con	monos	azules
como	 los	 de	 su	 gente,	 pasó	 corriendo	 a	 su	 lado,	 sin	 detenerse	 ni	 siquiera	 para
responder	a	sus	preguntas.	Miguel	observó	que	varios	de	ellos	 llevaban	bordado	en
rojo,	 sobre	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 las	 camisas	 azules,	 el	 yugo	 y	 las	 flechas	 de
Falange.	 Se	 quedó	 paralizado.	 Tagüeña,	 casi	 al	 tiempo,	 vio	 que	 algunos	 llevaban
cascos	militares,	 escasos	entre	 los	 suyos	porque,	 aunque	no	 se	 respetaba	mucho,	 la
gorra	de	aviación	era	obligatoria.	 Inconscientemente,	pidió	a	sus	muchachos	que	se
refugiaran	tras	una	cerca	de	piedra	y,	en	lugar	de	esconderse,	ordenó	que	disparasen	a
las	decenas	de	enemigos	que	se	alejaban	de	ellos	corriendo.

Para	su	fortuna,	dijo	desternillándose	el	cronista	apasionado,	los	falangistas	iban
tan	 aterrorizados	 en	 la	 fuga	hacia	 sus	 cuarteles	de	San	Rafael	 que	no	miraron	para
atrás.	Algunos,	creyendo	que	 los	perseguían	fuerzas	superiores,	solo	pensaron	en	el
modo	de	correr	con	mayor	rapidez	y	hasta	soltaron	el	lastre	que	pudieron,	incluyendo
un	par	de	morteros.

Solo	 entonces	 reparó	 Tagüeña	 en	 la	 estupidez	 que	 había	 cometido.	 Humilde,
afectuoso,	 iba	 a	 pedir	 perdón	 a	 sus	 muchachos	 por	 el	 riesgo	 que	 les	 había	 hecho
correr	cuando	el	Recogío	empezó	a	dar	saltos	y,	 levantando	el	puño,	gritó	eufórico:
«¡Victoria,	mi	capitán!,	¡hemos	ganao!».	El	oficial	no	pudo	evitarlo.	Se	tronchó	de	la
risa.	Y	los	chicos,	por	contagio,	se	rieron	también.	A	carcajadas.	Pero	todos	acabaron
mirándose	asustados	cuando	cesó	la	hilaridad.	Y	Miguel,	más	tieso	que	el	palo	de	una
escoba,	sentenció:

—¡Joder!	Si	se	vuelven,	nos	afeitan	los	cojones…
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Los	sepelios	esplendorosos

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 funerales	 fueron	 el	 gran	 espectáculo	 solidario	 de
Madrid.	El	Remedios	 explicó	 a	 la	 joven	Alicia	 que	 cuando	 empezó	 la	 guerra	 daba
gusto	 verlos	 porque	 los	 entierros	 eran	 singulares,	 incesantes,	 y	 las	 muchedumbres
honraban	a	sus	héroes	en	 las	grandes	avenidas.	Después,	el	acoso	masivo	y	directo
que	sufrió	la	capital	desde	noviembre	hizo	imposibles	las	celebraciones.	La	muerte	se
hizo	cotidiana	y	el	tedio	se	apoderó	del	alma	colectiva.	Los	grandes	actos	fúnebres,
los	 homenajes,	 se	 trasladaron	 a	 la	 retaguardia,	 sobre	 todo	 a	Valencia	 y	 Barcelona,
pero	nada	ni	nadie	pudo	borrar	el	esplendor	de	aquellos	primeros	duelos.

La	 narración	 del	 sepelio	 multitudinario	 de	 Fernando	 de	 Rosa	 admiró	 a	 la
muchacha.	El	 féretro,	a	hombros	de	 jóvenes	socialistas,	cruzó	 todo	Madrid.	Salió	a
las	 tres	de	 la	 tarde	desde	el	 setenta	y	nueve	de	 la	calle	Fuencarral,	donde	estaba	 la
sede	 de	 la	 Federación,	 y	 llegó	 al	 cementerio	 civil	 casi	 al	 atardecer.	 Los	 cánticos
eufónicos	 y	 el	 clamor	 de	 las	 consignas	 revolucionarias	 ensordecieron	 el	 trajín
ciudadano	y	diluyeron	el	estruendo	lejano	de	los	frentes.	Las	Juventudes	Unificadas
cortaron	el	 tráfico	y	desfilaron	por	 la	calle	de	Alcalá,	desde	Cibeles,	con	disciplina
marcial,	 saludando	 puño	 en	 alto	 al	 camarada	muerto.	Y	 el	 pueblo	 se	 aplaudía	 con
ganas	a	sí	mismo	porque	el	fallecido,	aunque	extranjero,	era	uno	de	los	suyos.

Hubo	canciones	de	todos	los	colores.	Primó	La	Internacional	porque	el	caído	era
italiano,	pero	el	himno	anarquista	Hijos	del	pueblo	fue	el	que	provocó	los	momentos
más	emocionantes	cuando	 lo	 interpretó	con	mucha	afectación	una	banda	de	música
de	 la	 Ceneté.	 «En	 la	 bataaalla,	 la	 hieeena	 fasciiista,	 con	 nuestro	 esfueeerzo
sucumbirááá».	Quienes	lo	cantaban	variaban	la	alusión	a	la	unidad	del	pueblo	con	los
anarquistas	 y	 decían	 comunistas	 o	 socialistas	 en	 función	 de	 su	 propia	 adscripción
política,	 pero	 los	 corazones	 vibraron	 al	 unísono	 cuando	 concluyó	 el	 himno	 y
entonaron	la	estrofa	final,	la	de	que	solo	en	la	unión	estaría	el	vencer.

El	comandante,	tan	ejemplar	como	bruto,	había	caído	a	la	cabeza	de	sus	hombres.
Como	la	mayoría	de	los	jefes	republicanos,	le	echó	más	cojones	que	cabeza,	dijo	el
Recogío.	Pareció	mentira	que	aquel	viejo	subteniente	del	ejército	 italiano	cometiera
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ese	 pueril	 error	 después	 de	 haber	 organizado	 el	 mejor	 batallón	 de	 Madrid.	 Había
conseguido	un	avituallamiento	de	víveres,	armas	y	municiones	sin	parangón	gracias	a
uno	de	sus	ayudantes	extranjeros,	el	comunista	servio	Mirko	Turkovic,	quien	instaló
en	 la	 capital	 las	 oficinas	 y	 organizó	 una	 red	 de	 chóferes	 de	 la	 Ugeté	 que	 los
abastecían	sin	parar.	Incluso	logró	que	le	dieran	una	centralita	telefónica	portátil.	La
releche.

El	otro	pilar	de	aquel	grupo	ejemplar	fue	la	estricta	disciplina	militar.	A	De	Rosa
le	 costó	 lo	 suyo,	 pero	 acabó	 introduciendo	 en	 el	 Octubre	 el	 insólito	 virus	 de	 la
renuncia	a	los	intereses	personales.	En	los	primeros	días	de	la	guerra	se	quejó	mucho
de	sus	hombres,	pero	siempre	en	privado.	De	hecho,	Miguel	le	contó	al	Remedios	una
conversación	que	había	mantenido,	en	italiano,	con	su	amigo	Pietro	Nenni.	Fue	en	el
campamento	 de	 Peguerinos.	 Combatían	 el	 frío	 junto	 a	 una	 hoguera	 con	 raíces	 de
brezo	y	él	 estaba	muy	cerca.	Se	perdió	algunos	giros	y	 frases	que	pronunciaron	en
tono	 muy	 bajo,	 pero	 captó	 lo	 fundamental.	 Quería	 a	 sus	 milicianos,	 pero	 no	 los
entendía.	 Podían	 hacerse	matar	 sin	 fundamento	 lo	mismo	 que	 salir	 huyendo	 sin	 la
menor	excusa.	Eran	demasiado	apasionados.	Infantiles	en	eso.

La	 charla	 disgustó	 a	Miguel	 porque	 Nenni	 comentó	 que	 aquello	 le	 parecía	 un
campamento	 de	 gitanos.	 No	 le	 gustaba	 que	 hubiera	 mujeres	 en	 el	 frente.	 Aunque
aclaró	que	no	era	por	 lo	que	se	decía	en	Madrid	de	que	habían	sido	prostitutas.	En
absoluto.	 Sabía	 que	 las	 que	 estaban	 allí	 eran	 voluntarias	 bien	 intencionadas	 y
militaban	en	organizaciones	de	izquierdas.	Lo	que	le	molestaba	era	que	retozasen	con
sus	novios	en	los	vivaques.	No	era	serio,	decía.

Con	 todo,	 añadió	 Nenni,	 lo	 que	 más	 le	 disgustó	 fue	 que	 los	 voluntarios	 no
hicieran	 guardias	 ni	 cavasen	 trincheras.	 De	 Rosa	 le	 respondió	 que	 eso	 también	 le
encolerizaba	 a	 él,	 pero	 era	 imposible	 hacérselo	 entender.	 Porque	 no	 lo	 hacían	 por
vagos.	 ¡Qué	 va!	Ni	 por	 irresponsables.	 Era	 por	 pura	 chulería.	Cuando	 su	 ayudante
Bianchi	aplicaba	su	disciplina	prusiana	y	despertaba	enfadado	a	los	centinelas,	contó
De	Rosa,	los	milicianos	se	reían	de	él	porque	les	pedía	que	se	mantuvieran	despiertos
por	la	noche.	Pensaban	que	lo	hacía	porque	le	daba	miedo	la	oscuridad.

De	Rosa	nunca	estaba	donde	debía.	Viajaba	sin	cesar	a	Madrid	en	un	Rolls-Royce
negro	 que	 había	 requisado	 y	 siempre	 volvía	 echando	 leches,	 urgido	 por	 la
desmoralización	 que	 asaltaba	 inexplicablemente	 a	 su	 tropa.	 Hasta	 que	 pasó	 lo	 que
tenía	que	pasar.

Fue	uno	de	sus	típicos	arrebatos.	La	excitación	le	pudo	y	el	asunto	acabó	mal.	Se
enteró	de	que	los	suyos	habían	perdido	inesperadamente	la	posición	de	Cabeza	Líjar
y	quiso	reconquistarla	por	las	bravas.	Recibió	un	tiro	en	la	frente	cuando	arengaba	a
los	 suyos	 subido	 a	 un	 peñasco,	 señalando	 con	 su	 vara	 pelada	 de	mando	 las	 líneas
enemigas	 que	 apenas	 divisaba	 porque	 el	 sudor	 le	 empañaba	 las	 gafas.	 Su	 enorme
corpachón	se	descompuso	y	cayó	rodando	por	el	canchal.	La	noche	anterior	le	había
dicho	a	Nenni	que	morir	no	era	nada,	que	bastaba	con	no	sufrir.	En	eso	tuvo	suerte.

A	 De	 Rosa	 le	 hicieron	 un	 funeral	 más	 que	merecido,	 pero	Miguel	 no	 dejó	 de
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pensar,	mientras	duró,	en	los	muertos	anónimos	de	la	sierra.	Porque	aquella	tarde	del
quince	de	septiembre	cayeron	decenas	de	milicianos	que	el	enemigo	había	enterrado,
de	mala	manera,	en	un	puñado	de	fosas	comunes.

El	 Remedios	 afirmó,	 mirando	 a	 su	 amiga	 con	 ademán	 severo,	 que	 ese	 día
insondable	del	 entierro	dos	 circunstancias	 singulares	modificaron	profundamente	 la
vida	de	Miguel.	La	moneda	que	el	azar	echó	al	aire,	metaforeó,	cayó	de	canto	y	 le
tocaron,	al	tiempo,	la	cara	y	la	cruz.

El	 joven	 extremeño	 y	 el	 Recogío	 viajaron	 con	 Tagüeña	 a	 Madrid	 porque
esperaban	dormir	en	la	ciudad	cuando	acabase	el	funeral.	Hacía	días	que	Miguel	no
sabía	nada	de	Leonor	y	se	 le	destemplaban	las	 ingles	con	solo	 imaginar	el	contacto
físico	 siquiera	 de	 sus	 dedos.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 se	 torcieron	 y,	 terminado	 el
sepelio,	el	capitán	decidió	volver	a	 la	 sierra	 sin	más	dilación	porque	 los	nacionales
estaban	atacando	sus	posiciones	con	dureza.

Miguel	ya	se	había	despedido	mentalmente	de	las	caricias	de	su	amada	cuando,	al
salir	 del	 cementerio,	 toparon	 con	 el	 teniente	 coronel	 Rubio.	 El	 saludo	 afectuoso
derivó	 hacia	 una	 conversación	 inesperada.	 El	 oficial	 le	 reveló	 a	 Tagüeña	 que	 el
mando	había	decidido	ascenderle	a	comandante	del	Once	de	Octubre	como	sustituto
de	 Fernando	 de	 Rosa.	 Todos	 se	 alegraron.	 Pero	 una	 confidencia	 más	 oscureció	 la
agradable	 sorpresa.	De	ahí	a	cuatro	días,	 añadió,	 su	batallón	de	Aviación	dejaría	 la
columna	del	 alto	del	Guadarrama.	Lo	haría	para	 incorporarse	 a	 los	 aeródromos	del
centro,	añadió	para	que	recuperasen	el	ánimo.	Iban	a	distribuir	a	sus	hombres	entre
Alcalá,	Getafe	y	Cuatro	Vientos	y	su	tarea	sería	proteger	a	los	pilotos	de	las	escuadras
de	cazas,	entre	ellos	al	escritor	André	Malraux	y	su	panda	de	aventureros.

El	teniente	coronel	confirmó	el	rumor	extendido	de	que,	a	pesar	del	acuerdo	de	no
intervención	de	las	potencias	mundiales,	ya	se	habían	comprado	aviones	rusos.	Nadie
sabía	cuántos	eran	ni	cuándo	iban	a	llegar.	Pero,	de	hecho,	en	Getafe	y	Alcalá	había
pilotos	 soviéticos	desde	agosto.	Formalmente,	 solo	se	habían	dedicado	a	probar	 los
pocos	 Breguet	 y	 Nieuport	 que	 sobrevivieron	 tras	 los	 primeros	 combates	 de
Extremadura	 y	 Madrid,	 pero	 todos	 sospechaban	 que	 había	 algo	 más.	 Él	 mismo,
Rubio,	había	hablado	con	alguno	de	ellos.	Y	la	verdad	era	que	se	les	veía	el	plumero.
Los	rusos,	comentó,	no	tenían	doblez	y	mentían	como	niños.	Le	hacían	mucha	gracia.
Cuando	 se	 les	 preguntaba	 de	 dónde	 eran,	 respondían	 con	 el	 peor	 de	 los	 acentos
andaluces:	«Zoy	mexicano,	zeñó».

El	 teniente	 coronel	 interrumpió	 la	 conversación	 y	 se	 fijó	 en	 Miguel	 con
detenimiento.	 Sonrió.	 Le	 preguntó	 si	 era	 ese	 a	 quien	 apodaban	 el	 Marqués.	 «¿El
Marqués?»,	 se	 extrañó	Miguel.	 Y	 Tagüeña	 se	 rio	 de	 veras	 porque	 le	 llamaban	 así
desde	hacía	tiempo	sin	que	él	lo	supiera.

Rubio	 expresó	 sin	 recato	 su	 satisfacción	 por	 el	 encuentro	 fortuito.	 Informó	 allí
mismo	a	Miguel,	 sin	atenerse	a	discrecionalidades,	de	que	 le	habían	destinado	a	su
batallón	como	traductor	de	idiomas.	Porque,	además	de	Malraux	y	los	suyos,	habían
llegado	a	Madrid	pilotos	norteamericanos,	ingleses,	italianos	e	incluso	húngaros	que
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se	 habían	 incorporado	 a	 la	 segunda	 escuadrilla	 Lafayette	 y	 que	 compartían	 el
aeródromo	 de	 Getafe	 con	 el	 grupo	 de	 caza	 del	 capitán	 Antonio	Marín-Luna.	 Casi
todos,	comentó,	eran	mercenarios.	Y	algunos	cobraban	sueldos	inimaginables.	Pero	la
República,	 ¡qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer!,	 los	 necesitaba.	 Así	 que	 él,	 Miguel,	 con	 unos
cuantos	intérpretes	más,	debía	hacerles	confortable	el	lento	aprendizaje	de	la	lengua
española.

El	muchacho	dio	un	bote,	de	contento.	No	se	lo	creía.	Pensó	que	el	cursillo	que
hizo,	mire	usted	por	dónde,	había	servido	para	algo.	Recordó	fugazmente	a	su	amiga
Aída.	De	haberla	tenido	delante,	le	hubiera	dado	un	beso	en	la	boca.

Se	llamaba	Zenaida	Okin,	pero	todo	el	mundo	la	llamaba	por	el	diminutivo	afectuoso.
La	conoció	en	Cercedilla,	donde	Fernando	de	Rosa	le	había	enviado	a	una	reunión	de
milicianos	que	traducían	idiomas	extranjeros.	El	propio	De	Rosa,	buen	conocedor	del
francés	y	el	alemán,	aparte	de	su	propio	idioma	italiano,	comprobó	personalmente	lo
bien	 que	 se	 manejaba	 el	 muchacho	 con	 todos	 ellos.	 Y	 que	 supiera	 inglés,	 había
comentado,	ya	fue	la	Biblia	en	verso.	Como	hablar	con	Dios	y	que	le	contestase.

El	encuentro	se	celebró	en	Cercedilla	porque	allí	estaba,	con	su	plana	mayor,	el
hombre	 que	 lo	 convocó,	 el	máximo	 responsable	 del	 número	 uno	 de	 los	 batallones
Octubre,	 Etelvino	 Vera.	 Lo	 hizo	 por	 orden	 del	 Ministerio	 de	 Defensa,	 donde
preocupaba	la	manera	de	ayudar	a	los	muchos	voluntarios	extranjeros	de	la	aviación	y
del	resto	de	los	ejércitos	que	llegaban	a	Madrid	para	luchar	contra	el	fascio.	Vega	era
un	comunista	al	que	habían	expulsado	de	la	dirección	del	Pecé	en	el	treinta	y	dos	por
simpatizar	 con	 las	 ideas	 de	 Trotski.	 El	 partido	 le	 había	 rehabilitado	 y	 había	 sido
readmitido	 como	 militante	 por	 el	 prestigio	 que	 adquirió	 en	 los	 combates	 que
siguieron	a	la	sublevación.	Como	buen	internacionalista,	cumplió	con	agrado	la	orden
de	seleccionar	a	los	traductores	de	la	sierra.

Los	trató	con	tanta	delicadeza	que	encargó	a	una	de	sus	milicianas	preferidas	que
cuidase	de	ellos	como	se	merecían	y	les	buscase	un	buen	sitio	donde	pudieran	comer
y	dormir	durante	los	dos	días	de	exámenes.	La	voluntaria	era	Aída,	una	chica	rusa	de
raíces	colombianas,	dulce	como	membrillo	cocido	con	azúcar	negro.	Había	llegado	a
España	antes	de	la	guerra	y	después	del	golpe	de	Franco	habían	fusilado	a	su	joven
pareja,	Francisco	Frechoso.	Era	su	primer	amor,	la	razón	por	la	que	abandonó	Moscú
y	vivía	en	Madrid	desde	marzo	del	treinta	y	seis.

El	 joven	Francisco	 fue	un	dirigente	de	 las	 Juventudes	Comunistas	que	huyó	de
España	tras	la	huelga	general	del	treinta	y	cuatro	para	que	no	le	metieran	en	prisión.
Aída	 le	conoció	como	exiliado	cuando,	por	exigencias	de	 la	clandestinidad,	aunque
era	del	pueblo	palentino	de	Mazuecos,	se	hacía	llamar	Pixin,	a	secas.	Se	encontraron
en	 una	 de	 las	 reuniones	 que	 celebraban	 los	 españoles	 y	 los	 latinoamericanos	 en	 el
local	de	 la	Juventud	Comunista	 Internacional	de	Moscú.	Ella	acudía	allí	a	practicar
porque	había	 llegado	de	su	Barranquilla	natal	y	no	dominaba	el	 ruso	ni	acababa	de
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acomodarse	 a	 los	gélidos	 aires	de	 su	nuevo	mundo.	Su	padre,	Marco	Schwartz,	 un
caucasiano	 de	 raíces	 errantes,	 había	 emigrado	 a	 Colombia	 a	 principios	 del	 siglo
veinte.	Lo	hizo	a	 la	 fuerza	porque	 la	Rusia	zarista	 le	condenó	a	muerte	y	 le	 resultó
más	fácil	entrar	en	la	república	que	bautizó	Simón	Bolívar	que	en	los	Estados	Unidos
de	América.	Ya	veía,	dijo	el	Remedios	a	la	doctora	con	cierto	recochineo	afectuoso.
No	encontró	nada	más	cerca.

Curtida	 la	 revolución	 del	 diecisiete,	 cuando	 se	 asentó	 la	 Unión	 Soviética,
Schwartz	liberó	al	judío	revolucionario	que	llevaba	dentro,	amasó	con	la	levadura	de
sus	sueños	el	pan	de	Sefarad,	la	roja,	y	retornó	a	la	URSS.	También	influyó,	a	saber,
que	la	policía	colombiana	le	había	detenido	un	año	antes	en	una	manifestación	y	le
incluyó	 en	 las	 listas	 negras	 que	 impedían	 tener	 pequeños	 negocios	 o	 conseguir
trabajo.	La	miseria	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 y,	 por	 no	 esperar	 a	 que	 le	 pillase,	 fue	 a
buscarla	sin	saberlo	a	su	tierra	natal.

Su	 esposa	 no	 quería	 volver	 a	Moscú	 porque	 ya	 tenía	 noticias	 de	 los	 primeros
progromos	de	Stalin,	pero	fue	obediente	y	se	limitó	a	decirle,	con	ironía,	que	algún
día,	 ya	 sabía,	 viejo,	 conseguiría	 lo	 que	 siempre	 soñó,	 la	 perra	 sabiduría.	 Tardó	 en
alcanzarla,	pero	lo	hizo	muchos	años	después,	en	Siberia.	Sus	dos	hijas,	en	cambio,
estaban	 entonces	 convencidas,	 como	 él,	 de	 que	 sería	 maravilloso	 colaborar	 en	 la
construcción	del	nuevo	mundo	socialista.

Zenaida	 se	 enamoró	de	Pixin	porque	 tenía	 la	 sonrisa	 triste	más	 linda	que	había
visto	nunca.	Era	moreno	sin	tizne	y	llevaba	el	pelo	oscuro	suelto,	sin	más	gomina	que
su	peine	mojado,	aunque,	eso	sí,	con	la	raya	más	recta	que	la	cicatriz	de	un	navajazo.
La	muchacha	 contó	 alguna	 vez	 que	 sus	 ojos	 parecían	 charcos	 oscuros	 con	 reflejos
plateados,	 como	de	 luna	 llena.	Y	afirmaba	que	veían	más	 allá	de	no	 sabía	precisar
exactamente	qué.

Pero	no	 fue	 solo	eso.	Era	 la	 forma	de	anudarse	 la	bufanda	beis	 sobre	el	pecho,
casi	suelta,	de	sentarse	sosteniendo	los	brazos	con	las	piernas	cruzadas,	dejando	libres
las	manos,	haciendo	bailar	 los	dedos.	Era	ver	cómo	transformaba	su	ropa	proletaria
de	jersey	con	cremallera,	chaqueta	arrugada	y	pantalones	de	franela	desgastada	en	el
uniforme	de	un	dandi	sin	 recursos.	Y	acabó	siendo,	por	encima	de	 todo,	aseguró	el
Remedios	 que	 decía	 ella,	 escucharle	 hablar	 de	 Lenin,	 de	 las	 tareas	 revolucionarias
que	les	esperaban	en	todos	los	rincones	del	mundo,	de	la	disposición	al	sacrificio	para
lograr	un	mundo	feliz,	igualitario,	sin	explotadores,	donde	daría	gusto	trabajar	porque
cada	 cual	 haría	 lo	 que	 más	 le	 gustase.	 «¡Qué	 tiempos	 de	 inocencia!»,	 había
comentado	el	anciano	con	nostalgia.

Aída	nunca	olvidó	la	tarde	en	que	Paco	la	llevó	a	conocer	a	su	familia,	la	chabola
miserable	 que	 habitaban	 en	 el	 descampado	 donde	 acababa	Tetuán	 de	 las	Victorias.
Allí	se	hacinaban	el	padre,	zapatero	de	oficio,	casi	ciego,	la	madre	enferma	y	varios
hermanos,	uno	de	ellos	 tuberculoso.	Todos	se	mostraban	orgullosos	de	aquel	hijo	y
hermano	 que	 no	 podía	 ayudarles	 porque	 era	 un	 revolucionario	 profesional	 que
sacrificaba	 la	vida	por	gente	 como	ellos.	Vivían	una	existencia	 lamentable,	pero	 se

www.lectulandia.com	-	Página	62



amaban	 profundamente,	 de	 un	 modo	 solo	 comprensible	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 la
singular	 capacidad	 humana	 de	 elevarse	 por	 encima	 de	 la	 desdicha	 propia.	 Se
enfrentaban	 a	 su	destino	 con	 la	 entereza	que	únicamente	otorga	 la	 sabiduría	 de	 los
menesterosos.	Viendo	aquella	familia	desangelada,	Zenaida	no	podía	imaginar	de	qué
raigambre	 había	 extraído	 Paco	 su	 porte	 aristocrático,	 esos	 ademanes	 que	 le	 hacían
parecer	de	la	casta	de	Odín.	Pero,	siempre	condicionada	por	su	amor	a	las	letras,	se
dijo	 que	 todos	 ellos,	 posiblemente,	 pertenecían	 a	 la	 estirpe	 desheredada	 de	 los
hidalgos	pobres	que	inspiraron	el	Quijote	de	Cervantes.

Aída	había	vivido	los	días	más	felices	de	su	vida	en	la	España	del	Frente	Popular.
Jamás	olvidó	las	gratas	colaboraciones	como	traductora	en	aquella	editorial	Europa-
América	que	se	había	constituido	con	capital	soviético,	pero	que	dirigía	un	español	de
pura	 cepa,	Wenceslao	Roces,	 gran	 conocedor	 del	 alemán	 y	 autor	 de	 una	 excelente
versión	castellana	de	El	capital.	Siempre	echó	de	menos	las	jornadas	exultantes	de	las
concentraciones	 antifascistas	 de	 marzo	 y	 abril	 y	 aquel	 Primero	 de	 Mayo	 festivo,
multitudinario,	 que	 acabó	 con	 una	 parranda	 sin	 precedentes	 en	 la	Casa	 de	Campo.
Sobre	 todo,	 dijo	 el	 Remedios,	 porque	 la	 fiesta	 consiguió	 hacerle	 olvidar	 un
insobornable	dolor	de	muelas	que	le	amargaba	el	día.

Fueron	semanas	de	entrega	a	la	causa,	de	enorme	satisfacción	personal	por	estar
ahí,	vivos,	 luchando.	Pero	hubo	algo	especial	que	hizo	únicas,	 invaluables,	aquellas
jornadas.	 Fue	 la	 plenitud	 del	 amor.	 Pixin	 la	 hizo	 sentirse	 completa,	 indivisible,
diamantina.	 La	 pasión	 individual,	 el	 acto	 amoroso,	 pareció	 extenderse	 a	 la	 lucha
política.	Y	Zenaida	se	estremeció	con	cada	acto	de	propaganda,	con	el	grito	de	cada
consigna,	en	las	peleas	callejeras	con	los	falangistas	o	los	guardias	de	asalto.	Estaba
tan	viva	que	cuando	abrazaba	o	besaba	a	los	amigos	les	daba	calambre.	Vivía	como
un	rayo	bailando	un	vals	en	el	corazón	de	una	tormenta.

Cuando	estalló	la	guerra	ni	siquiera	se	percató	de	que	el	mundo	se	había	astillado.
Acudió	a	tomar	el	Cuartel	de	la	Montaña,	disparando	desde	un	tranvía	varado	en	una
esquina	de	la	calle	de	Ventura	Rodríguez,	y	luego	se	fue	de	miliciana	donde	la	mandó
el	 partido.	Y	mientras	 vivió	 con	Pixin,	 supo	 combatir	 serenamente.	 Pero	 lo	 bueno,
como	 acostumbra	 a	 suceder,	 duró	 poco.	 Cuando	 su	 compañero	 asumió	 la
responsabilidad	de	dirigir	una	compañía	del	Batallón	Pasionaria	y	dejó	de	verla,	 se
asustó.	El	propio	Paco	fue	quien	la	envió	a	la	sierra	en	julio,	adscrita	a	una	columna
de	 las	 Juventudes	 Socialistas	 Unificadas.	 Fue	 lo	 último	 que	 compartieron.	 Horas
después,	 los	 regulares	 de	 Yagüe	 hirieron	 de	 gravedad	 al	 muchacho,	 le	 hicieron
prisionero	 y,	 por	 si	 no	 se	 desangraba	 con	 la	 necesaria	 rapidez,	 lo	 fusilaron	 junto	 a
otros	milicianos	que	le	sostuvieron	en	pie	mientras,	también	en	su	nombre,	dieron	los
últimas	vivas	a	la	República.

La	chica	contaba	que	los	primeros	días	sufrió	el	peso	insoportable	de	la	nada.	El
dolor	 le	 quebró	 el	 aliento	 con	 tan	 desgarradoras	 puñaladas	 que,	 para	 superarlo,
acorchó	su	espíritu.	Afortunadamente,	el	afecto	colectivo	y	la	vorágine	de	la	guerra	le
devolvieron,	en	breve,	un	puñado	de	raciocinio	y	una	pizca	de	sentimentalismo.	Lo
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justo	para	echarse	a	andar.	Luego,	el	trabajo	intenso,	la	falta	de	tiempo	para	pensar	y
horas	 para	 dormir,	 y	 la	 causa,	 sobre	 todo	 la	 causa,	 el	 peso	 de	 la	 educación
revolucionaria	 recibida,	 de	 la	 asunción	 del	 sacrificio	 necesario,	 de	 la	 renuncia	 al
individualismo	 pequeño	 burgués	 que	 se	 decía,	 hicieron	 lo	 demás.	 Como	 dijo	 el
Remedios,	la	fe	hizo	milagros	porque	siempre	es	un	milagro	por	sí	misma.

Cuando	Miguel	 la	 conoció	 en	 Cercedilla,	 ya	 no	 descomponían	 su	 estampa	 las
ojeras	 como	hogazas	 renegridas	que	 le	 amasó	 la	pena.	Volvió	 a	 ser	una	morena	de
ojos	verdes	y	pómulos	de	manzana	que	quitaban	el	hipo.	Vestía	un	mono	azul	oscuro
que	un	cinturón	con	pistola	ceñía	a	su	cintura	de	forma	irreverente,	casi	provocadora.
Y	hablaba	el	castellano	mezclando	el	acento	caribeño	con	la	sonoridad	del	ruso,	tan
cadenciosa	y	sensualmente	que	sus	tonos	seducían	como	cantos	de	sirena.

La	 traductora	 moscovita	 y	 el	 miliciano	 protomarqués	 amalgamaron	 migas	 sin
dificultad	porque	se	parecían	mucho.	Se	hicieron	amigos	al	primer	vistazo,	como	si	se
conocieran	 sin	 recordarlo.	 Y	 era	 eso.	 Su	 cara	 le	 sonaba	 porque	 la	 había	 ayudado
casualmente	a	 impedir	que	se	 rompiese	 la	cadena	humana	de	aquella	extraordinaria
manifestación	 del	 Primero	 de	Mayo	 y	 después,	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 Casa	 de	Campo,
compartió	con	ella	una	bota	de	vino	con	un	grupo	de	conocidos	que	disfrutaban	del
éxito	multitudinario.

Decía	el	Remedios	que	en	aquella	manifestación	de	mayo	a	la	que	acudieron	más
de	doscientas	mil	personas,	una	burrada	entonces,	Miguel	experimentó	por	primera
vez	el	placer	de	formar	parte	del	corazón	de	las	masas.	Se	sintió	grande	y	pequeño	a
un	tiempo	porque	compartió	una	sola	sensación	de	alegría	que	pertenecía	a	todos	y	no
era	 de	 ninguno.	 Formaba	 parte	 de	 un	 todo	 en	 movimiento.	 Gritó	 «¡Uachepé!,
¡uachepé!».	Aplaudió	 fervoroso,	 como	 el	 común,	 a	 los	 soldados	 y	 oficiales	 que	 se
sumaban	a	la	corriente	humana.	Y	coreó	con	ganas:	«Sí,	sí,	sí…	queremos	un	fusil…
para	 al	 fascio	 combatir».	 Cantó	La	 Internacional	 con	más	 ilusión	 que	 tino	 porque
solo	se	sabía	la	estrofa	del	tirano	que	caería	cuando	los	proletarios	soplasen	la	potente
fragua	que	forjaría	un	mundo	nuevo.	Se	expandió.	Apreció	el	ritmo	acelerado	de	la
sangre,	la	distensión	acompasada	de	los	músculos,	la	sequedad	en	el	cielo	de	la	boca.
Fue	otra	forma	diferente	de	ahuyentar	 la	soledad.	Como	entregarse	a	Leonor,	como
jugar	a	las	cartas	con	el	Recogío,	como	cuando	leía	las	desventuras	de	Oliver	Twist	y
compartía	sus	penas	y	contentos.	O	como	acariciar	la	cicatriz,	siempre	palpitante,	del
recuerdo	de	Alba	Inés,	su	primer	amor,	la	irrepetible	Libertad.

Miguel	 desfiló	 entre	 los	 anarquistas	 porque	 fue	 donde	 le	 llevó	 el	 Recogío.	 Le
gustaban	 aquellos	 seres	 humildes,	 indisciplinados,	 que	 a	 duras	 penas	 obedecían	 las
órdenes	 de	 los	 organizadores.	 Le	 impresionaban	 sus	 banderolas	 rojinegras,	 sus
consignas	 desvergonzadas	 contra	 los	 representantes	 de	 la	 derecha,	 sus	 cánticos
belicosos.	Allí	escuchó	por	primera	vez	La	varsoviana	y	se	emocionó	en	tal	medida
que	 anduvo	 dos	 días	 aprendiéndose	 la	 letra	 hasta	 que	 pudo	 recitarla	 por	 completo.
Negras	tormentas	agitaban	los	aires,	nubes	oscuras	impedían	ver…	Ya	se	adivinaban
las	 grandes	 barricadas.	 El	 ánimo	 de	 la	 lucha	 a	 muerte	 electrizaba	 la	 brisa.	 El
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militarismo	se	colaba	en	los	espíritus	como	el	aire	gélido	del	Guadarrama	por	la	ropa.
Y	les	excitaba.	Se	apreciaba	entre	los	anarquistas,	pero	más	aún	en	las	filas	ordenadas
de	 los	uniformados	chíbiris	 socialistas,	 de	 los	 cuadros	 comunistas	que	agitaban	 sus
banderas	gigantescas	y	las	enseñas	de	hoces	y	martillos	trenzados	con	claveles	rojos.

El	 odio	 festejaba	 los	 tiempos	 de	 revancha	 y	 el	miedo	 regaba	 sus	 raíces	 porque
nadie	ignoraba	que	los	conservadores	preparaban	un	levantamiento.	Federico	Espejo
comentó,	compungido,	que	 los	curas	y	 frailes	podían	saber	 lo	que	 les	esperaba	con
solo	 atender	 la	 versión	 popular	 del	 Himno	 de	 Riego,	 pero	 aquellos	 millares	 de
manifestantes	 que	 reclamaban	 alegres	 ese	mundo	mejor	 que	habían	 conquistado	 en
las	urnas	no	podían	imaginar	la	canallada	que	se	les	echaba	encima.

En	 Cercedilla	 Miguel	 y	 Zenaida	 se	 buscaron	 sin	 disimulo,	 después	 de	 los
exámenes,	para	comer	o	pasear	juntos	por	la	cuneta	de	la	carretera	que	atravesaba	el
pueblo.	Se	dieron	detalles	de	 sus	cortas,	pero	ya	 intensas	vidas,	y	 sintonizaron	con
facilidad	 porque	 ella	 tenía	 un	 año	 más	 que	 él,	 apenas	 diecinueve	 primaveras	 que
parecían	otoños,	y	porque	a	pesar	de	 su	 juventud	ambos	habían	 sufrido	 lo	bastante
como	 para	 no	 creer	 en	 la	 humanidad	 y,	 sin	 embargo,	 seguían	 estando	 dispuestos	 a
sacrificar	 su	 vida	 por	 ella.	 Se	 hicieron	 cómplices,	 tan	 amigos	 que	 se	 confiaron	 el
deseo	mutuo	de	volver	a	verse	siempre	que	pudieran,	en	la	sierra,	en	Madrid,	donde
fuese.

El	 día	 del	 entierro,	 Miguel	 vio	 cómo	 Rubio	 se	 reía	 sutilmente	 de	 él	 porque	 el
recuerdo	de	Aída	le	había	dejado	la	cara	de	bobo.	Fue	entonces	cuando	reparó	en	un
olvidado	 detalle	 decisivo	 y	 cambió	 de	 semblante.	 Sin	 querer,	 adoptó	 un	 ademán
castrense	que	le	ridiculizaba	y,	mal	cuadrado,	rogó	al	teniente	coronel	que	destinara
con	él	a	su	amigo	el	Recogío.	Rubio,	sorprendido,	miró	a	Tagüeña	y	el	capitán,	sin
palabras,	dio	a	entender	que	haría	lo	que	le	pareciese	bien.	Sonrió:	«Pues	tendrá	que
acompañarle».	Y,	 tomando	a	Rubio	por	 el	brazo,	dio	 la	 espalda	a	 los	muchachos	y
echó	a	andar.	«Son	como	el	gordo	y	el	flaco»,	dijo	alzando	los	hombros.

Los	dos	amigos	creyeron	que	les	había	tocado	el	gordo	de	la	lotería	nacional.	El
de	 la	 suya,	 la	 republicana.	 No	 había	 mejor	 destino,	 se	 decían.	 La	 aviación	 era	 lo
último,	 la	 repera,	 el	 sueño	 de	 todos	 los	 jóvenes	 valientes.	Y	 aunque	 no	 llegasen	 a
volar,	que	cualquiera	sabía,	podían	considerarse	unos	auténticos	privilegiados	porque
se	quedaban	en	Getafe,	al	lado	de	Madrid,	como	en	casa.

Solo	 faltaba	 que	 el	 teniente	 coronel	 y	 el	 capitán	 les	 otorgasen	 un	 permiso.	 Y
siguió	la	racha.	Les	concedieron	tres	días.	Hasta	el	domingo.	Tenían	que	presentarse
en	Peguerinos	para	recoger	sus	bártulos	y	trasladarse	al	batallón	de	Aviación	con	el
que	volverían	a	Madrid.	Era	el	rien	ne	va	plus,	dijo	Miguel.	Y	el	Recogío,	sin	saber
de	qué	iba,	respondió	que	yes.

Pero	ya	se	sabía,	dijo	el	Remedios	mirando	con	gravedad	a	su	dulce	Alicia.	No
hay	 cara	 sin	 cruz	 en	 las	monedas.	Y	el	 canto	no	 cuenta	 cuando	 las	 echan	 a	 suerte.
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Siempre,	por	un	lado	o	por	otro,	te	chupabas	lo	bueno	o	lo	malo	de	un	tirón.
Aunque	entonces	no	se	enteró,	narró	el	Remedios,	aquel	mágico	día	tuvo	su	poso

más	que	 amargo.	Mientras	Miguel	 se	 sentía	 el	 hombre	más	 feliz	 del	mundo	por	 el
traslado,	Leonor,	la	Mimí	de	acero	que	desconocía,	la	que	solo	había	atisbado	cuando
fue	elegido	para	plantar	cara	a	su	padre,	ultimó	ante	notario	el	negocio	de	prostitución
que	había	 resuelto	montar,	 a	 sus	 espaldas,	 con	 Jaime	Vilajoana.	Y	aunque	 tardó	en
saberlo,	ese	mismo	día,	el	sueño	de	completar	con	ella	la	vida	sencilla	que	se	habían
jurado	compartir	se	despedazó	contra	el	arrecife	de	la	avaricia	humana.
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8

Un	debut	de	postín

No	se	lo	había	dicho	todavía,	pero,	para	que	entendiera	lo	que	pasó,	el	Remedios	le
explicó	a	 la	doctorcita	que	Leonor,	«Mimí	 la	Exquisita»,	 fue	 siempre	un	volcán	en
permanente	alerta	de	erupción.	Que	se	riese	del	Piton	de	la	Fournaise,	ese	del	océano
Índico	 del	 que	 los	 periódicos	 decían	 que	 escupía	 su	 magma	 sin	 parar	 desde	 ni	 el
demonio	sabía	cuándo.	Era	única.	Sobre	todo	porque,	por	si	eso	no	hubiera	bastado
por	 sí	mismo,	 solo	 le	 faltaba	haber	 curtido	 su	 temperamento,	 como	 lo	 curtió,	 en	el
universo	de	los	vicios.	No	había	hombre	que	se	le	resistiese.	Ni	mujer.	¡Qué	decía!	Ni
musa	de	Pedro	Almodóvar	que	se	le	contonease	por	delante	o	por	detrás.

No	es	que	ella	lo	hubiera	seleccionado,	matizó.	En	absoluto.	Fue	el	resultado	de
una	 triste	 historia,	 miserable.	 A	 su	 padre,	 Julio	 Artajo,	 maestro	 de	 escuela	 en
Alcorcón	 y	 militante	 de	 la	 Ceneté,	 lo	 mató	 a	 sablazos	 la	 Guardia	 Civil	 en	 una
algarada	callejera,	cuando	protestaba	contra	la	guerra	de	Marruecos.	Para	entonces,	la
familia	Artajo	había	 roto	con	él	por	sus	simpatías	políticas.	Los	allegados,	además,
eran	pobres	y	conservadores.	Y,	sobre	todo,	cobardes.	De	manera	que,	con	la	excusa
impresentable	 de	 que	 vivían	 en	 Salamanca,	 tan	 lejos	 de	 Madrid,	 dejaron
desamparadas	a	Leonor,	que	tenía	tres	años,	y	a	su	madre	María	Manuela.

En	 las	 primeras	 semanas,	 los	 compañeros	 del	muerto	 cuidaron	 de	 ambas,	 pero
poco	 a	 poco	 fueron	 quedándose	 solas	 y	 empezaron	 a	 morirse,	 literalmente,	 de
hambre.	La	viuda	trabajaba	de	costurera	todo	el	día	y	los	ingresos	no	le	alcanzaban
para	comer	y	pagar,	al	tiempo,	una	mísera	habitación	en	el	Cuartelillo	de	la	plaza	de
Lavapiés,	la	vieja	caserna	de	la	Guardia	Civil	que	unos	especuladores	sin	escrúpulos
habían	transformado	en	una	colmena	donde	convivían	más	de	cuatrocientas	almas	en
solo	noventa	cuartos.	El	lugar	era	tan	insalubre	que	los	piojos	y	los	bacilos	de	Koch
campaban	por	sus	tripas	y	estragaban	a	la	vecindad.

Cuando	María	Manuela	no	pudo	más,	se	dijo	a	sí	misma	que	le	quedaba	mucho
cuerpo	por	gastar,	negoció	con	una	pupilera	y	se	incorporó	a	la	prostitución	de	buena
maña,	como	manceba,	sin	sufrir	previamente	la	cruz	de	ser	carrerista	o	pajillera.	Lo
malo	fue	que	la	dueña	le	exigió	que	durmiera	en	el	piso	para	estar	disponible	todo	el
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tiempo,	como	las	demás.	Y	tuvo	que	dejar	que	la	niña	creciera	allí,	junto	a	ella.
Por	 compasión,	 consiguió	 que	 la	 patrona	 le	 dejara	 una	 habitación	 apartada,

pequeña,	donde	metió	un	camastro	para	las	dos.	Y,	como	estaba	detrás	de	la	cocina,
además	de	encontrarse	al	abrigo	del	 fogón,	Leonorcita,	como	la	 llamaban	entonces,
pudo	librarse	casi	siempre	del	estruendo	de	las	juergas.

A	 los	pocos	meses,	María	Manuela,	Pérez	por	apellido,	ya	controlaba	su	propio
palco	bajo	en	La	Zarzuela,	el	baile	de	moda	donde	llevaba	a	los	clientes	sin	distingo.
Lo	mismo	 seducía	 a	 señoritos	 que	 a	 profesionales	 con	 ingresos	 o	 carambolistas	 de
billar.	 Y	 a	 todos	 daba	 gusto	 sin	medir	más	 bulto	 que	 el	 de	 su	 cartera.	 Desde	 allí,
cuando	ella	y	sus	amigas	enredaban	a	un	par	de	viciosos,	tomaban	un	taxi	en	grupo	y
se	iban	a	esquilmarlos	a	la	casa	de	cartilla.

Leonorcita	creció	en	un	ambiente	de	mujeres	marcadas	por	 la	corona	de	Venus,
estigmatizadas	por	las	manchas	encarnadas	de	la	roséola	sifilítica,	de	encías	sucias	y
piel	 despigmentada,	 un	 espacio	 donde	 se	 conversaba	 sobre	 los	 recipientes	 de
arsénico,	 mercurio	 o	 bismuto	 con	 la	 misma	 naturalidad	 que	 sobre	 el	 pan,	 los
garbanzos	o	los	churros.	Su	madre	la	envió	a	la	escuela	pública,	como	era	preceptivo,
pero	 la	 niña	 tuvo	 que	 dejar	 de	 estudiar	 nada	 más	 empezar	 el	 primer	 bachillerato
porque	 sus	 compañeros	 conocían	 su	 residencia	 y	 no	 dejaban	 de	 insultarla.	 La
muchacha	 resistió	 lo	 que	 pudo.	No	 fue	mucho.	El	 encanallamiento	 cotidiano	 de	 la
realidad	se	le	cayó	encima	como	un	chaparrón	de	mierda	y	al	final,	de	acuerdo	con	su
derrotada	madre,	acabó	haciéndose	chai.

Las	 mundanas	 tenían	 a	 Leonor	 por	 hija	 propia	 y	 se	 volcaron	 con	 ella.	 Se
conjuraron	como	brujas	y	resolvieron	convertir	a	la	muchacha	en	la	mejor	cocota	de
palacio	y	automóvil	que	jamás	hubiera	visto	la	villa	de	Madrid.	Querían	que	superase
el	éxito	de	Antonia	la	Cachavera,	una	cupletista	que	incendiaba	el	café	cantante	de	la
Encomienda	cuando	se	desnudaba	de	cuerpo	entero	y	por	la	que	guardaban	cola	los
más	 distinguidos	 aristócratas	 cuando	 los	 elegía	 como	 acompañantes	 de	 temporada.
Era	la	supina,	se	decían.	Pero	Leonor,	convinieron,	la	superaría	con	creces.

Antes	de	que	entrase	en	faena,	le	obsequiaron	entre	todas	la	Guía	para	cortesanas
en	Madrid,	 un	 libro	 que	 le	 había	 dedicado	 al	 pintor	 Julio	 Romero	 de	 Torres	 una
presunta	 ramera	 que	 firmaba	 como	Ana	Díaz.	 Ellas	 sabían	 que	 la	 autoría	 era	 falsa
porque	el	libro	se	lo	había	firmado	el	autor	verdadero,	de	su	puño	y	letra,	a	una	chica
de	la	casa	con	quien	gustaba	de	orear	las	ingles.	El	argumentista	era	el	crítico	literario
Pedro	González	Blanco.

El	adiestrador	de	putas	escribió	unas	recomendaciones	que	se	habían	convertido
en	 la	nueva	Biblia	 celestina.	De	enamorarse,	 nada.	Fiarse	de	poetas,	 ni	 por	 asomo.
Distraerse	sexualmente,	un	error	grave	por	no	haber	negocio.	Debían	iniciarse	en	el
burdel	y,	luego,	huyendo	de	chulos	y	polillas,	capturar	en	el	grill	del	Ritz	o	la	terraza
del	Regina	un	querido	con	dinero,	sin	tiempo	para	nada	y	a	ser	posible	espasmódico.
Un	 casado	 que	 les	 garantizase	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 independencia	 definitiva.
Además,	añadió	que	tenían	que	simular	siempre	el	placer,	pero	sin	tenerlo.	Que	no	se
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era	zorra	por	vicio,	sino	por	oficio.	Y,	de	postre,	lo	más	sagrado.	Tenían	que	huir	de	la
política	como	de	la	peste.

Puesta	en	esas	tablas	de	la	golfa	ley,	las	maternales	putas	prepararon	a	Leonor	un
debut	 de	 postín.	 Consiguieron	 que	 fuese	 contratada	 para	 una	 de	 las	 parrandas	 del
conde	de	Romanones,	el	cojo	calavera.	Era	una	fiesta	de	las	especiales,	de	aquellas	en
las	que	se	presentaba,	a	última	hora,	salido	como	un	astifino,	don	Alfonso	el	Trece.
Al	 monarca	 le	 gustaba	 escaparse	 por	 los	Madriles	 y	 darse	 al	 chorizo	 picantón,	 al
queso	curado	y	 al	vino	de	pelea.	Después	 se	 escanciaba	unos	güisquis	 con	algo	de
agua	fresca	en	Lhardy	o	en	los	Gabrieles	y	cuando	alcanzaba	el	puntito	se	acercaba	a
uno	 de	 sus	 muchos	 picaderos,	 generalmente	 chalecitos	 de	 por	 la	 calle	 arriba	 de
Alcalá,	 hacia	 Las	 Ventas.	 Allí,	 don	 Álvaro	 de	 Figueroa	 lo	 tenía	 todo	 tan	 bien
preparado	 que	 incluso	 proyectaba	 filmes	 pornográficos	 de	 los	 hermanos	 Baños,
hechos	por	encargo,	para	excitar	a	las	jovencitas	de	carnes	prietas	y	vida	magra	que	le
habían	seleccionado	las	madamas.

El	 día	 que	 Mimí	 se	 estrenó	 echaron	 una	 cinta	 que	 se	 titulaba	Consultorio	 de
señoras.	 La	muchacha	 se	 quedó	 sin	 habla	 cuando	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 el	 lujo	 del
piso,	pero	lo	que	le	embobó	de	verdad	fue	el	cinematógrafo	casero.	El	espectáculo	la
hechizó.	 Como	 las	 otras	 chicas,	 ella	 se	 había	 tumbado,	 desnuda,	 en	 medio	 de	 un
mogollón	de	aristócratas	beodos	que	andaban	tirados	por	el	suelo,	pero	la	proyección
la	distrajo	tanto	que	ni	siquiera	se	percató	de	cómo	un	anciano	de	mosca	en	barbilla	y
ojos	borrachuelos	le	abrió	las	piernas	y	recostó	su	colodrillo	sobre	el	pubis.

El	 film	 era	 una	 piltrafa	 cinematográfica	 que	 se	 había	 rodado	 en	 un	 salón	muy
parecido	al	que	ocupaban.	En	pantalla,	un	gordo	de	bigotes	grandes	y	oscuros	como
cuernos	 de	 búfalo	 seducía	 bruscamente	 a	 una	 sirvienta	 gorda.	 El	 bruto	 la	 iba
manoseando	 mientras	 ella	 se	 desnudaba	 y	 derramaba	 sus	 lorzas	 grasientas	 por	 el
escenario.	 Aquel	 galán	 patatero	 acababa	 hundiendo	 a	 la	 criada	 en	 una	 cama	 tan
mullida	que	se	tragó	sus	ordinarieces.	El	rodaje	era	en	vivo,	de	un	tirón.	Y	cuando	la
protagonista	salió	del	agujero,	dando	el	cuerpo	a	la	cámara,	los	flujos	desparramados
le	chorreaban	por	la	entrepierna.

A	Leonor	le	asqueó	esa	escena	final,	pero	no	tuvo	ocasión	de	distraerse	porque	el
carcamal	se	había	dado	 la	vuelta	y	 le	 restregaba	 la	nariz	por	el	 triángulo	de	Venus.
Antes	de	que	reparase	en	el	gusto	que	le	daba,	llegó	un	hombre	estirado	que	apartó	la
cabeza	del	goloso	y	se	le	puso	encima	sin	ninguna	delicadeza.	Pretendía	desvirgarla
de	mala	manera	y	empujaba	con	torpeza	el	músculo	morcillón	mientras	le	clavaba	el
cinturón	en	el	ombligo.

Fue	solo	un	momento	porque	Mimí	ya	estaba	preparada	para	eso.	Los	consejos	de
la	madre	 y	 sus	 amigas	 habían	 sido	 contundentes.	 Le	 había	 tocado	 vivir	 esa	 vida	 y
debía	 acostumbrarse	 a	 los	 momentos	 desagradables.	 No	 tenía	 más	 remedio.	 Pero
nunca	debía	permitir	que	le	hiciesen	daño.	Si	el	asunto	iba	regular,	había	que	pasar	el
trago	 lo	más	 deprisa	 posible.	 «Pero	 si	 la	 cosa	 va	mal,	 cortas	 y	 te	 vas»,	 le	 habían
repetido	 con	 severidad.	 En	 eso	 tenía	 que	 ser	 tajante,	 demostrar	 que	 no	 era	 otra
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cualquiera.	Fuera	con	quien	fuese.
Leonor	 se	 apartó	 con	 presteza	 y	 le	 gritó	 al	 señor	 que	 era	 una	 mala	 bestia.	 El

hombre	quedó	tan	sorprendido	que	el	atributo	se	le	arrugó	en	un	tris.	En	la	habitación
se	 trenzó	 un	 silencio	 que	 solo	 interrumpió	 el	 runrún	 del	 proyector	 sin	 cinta.	 Un
vozarrón	lejano	clamó	ariscamente:	«¡Será	chula	la	cría!	Si	te	duele,	te	aguantas,	que
para	 eso	 estás,	 niña».	 Pero	 ella	 respondió:	 «Si	 me	 hacen	 daño,	 me	 voy».	 Y	 el
atrevimiento	inesperado	generó	una	tensión	que	amenazó	violencia.

El	agresor	 insultado	despejó	 la	galerna	echándose	a	 reír.	«Esta	codorniz	merece
adobo»,	dijo.	Y	se	la	llevó	en	brazos	a	otra	habitación	donde,	con	delicadeza,	aseguró
el	 Remedios	 que	 le	 dijo	 ella,	 la	 hizo	 disfrutar.	 Como	 pasó	 de	 la	 penumbra	 a	 la
oscuridad	 porque	 su	 acompañante	 no	 pudo	 prender	 las	 bombillas	 por	 llevarla	 en
brazos,	Mimí	nunca	 supo	quién	 fue	 aquel	 hombre	que,	 con	habilidad	y	delicadeza,
quitó	el	postigo	a	las	puertas	de	su	íntimo	negocio,	desvencijadas	para	siempre.	Sin
embargo,	se	hizo	la	 ilusión	de	que	había	sido	el	soberano.	Y,	fuera	o	no	cierto,	que
bien	pudo	serlo	a	juzgar	por	la	propina,	presumió	de	ello	el	resto	de	su	vida.

Superado	el	escollo	iniciático,	desflorada	con	más	gusto	que	disgusto,	dicho	fuese
con	 perdón,	 como	 matizó	 el	 Remedios	 tras	 colocar	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
pecho,	comenzó	la	fase	del	lanzamiento	artístico.	Tras	comprobar	que	la	chica	daba
de	sí	y	que	había	salido	especialmente	dotada	para	 la	sicalipsis	porque	exornaba	su
belleza	con	la	picardía	necesaria	para	rondar	la	obscenidad	sin	caer	nunca	en	ella,	las
meretrices	protectoras	buscaron	un	mote	artístico	que	se	correspondiese	con	el	éxito
que	le	aguardaba.

Una	mujerona	bien	metida	en	años	 le	 sacó	el	apodo.	Acodada	en	 la	mesa	de	 la
cocina,	 rodeada	por	 todas	 las	 pupileras,	 contó	 que	unos	 años	 antes,	 cuando	 su	piel
cantaba	fandanguillos	y	tenía	los	pechos	como	pitones	de	caramelo,	también	ella	iba
de	colmaos	con	los	grandes	personajes	de	Madrid.	Entonces	se	habló	mucho,	según
narró	con	voz	entrecortada	por	los	suspiros,	del	amor	inconfesable	que	experimentó
don	Miguel	Primo	de	Rivera,	el	viudo	más	prestigioso	de	España,	por	una	mujer	de
postín	 que	 se	 llamaba	 Mimí	 Castellanos.	 Desafortunadamente,	 su	 relación	 se
descuajeringó	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 casarse.	 Fue	 culpa	 de	 la	 Caoba,	 una
cantaora	 morena	 que	 tenía	 la	 piel	 como	 las	 hojas	 tiernas	 del	 olivo	 y	 los	 ojos	 tan
verdes	como	un	limón	sin	tiempo.	La	conoció,	contó	el	Remedios,	en	el	colmao	Villa
Rosa	de	la	plaza	de	Santa	Ana,	entre	jereces	y	pescaítos	fritos,	estando	acompañado,
como	casi	siempre,	por	otros	transeúntes	del	cachondeo	entre	los	que	se	encontraban
el	 general	 Sanjurjo	 y,	 en	 ocasiones,	Nicolás	 Franco	Salgado,	 el	 padre	 alcohólico	 y
putañero	del	dictador,	a	quien,	siendo	niño,	le	llamaba	«Paquita».	A	las	reunidas	no
les	importaba	que	la	Caoba	hubiese	triunfado	sobre	la	niña	bien,	pero	la	historia	les
parecía	muy	triste	porque	la	desconsolada	tenía	fama	de	mujer	bondadosa.	Así	que,
por	homenajear	 a	 la	derrotada	y	al	 tiempo	dotar	 a	 su	protegida	de	un	 sobrenombre
que	invocaba	probidad,	la	llamaron	Mimí.

Con	 todo,	 como	 el	 objetivo	 era	 convertirla	 en	 una	 cupletista	 reseñada	 como	 la
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Zuffoli	 de	 los	 grandes	 plumeros,	 la	 Bella	Diana,	 o,	 en	 fin,	 ¿por	 qué	 no?,	 como	 la
grandísima	Chelito,	 fue	su	propia	madre	 la	que,	por	abrillantar	el	alias,	 lo	apostilló
con	«la	Exquisita».	El	calificativo	les	pareció	a	todas	acertadísimo.	Se	le	asignó	por
aclamación	 y	 se	 certificó	 con	 vino	 de	 Montilla.	 Pasado	 el	 tiempo,	 solo	 los	 muy
allegados	supieron	que	Mimí	la	Exquisita	se	llamaba,	de	verdad,	Leonor	Artajo.
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9

El	chotis	con	la	muerte

Mientras	Mimí	ponía	en	marcha,	con	discreción	de	ofidio,	 su	 rufianesco	negocio,
continuó	el	Remedios,	Miguel	y	el	Recogío	destriparon	su	nuevo	universo	aéreo	con
la	curiosidad	y	el	atrevimiento	de	los	niños.	Ambos	habían	sido	destinados	a	la	base
militar	de	Getafe	y	vivían	en	un	pequeño	barracón	situado	 junto	a	 los	 talleres	de	 la
factoría	 de	 construcciones	 aeronáuticas	 que	 colindaba	 con	 el	 aeropuerto.	 Tenían
tareas	 diferentes.	 Gregorio	 se	 instaló	 como	 aprendiz	 de	mecánico	 y	Miguel	 formó
parte	del	grupo	de	traductores.	Pero	dormían	juntos.	«Bueno,	bajo	el	mismo	techo»,
picardeó	el	anciano.

El	día	que	accedieron	al	 recinto	del	 aeródromo	en	 la	 caja	de	un	camión	militar
que	los	llevó	desde	la	sierra,	la	seguridad	exterior	los	dejó	impresionados	por	el	gran
número	de	controles	y	su	rigidez,	pero	la	contemplación	de	dos	grandes	bombarderos
y	 de	 varios	 cazas	 alineados	 en	 un	 costado	 de	 la	 pista	 les	 cortó	 la	 respiración.	 El
campo	de	vuelo	era	enorme,	de	más	de	un	kilómetro	de	largo	y	medio	de	ancho,	y	en
el	medio,	pintadas	sobre	la	tierra	batida,	unas	enormes	letras	blancas,	algo	borrosas,
componían	el	topónimo	GETAFE.

Los	bombarderos	eran	bimotores	Potez	54	y	uno	de	ellos,	que	había	llegado	hacía
poco	 de	 Francia,	 seguía	 con	 el	 fuselaje	 y	 las	 alas	 pintadas	 con	 los	 colores	 verde
oscuro	del	ejército	francés.	El	otro	tenía	dibujada	la	bandera	republicana	en	el	timón
de	la	dirección	y	unas	gruesas	franjas	rojas	cruzaban	las	tripas	del	fuselaje	y	el	ancho
de	las	alas.	Siguiendo	una	costumbre	que	inició	la	escuadra	de	Malraux,	llevaba	en	el
costado	una	efe	mayúscula	y	la	leyenda	«Aquí	te	espero».	Podía	imaginarse,	explicó
el	 Remedios	 a	 su	 interlocutora.	 Era	 por	 aquello	 del	 valor	 torero.	 Que	 lo	 tenían.
Porque	 había	 que	 ser	 muy	 valiente	 para	 subirse	 a	 esos	 aviones.	 Los	 llamaban	 los
ataúdes	gigantes,	añadió	con	reserva	innecesaria.	Y	por	algo	sería.

Al	 final	 de	 la	 pista,	 cerca	 de	 los	 hangares	 construidos	 junto	 a	 la	 carretera	 de
Madrid	 a	 Cádiz,	 estaban	 alineados	 dos	Breguet	 con	 ametralladoras	 en	 los	 asientos
traseros,	 un	Nieuport	 y	dos	monoplanos	Dewoitines	 completamente	desarmados.	A
Miguel	 le	 impresionó	que	 los	 cazas	 fueran	 tan	pequeños	porque	volaban	muy	 alto.
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Pensó	 que	 los	 fabricantes	 tenían	 mucho	 mérito.	 Y	 que,	 nunca	 tan	 bien	 dicho,	 se
habían	ganado	el	cielo.

El	 flamante	 traductor	paraba	poco	en	Getafe.	Como	casi	 todos	 los	de	su	oficio,
acudía	cada	dos	por	tres	al	aeródromo	cercano	de	Cuatro	Vientos	donde	los	mandos
españoles	citaban	a	los	pilotos	extranjeros	para	impresionarles	con	su	lujoso	pabellón
de	oficiales.	El	edificio	de	dos	plantas	había	sido	construido	para	albergar	al	infante
Alfonso	de	Orleans	y	Borbón,	el	gran	impulsor	de	la	aviación	española,	y	a	los	que
fueron	 miembros	 de	 la	 primera	 promoción	 de	 pilotos	 militares	 de	 España.	 Lo
llamaban	el	Palace,	como	al	hotel.	Por	su	prestancia.

Miguel	 lo	 visitó	 por	 primera	 vez	 cuando	 el	 teniente	 coronel	 Rubio	 le	 invitó	 a
comer	 para	 pedirle	 un	 favor.	 Ese	 mediodía,	 el	 sol	 acaramelaba	 las	 estancias.	 El
pabellón,	aunque	simplón,	le	pareció	bonito.	Él,	aclaró	el	minucioso	narrador,	estaba
acostumbrado	a	los	palacios	extremeños,	tradicionalmente	adornados	con	los	mejores
azulejos	de	Talavera	de	la	Reina.	Y	por	eso,	más	que	admirado,	se	quedó	sorprendido.
Le	 extrañó	 que	 alguien	 hubiera	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 diseñar	 un	 vestíbulo	 tan
elegante	 para	 una	 residencia	 cuartelera.	Era	 como	un	patio	 andaluz.	Pero	 sin	 pozo.
Las	 baldosas	 de	 Bélmez	 competían	 con	 el	 verdor	 de	 las	 macetas,	 las	 paredes
rezumaban	sur	y	la	frescura	del	aire	invitaba	al	jerez	con	aceitunas.

Era	impresionante,	balbució	Federico.	En	medio	de	las	figuras	de	infantes	alados
y	filigranas	de	plantas,	seis	círculos	amarillos	con	acantos	y	flores	bordados	en	añil
atrapaban	en	su	interior	algunos	mitos	e	historias	sobre	el	ansia	de	volar.	Observó	que
las	alas	de	Ícaro	vibraban	dentro	de	una	de	aquellas	burbujas	reverberantes.	En	otras
flotaba	el	globo	de	los	Montgolfier,	se	estremecía	el	ligero	de	los	hermanos	Wright,
sobrevolaba	los	campos	un	aeroplano	Ader	o	se	alzaba	hasta	lo	más	alto,	majestuoso,
el	 dirigible	Zeppelin.	Las	 alegorías,	 contó	Miguel	 al	Remedios,	 eran	 sencillas,	 casi
naifs.	Hermosas	como	ellas	solas.

En	otros	baldosines	más	pequeños,	menos	gráciles,	se	recogían	algunos	símbolos
de	la	aeronáutica	militar.	Primaban	los	rokiskis	de	pilotos,	paracaidistas,	observadores
de	 aeroplanos	 de	 guerra	 y	 guías	 de	 globos	 militares.	 Eran	 representaciones	 del
emblema	de	la	aviación	que	diseñó	Beatriz	de	Orleans,	la	esposa	del	infante.	No	sabía
si	ella	sabía.	Fue	aquella	dama,	chismorreó	el	Remedios,	a	la	que	Alfonso	Trece	odió
sin	 pudor	 porque	 le	 dio	 calabazas	 y	 le	 obligó	 a	 casarse	 con	 su	 hermana,	 Victoria
Eugenia,	quien,	para	su	real	cabreo,	solo	le	había	dado	hijos	hemofílicos.	«Y	nietos.
O	a	saber»,	precisó	morboso.	Pero	Alicia	no	captó	la	alusión.	«Los	borbones	vivos,
¡coño!»,	dijo	elevando	el	tono,	indignado	por	su	falta	de	reflejos.	«¡Pues	sí	que	andáis
puestos	los	chavales	de	ahora!»,	farfulló.

La	 princesa	 británica,	 a	 la	 que	 conocían	 como	Baby	Bee	 en	 el	 Reino	Unido	 y
como	 duquesa	 de	 Galliera	 en	 España,	 se	 había	 inspirado,	 a	 medias,	 en	 las	 alas
desplegadas	por	la	diosa	Maat	sobre	la	tumba	de	Seti	y	en	el	disco	alado	del	que	huía,
fugaz,	la	estela	del	dios	persa	Ahura-Mazda.	El	emblema	era	la	síntesis	de	las	figuras
que	un	sabio	artesano	había	tallado	en	las	paredes	de	la	biblioteca	egipcia	del	palacio
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que	 los	 infantes	 tenían	 en	 Sanlúcar	 de	 Barrameda.	 Los	 llamaban	 rokiskis	 por	 el
apellido	impronunciable	de	su	creador,	un	orfebre	polaco	que	residía	en	Santander.

Miguel	observó,	con	desagrado,	que	los	dibujos	habían	sido	mutilados.	Un	exceso
de	celo	republicano	hizo	que	algún	fanático	eliminase	las	coronas	reales	del	emblema
utilizando	 el	 método,	 tan	 burdo	 como	 expeditivo,	 de	 raspar	 la	 porcelana	 con	 un
cuchillo	de	mesa.

El	 traductor	 observaba	 los	 destrozos	 en	 el	 friso,	 apenado,	 cuando	 apareció	 el
teniente	coronel	por	una	de	las	enormes	puertas	laterales	y	le	saludó	desde	lejos,	en
silencio,	con	una	sonrisa	afectuosa.	Miguel	recordó	que	era	el	único	oficial	de	carrera
del	 batallón	 de	 Aviación	 y	 se	 emocionó.	 Los	 demás,	 según	 se	 decía,	 habían
abandonado	sin	excepción	a	 la	República.	Y	los	nuevos	eran	cabos	o	sargentos	que
acababan	de	ascender	por	méritos	de	guerra.

El	muchacho	tocó	el	cielo	cuando	le	estrechó	la	mano.	El	coronel	le	introdujo	en
el	comedor	y	un	camarero	los	sentó	en	una	mesa	que	el	sol	iluminaba	con	los	colores
del	 arco	 iris.	 El	 plomo	 de	 las	 vidrieras	 polícromas	 del	 salón	 proyectaba	 sobre	 los
platos	de	porcelana	blanca	y	el	mantel	de	hilo	la	sombra	del	escudo	real.	Comieron
paella	porque	el	arroz	valenciano	había	empezado	a	invadir	los	mercados	de	Madrid
tras	el	cerco	nacionalista	y	celebraron	que	la	sirvieran	con	pollo	y	algunas	verduras.
Era	evidente	que	el	teniente	coronel	quería	agradar	al	chico	con	segundas	intenciones.
Pero	no	lo	disimuló.

Después	del	café	y	un	buen	brandy	jerezano,	Rubio	acompañó	a	Miguel	hasta	el
campo	 de	 vuelo	 para,	 con	 la	 excusa	 de	mostrárselo,	 hablar	 donde	 nadie	 los	 oyera.
Iban	paseando	por	las	explanadas	polvorientas	que	rodeaban	la	pista	central,	donde	la
hierba	 era	 compacta,	 y	 sobrepasaron	 los	 pocos	 cazas	 dispuestos	 para	 entrar	 en
combate.	A	sus	espaldas,	lejos,	la	mayoría	de	los	aviones	estaban	aparcados	al	arrimo
de	los	hangares,	escondidos.	Temían	la	intervención	de	los	bombarderos	Heinkel	que
Hitler	 acababa	 de	 mandarle	 a	 Franco	 para	 suplir	 a	 los	 eficaces,	 pero	 torpes,
Junkers	52.	Aunque	 rellenos	de	grava,	 aún	 se	apreciaban	con	claridad	 los	boquetes
abiertos	 por	 las	 bombas	 italianas	 que	 los	 fascistas	 habían	 lanzado	 en	 racimo	 tres
semanas	 antes.	 Miguel	 imaginó	 que	 topos	 como	 elefantes	 habían	 invadido	 el
aeropuerto.

El	 jefe	 de	 batallón	 y	 su	 joven	 amigo	 avanzaron	 despacio	 por	 el	 sequeral	 para
evitar	que	se	levantara	polvo	porque	la	tierra	batida	del	borde	de	las	pistas,	demasiado
fina,	 se	 filtraba	por	 las	entretelas	y,	pegada	al	 sudor,	amasaba	un	engrudo	picajoso.
Anduvieron	 hasta	 alcanzar	 la	 torre	 blanca	 de	 las	 señales,	 el	 viejo	 faro	 que	 había
iluminado	 los	 primeros	 aterrizajes	 desesperados	 de	 la	 aviación	 española.	 Rubio
reconoció	 que	 sentía	 un	 extraño	 encandilamiento,	 casi	 fascinación,	 por	 ese	 tótem.
Porque,	 aunque	 él	 no	 era	 un	 piloto,	 sabía	 pilotar.	 Y	 lo	 hacía	 muy	 a	 menudo.	 Por
placer.

Enajenado	por	su	propia	admiración,	el	buen	soldado	afirmó,	con	nostalgia,	que
había	pocas	cosas	en	la	vida	tan	agradables	como	contemplar	desde	la	balconada	del
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torreón	las	crestas	moradas	de	la	sierra.	«Solo	hay	una	manera	de	ver	esas	cumbres
más	 hermosas»,	 dijo	 ensimismado.	 Y,	 señalando	 con	 la	 palma	 extendida	 la	 pista
polvorienta,	 como	 quien	 disfruta	 de	 un	 placer	 familiar,	 proclamó:	 «Cuando	 se
despega	en	un	caza	desde	ahí».

Según	le	comentó	Miguel	a	su	amigo,	el	teniente	coronel	estaba	asustado.	Aquel
hombre	maduro	que	se	había	reído	de	las	balas	desde	su	caballo	albo,	que	arriesgaba
su	vida	por	permanecer	 siendo	 leal	a	 todos	sus	 juramentos,	 tenía	miedo.	No	era	un
temor	al	uso,	al	dolor	o	la	pérdida	de	la	vida.	Lo	que	destemplaba	su	entereza	era	la
incertidumbre,	 el	 no	 entender	 lo	que	 estaba	pasando.	 ¿Dónde	habían	 ido	 a	parar	 la
sensatez	 y	 la	 consideración	 hacia	 los	 demás?	 ¿Dónde	 se	 perdieron	 los	 principios,
fueran	los	que	fuesen	o	de	quienes	fuesen?	¿Por	qué	no	se	respetaba	la	vida	de	nadie?

Estaban	sentados	en	el	rincón	de	un	hangar,	sobre	unos	embalajes	de	madera,	y	el
oficial	 había	 inquietado	 a	 Miguel	 con	 sus	 interrogantes.	 Hablaba	 cansinamente,
mirando	hacia	la	luminosidad	abrasadora	de	las	enormes	puertas	corredizas.	Parecía
esperar	la	respuesta	de	un	Dios,	el	suyo,	que	adivinaba	ausente.	Miguel	comprendió,
tras	 una	 mirada	 profunda,	 que	 sufría	 el	 insoportable	 mal	 de	 las	 almas	 que	 dudan.
Refugió	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 un	 segundo,	 pero	 recuperó	 la	 entereza	 con
celeridad.	Se	frotó	los	ojos,	peinó	los	cabellos	con	sus	dedos	y	sonrió	paternalmente.

Con	 una	 serenidad	 caldeada	 por	 el	 afecto,	 dijo	 que	 iba	 a	 depositar	 en	 él	 la
confianza	que	solo	tendría	para	con	un	hijo	y	le	contó	la	historia	de	varios	oficiales
que	fueron	compañeros	suyos	a	los	que	había	juzgado	un	tribunal	popular	por	alzarse
contra	 la	República.	El	proceso	fue	sumarísimo	y	el	 fusilamiento	parecía	 inevitable
cuando	 la	 intervención	del	 teniente	coronel	dio	un	vuelco	a	 la	 situación.	Los	avaló
personalmente	y	su	palabra	fue	decisiva	para	que	fueran	puestos	en	libertad.

El	aviador	estaba	seguro	de	que	se	había	hecho	justicia	y	no	ocultaba	su	contento
por	 haber	 colaborado	 en	 la	 solución	 de	 un	 entuerto	 que	 hubiera	 podido	 costarle	 la
vida	a	una	decena	de	compañeros	que	sí,	eran	conservadores,	por	supuesto,	pero	no
habían	sido	desleales.	Claro	que…	reflexionó,	dirigiéndose	a	Miguel.	¡Ay,	amigo!	El
mundo	andaba	tan	revuelto	que	nadie	podía	sentirse	seguro	de	nada.

Un	 miliciano	 anarquista	 que	 siguió	 el	 juicio	 y	 estaba	 convencido	 de	 su
culpabilidad	avisó	 a	un	grupo	de	 compinches	y	 acordaron	aplicar	 la	 justicia	por	 su
cuenta.	Asesinaron,	uno	tras	otro,	a	varios	oficiales	que	habían	sido	absueltos.	Unos
paseados	 tras	 detenciones	 ilegales	 y	 otros	 acribillados	 desde	 vehículos	 en	marcha,
fueron	cayendo	poco	a	poco.	Hasta	que	los	supervivientes,	aterrorizados,	decidieron
huir.

A	 Rubio	 no	 le	 sirvió	 de	 nada	 acudir	 al	 cine	 Europa,	 junto	 a	 Cuatro	 Caminos,
donde	 se	 ubicaba	 la	 inexpugnable	 sede	 central	 de	 los	 anarquistas,	 para	 pedir	 que
intentasen	detener	la	salvajada.	Le	constaba	que	la	dirección	madrileña	de	la	Ceneté
había	 movido	 algunos	 hilos	 y	 andaba	 desconsolada	 porque	 los	 incontrolados
desprestigiaban	su	causa.	No	habían	conseguido	identificar	a	los	canallas	y	acabaron
mostrándose	impotentes.
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Los	oficiales	que	 seguían	vivos	 fueron	a	 la	 casa	de	Rubio	y	 le	manifestaron	 su
determinación	de	pasarse	al	enemigo.	Sabían	que	le	dejaban	en	muy	mal	lugar,	pero
le	 explicaron	 que	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 sumarse	 a	 las	 tropas	 franquistas	 si
querían	salvar	sus	vidas.	El	teniente	coronel	los	comprendió.

Pero	las	cosas,	¡qué	demonios!,	eran	como	eran.	No	tenía	la	menor	duda	de	que,
cuando	se	conociese	la	fuga,	los	incontrolados	irían	a	por	él.	Y	ahí	estaba	ahora.	A	la
espera	de	hallar	una	solución.	O	de	la	muerte.

Aunque	no	ocultaba	su	preocupación	por	 lo	que	pudiera	afectar	a	su	 familia,	 lo
malo	no	era	el	miedo	físico,	precisó.	Lo	peor	era	el	drama	de	conciencia	que	vivía.	Se
sentía	atrapado.	No	maldecía	a	nadie	porque	su	dignidad	le	impedía	culpar	a	otros	de
las	circunstancias	que	había	provocado	el	azar.	Si	acaso,	abominaba	de	la	contienda,
del	maldito	conflicto.	Y	se	reía	nasalmente,	pesaroso,	de	la	ironía	que	representaba	su
desprecio	por	la	guerra	siendo,	como	era,	un	militar	de	oficio.

Rubio	 pidió	 a	 su	 joven	 amigo	 que	 le	 ayudase	 a	 vigilar	 a	 la	 tropa	 de	Getafe	 y
Cuatro	 Vientos,	 identificando	 posibles	 anarquistas	 sospechosos	 de	 querer	 jugarle
cualquier	pasada	mortal.	Miguel	 le	aseguró,	gravemente,	que	el	Recogío	y	él	serían
los	 ojos	 de	 su	 nuca.	 Y	 se	 lo	 juró	 con	 el	 puño	 cerrado	 contra	 el	 pecho,	 sobre	 su
corazón.

A	 esa	 preocupación	 de	Miguel	 se	 sumó	 la	 circunstancia	 de	 que	 aquel	 mes	 de
octubre	fue	terrible	para	la	aviación	republicana,	continuó	el	Remedios.	Pero	se	cortó
nada	más	empezar	cuando	vio	que	Alicia	le	contemplaba	tan	pancha	mientras	mojaba
un	pedazo	de	cruasán	en	el	café	con	leche.	Había	reparado	de	nuevo,	así,	de	repente,
en	que	quizás	aburría	a	la	muchacha	con	sus	dispersas	narraciones.	De	manera	que	le
preguntó	si	se	estaba	enrollando	mucho	por	andar	contando	cosas	de	la	guerra	civil	en
vez	 de	 ir	 a	 la	miga	 de	 la	 historia	 guerrillera.	 La	 joven	 sacó	 la	 barbilla	 del	 foulard
morado	y	le	respondió,	casi	con	solemnidad,	que	nada	de	eso.	Ni	en	el	colegio	ni	en
la	universidad	le	había	contado	nadie	semejantes	interioridades	del	conflicto.	Estaba
segura	 de	 que	 sus	 relatos	 le	 ayudarían	 a	 entender	 la	 vida	 del	 Cambiao	 y	 de	 los
guerrilleros	 en	 general.	 «De	 modo	 que	 adelante»,	 le	 animó.	 Y	 él,	 con	 los	 ojos
agradecidos,	volvió	a	la	historia	entusiasmado.

Los	 derribos	 se	 sucedían	 y	 los	 pilotos,	 los	 mecánicos,	 los	 ametralladores,	 los
soldados,	 todos	 sin	 excepción,	 sostenían	 conversaciones	 derrotistas.	 Fue	 común
recordar	a	los	caídos	y	se	hacía	referencia	constante	al	infortunio	de	uno	de	los	suyos,
el	mejor,	como	ejemplo	de	la	malaventura	general.	¿Cómo	no	iban	a	ir	mal	las	cosas
cuando	el	primero	en	caer	fusilado,	al	comenzar	la	guerra,	había	sido	el	gran	Virgilio
Leret?

El	teniente	coronel	Rubio	le	explicó	a	Miguel	que	el	pamplonica	era	una	leyenda
mucho	antes	de	morir.	Cuando	aún	no	había	cumplido	los	dieciocho	años,	se	graduó
como	 alférez	 en	 la	 Academia	 de	 Infantería	 de	 Toledo	 y,	 después	 de	 combatir	 por
tierra	a	Abd-el-Krim	durante	cuatro	campañas,	se	hizo	aviador	y	continuó	peleando
desde	 el	 aire.	 Acabó	 diseñando	 un	 motor	 revolucionario	 al	 que	 denominó
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mototurbocompresor	de	reacción	continua.	¡Toma	ya!	Lo	patentó	en	el	registro	de	la
propiedad	 industrial	 de	 Madrid	 en	 el	 treinta	 y	 cinco	 y	 el	 mismísimo	 Azaña,
impresionado,	 le	 nombró	 profesor	 de	 la	 escuela	 de	 mecánicos	 del	 aeródromo	 de
Cuatro	 Vientos,	 en	 abril	 del	 treinta	 y	 seis,	 para	 que	 siguiera	 investigando	 sin
problemas.	 El	 azar	 quiso	 que,	 por	 hacerle	 un	 favor,	 sus	 mandos	 le	 destinaran
provisionalmente	 a	 la	 jefatura	 de	 la	 base	 de	 hidros	 del	 Atalayón,	 en	 Mar	 Chica,
Melilla.	 Querían	 que	 disfrutase	 del	 verano	 con	 su	 familia	 antes	 de	 incorporarse	 al
curso.	Pero,	sin	querer,	lo	enviaron	al	matadero.

El	suyo	fue	el	primer	cuartel	que	asaltaron	los	golpistas	el	diecisiete	de	julio.	Un
escuadrón	 de	 caballería	 del	 grupo	 de	 regulares	 número	 dos	 y	 una	 sección	 de
infantería	 tomaron	 a	 tiros	 la	 base.	 Leret	 y	 sus	 hombres	 resistieron	 hasta	 que	 se
quedaron	 sin	balas	después	de	provocar	 las	primeras	bajas	del	 conflicto	matando	a
dos	soldados	marroquíes.	Al	ingeniero	piloto	lo	fusilaron	oficialmente	el	veintitrés	de
julio,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	en	el	patio	del	fuerte	de	Rostrogordo.	La	verdad,	dijo	el
Remedios,	no	se	supo	hasta	muchos	años	después.	Lo	llevaron	al	paredón	la	misma
noche	del	golpe.

El	oficial	le	explicó	a	Miguel,	emocionado,	que	Leret	fue	el	primer	símbolo	de	la
modernización	 de	 España	 que	 achicharró	 el	 fascismo.	 Nadie	 construyó	 nunca	 su
motor	a	reacción,	el	primero	que	se	diseñó	en	el	mundo.	¡Qué	cosas	tenía	el	terrible
engranaje	del	destino!,	ironizó.	Aquel	navarro	que	nunca	perdió	la	cara	de	niño	bueno
se	había	salvado	por	los	pelos,	años	atrás,	en	el	desembarco	de	Alhucemas.	Su	avión
fue	 derribado	 y	 caminó	 dos	 días	 seguidos	 por	 territorio	 enemigo	 hasta	 alcanzar	 la
zona	 francesa	 del	 Protectorado.	 ¡Ya	 veía!	 Se	 salvó	 para	 eso.	 Para	 que	 unos
facinerosos	miserables	acabaran	matándole	sin	respeto	ni	reconocimiento	alguno.

Aquel	octubre,	a	falta	de	cazas	con	los	que	combatir,	los	pilotos	republicanos	se
hermanaron	 recordando	 a	 sus	muertos	 en	 los	 bares.	 Al	 final,	 ni	 siquiera	 le	 dieron
importancia	al	hecho	de	que	muchos	de	ellos	fueran	mercenarios.	Después	del	derribo
mortal	del	primer	forastero,	un	alemán	de	quien	Remedios	solo	conocía	el	apellido,
Heilman,	hasta	los	pilotos	de	fortuna	más	impresentables	empezaron	a	ser	respetados
como	 colegas.	 La	 sangre	 fusionó	 los	 ánimos.	 Todos	 formaron	 parte	 del	 grupo	 de
danzarines	 que	 bailaban	 un	 chotis	 incesante	 con	 la	 muerte,	 pegaditos	 a	 ella,
marcándole	el	paso	con	firmeza	hasta	embriagarla	y	huir.	Si	se	podía.

A	Miguel	 le	 explicaron	 que,	 al	 principio,	 los	 pilotos	 extranjeros	 no	 eran	 muy
queridos.	Desde	el	mismo	momento	en	que	empezaron	a	combatir	se	corrió	la	voz	de
que	los	catorce	pilotos	que	habían	llegado	en	agosto	a	Cuatro	Vientos	eran	soldados
de	 fortuna	 y	 que	 solo	 tres	 o	 cuatro	 de	 los	 veintinueve	 aviadores	 de	 la	 Escuadra
España	 de	 Malraux	 peleaban	 por	 ideales.	 Encima,	 se	 confirmó	 que	 los	 demás
cobraban	sueldos	de	hasta	cincuenta	mil	francos	al	mes	y	tenían	un	seguro	de	vida	de
hasta	dos	millones	de	reales.	Eran	los	desechos	de	las	guerras	de	China,	Abisinia	y	el
Chaco.	Pero	daba	igual.

Nadie	 les	 negaba	 el	 ingenio	 que	 les	 permitió	 utilizar	 militarmente	 los	 aviones
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comerciales	 Douglas	 instalando	 ametralladoras	 en	 las	 ventanas	 y	 agrandando	 el
agujero	 de	 la	 taza	 del	 retrete	 para	 tirar	 las	 bombas	 a	 ojo	 y	 con	 las	manos.	 Pero	 al
principio	se	los	despreció.	Luchaban	por	dinero	y	no	merecían	el	respeto	de	quienes
combatían	en	defensa	de	sus	ideales,	por	lealtad	al	pueblo	y	su	bandera.

La	 relación	 empezó	 a	 cambiar	 cuando,	 a	 finales	 de	 septiembre,	 los	 italianos
derribaron	un	Potez	de	la	Escuadra	España	en	la	sierra	de	Guadarrama.	Murieron	tres
miembros	 de	 la	 tripulación.	 Y	 aquel	 día	Miguel	 conoció	 a	 un	 taciturno	 y	 abatido
André	Malraux	que	acudió	a	la	base	para	informarse	de	lo	ocurrido.	Iba	vestido	con
el	uniforme	de	coronel	de	 la	República,	aunque	no	 le	 impresionó	porque	 llevaba	 la
cabeza	descubierta	y	no	pudo	ver	la	famosa	gorra	de	plato	en	la	que	había	mandado
coser	un	galón	de	oro.	Se	peinaba	con	la	mano,	sin	cesar,	el	mechón	negro	con	el	que
pretendía	ocultar	 las	grandes	entradas	de	su	frente	y	bufaba	como	un	 toro	al	que	 le
acabaran	de	clavar	un	par	de	banderillas.	La	pena	le	había	humanizado.	Tanto	que	no
paraba	de	fumar.	De	hecho,	se	le	aceleró	el	tictac	facial	que	le	aquejaba	y	se	acentuó
de	tal	manera	su	patético	aspecto	que	los	aviadores	republicanos	se	ablandaron.

Los	caídos	sembraron	la	simiente	de	la	simpatía	y	el	respeto	definitivo	tardó	poco
en	llegar.	Se	lo	ganaron	de	pleno	el	aciago	día	en	que	un	Breguet	aterrizó	en	Getafe
con	más	agujeros	que	una	espumadera.	Había	sido	sorprendido	por	dos	chirris	y	los
impactos	se	incrustaron	en	la	bancada,	el	palonier	y	los	largueros.	Algunos	perforaron
la	deriva,	 sin	destruirla,	 y	no	alcanzaron	por	milímetros	 el	 timón	de	dirección.	Las
balas	atravesaron	el	fuselaje,	pero	el	aparato	pudo	escapar	 tambaleándose	en	el	aire
como	 si	 se	 balancease	 sobre	 una	 cuerda	 floja.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 pista	 dando
bandazos,	los	presentes	presenciaron,	aterrorizados,	el	trepidante	aterrizaje.	La	figura
ensangrentada	 del	 piloto	 impresionó	 a	Miguel,	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 del	 copiloto
muerto	cuando	lo	sacaron	del	asiento.

El	 avión	 lo	 pilotaba	 un	 español.	 Pero	 quien	 le	 acompañó	 fue	 un	 italiano	 que
pertenecía	a	la	escuadrilla	Lafayette.	Se	había	ofrecido	como	voluntario	para	sustituir
a	un	ametrallador	madrileño	que	se	había	quedado	en	tierra	por	una	cagalera.	Aquel
internacional,	como	todos	los	mesnaderos,	cobraba	un	sueldo	especial,	pero	nadie	le
pagaba	por	hacer	favores.	Se	apuntó	porque	no	había	otro	acompañante	posible,	para
que	no	se	suspendiera	el	vuelo	en	un	momento	en	que	 los	franquistas	atacaban	con
fiereza	los	puestos	de	la	sierra.

El	 italiano	actuó	como	 los	grandes,	destacó	el	Remedios.	Se	 interpuso	entre	 las
balas	y	el	piloto	español	cuando	se	quedaron	sin	munición	y	el	remolino	que	formaba
el	aire	por	debajo	de	 las	alas	del	Breguet	hizo	que	su	sangre	se	desplazase	hacia	el
cuerpo	de	su	acompañante.	Por	eso	creyeron	que	el	muerto	era	el	aviador.	Pero	no.	El
mercenario	le	salvó	la	vida.	Fue	un	valiente.	Y	con	su	sacrificio,	dictaminó	Miguel,	el
italiano	reivindicó,	definitivamente,	a	todos	sus	compañeros	de	estipendio.

El	 Remedios	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquel	 octubre	 ensangrentado	 marcó
profundamente	 la	 personalidad	 de	 Miguel,	 su	 respeto	 por	 los	 desconocidos,	 los
diferentes,	los	otros.	Y	alimentó	su	simpatía	por	los	seres	humanos,	capaces	siempre
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de	heroicidades	 inexplicables.	 Su	 afecto	 por	 los	 voluntarios	 extranjeros	 le	 fue	muy
bien	 después	 para	 ganarse	 la	 lealtad	 de	 sus	 soldados	 cuando	dirigió	 los	 grupos	 del
Decimocuarto	 Cuerpo	 de	 Ejército	 de	 Guerrilleros	 del	 Ejército	 Popular	 que	 se
nutrieron	con	expertos	de	las	Brigadas	Internacionales.	Pero	sobre	todo,	concluyó	el
Remedios,	esos	ejemplos	memorables	 le	ayudaron	a	sobrellevar	 todo	 lo	mucho	que
soportó	 en	 la	 vida	 y	 evitaron	 que	 su	 espíritu	 se	 perdiera	 irremediablemente	 en	 el
amargo	vericueto	de	los	desengaños.
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10

Vientos	de	piedra

Al	viejo	arreglalotodo	le	costaba	volver	a	su	relato	original	porque,	como	él	mismo
decía,	 se	 enrollaba	 más	 que	 las	 persianas.	 Pero	 siempre	 regresaba.	 Y,	 cuando	 no,
Alicia	 le	 ayudaba	 a	 recuperarlo	 recordando	 el	 punto	 en	 el	 que	 lo	 había	 dejado	 el
sábado	anterior.	O	el	anterior.	Como	pasó	esa	vez	que	se	acatarró	y	 la	 llamó	por	el
móvil	 para	 decirle	 que,	 lamentablemente,	 no	 podría	 acudir	 a	 la	 cita.	 Otra	 semana
después,	tras	darse	un	abrazo	y	besarse	en	las	mejillas,	ella	se	sentó,	puso	los	codos
sobre	 la	mesa	 y	 precisó:	 «Decíamos	 ayer	 no	 sé	 qué	 del	 encuentro	 entre	Miguel	 y
Bonaire…».	Y	el	Remedios,	con	un	«¡ah,	sí!»	agradecido,	retomó	la	historia.

En	 aquellos	 tiempos	 de	 tribulación,	 la	 pretensión	 de	 controlar	 a	 los	 anarquistas
que	 acudían	 a	 las	 bases	 de	 Getafe	 y	 Cuatro	 Vientos	 era	 una	 tarea	 de	 necios,	 por
imposible.	 Al	 principio,	 Miguel	 se	 esforzó	 en	 satisfacer	 la	 petición	 del	 teniente
coronel	 Rubio,	 pero	 comprendió	 muy	 pronto	 que	 ni	 una	 decena	 de	 Gregorios
Barraganes	y	Migueles	de	Génova	juntos	podrían	cumplir	tal	encomienda.

Lo	 mejor,	 se	 había	 dicho,	 era	 investigar	 a	 fondo	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 los
oficiales	de	aviación	pidiéndole	ayuda	al	viejo	Bonaire.	El	Lechuza	había	terminado
peleando	a	las	órdenes	de	Cipriano	Mera,	el	líder	del	sindicato	de	la	construcción	de
Madrid.	Estuvo	con	él	los	primeros	días	de	la	guerra,	en	la	toma	de	Guadalajara,	la	de
Cuenca	 y	 la	 de	 los	 pueblos	 que	 la	 circundaban.	 Y	 desde	 el	 treinta	 de	 septiembre,
cuando	 el	 Gobierno	 fusionó	 las	 milicias	 con	 lo	 que	 restaba	 del	 ejército	 regular,
anduvo	con	Mera	por	el	valle	del	Henares,	echando	una	mano	a	la	gente	de	la	sierra
colindante	con	Segovia	o	en	el	frente	del	norte	de	Guadalajara.

Los	muchachos	 se	 enteraron	 en	Casa	Ramiro	de	que	 el	Lechuza	no	volvía	 casi
nunca	a	Madrid	porque,	por	méritos	de	guerra,	le	habían	nombrado	sargento	y	ya	no
abandonaba	 el	 frente	 como	 antes.	 Afortunadamente,	 un	 anciano	 de	 la	 Ceneté	 se
ofreció	a	dejarle	un	recado	a	su	esposa	para	que,	cuando	le	tocara	bajar	de	permiso,
les	avisara	de	cómo	podían	encontrarse.

Acabaron	haciéndolo	muy	pronto.	 Se	 citaron	 en	 la	 taberna	 el	 último	 sábado	de
septiembre,	por	la	noche.	Era	la	primera	vez	que	se	veían	de	uniforme	y	los	chicos	se
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cuadraron.	Aunque	Bonaire	 no	 llevaba	 todavía	 la	 barra	 roja	 vertical	 con	 la	 que	 se
decía	que	distinguirían	en	breve	a	los	sargentos,	lo	hicieron	instintivamente.	Siempre,
se	dijeron,	sería	su	jefe	natural.

El	 Lechuza	 se	 rio	 de	 ellos	 y	 les	 dio	 un	 abrazo	 mientras	 ironizaba	 sobre	 su
marcialidad.	Eso	 les	pasaba,	dijo,	por	haberse	 ido	con	 los	marxistas,	que	eran	unos
disciplinarios	 de	 mierda.	 Había	 quienes	 decían	 que	 ellos	 eran	 el	 ejército
gubernamental,	los	que	representaban	la	legalidad	y	que,	si	alguien	tenía	que	cambiar
el	saludo,	que	lo	hicieran	los	fascistas	a	la	romana	o	como	se	les	pusiera	en	la	punta
del	 nabo.	 ¡Eran	 tonterías!	 Si	 se	 hubieran	 quedado	 con	 él,	 en	 vez	 de	 andar	 con
chuminadas,	añadió,	se	habrían	enterado	del	valor	de	un	ochavo,	de	cómo	se	peleaba
de	verdad	haciéndolo	 en	 libertad.	Pero,	 en	 fin,	 bufó,	 ¡qué	 se	 le	 iba	 a	hacer!	Ya	 les
ayudaría	a	recuperar	la	sensatez	y	regresar	a	la	causa	anarquista	cuando	triunfase	la
revolución.

Antes	 de	 entrar	 en	 harina,	 Bonaire	 y	 los	 muchachos	 hablaron	 de	 los	 avatares
vividos	 desde	 que	 se	 separaron	 y,	 aunque	 sus	 relatos	 estaban	 sazonados	 de
acontecimientos	 luctuosos,	 se	 rieron	 de	 lo	 pasado	 mientras	 daban	 cuenta	 del	 tinto
peleón	 y	 unos	 cuantos	 torreznos	 chorreantes	 que	Ramiro	 les	 trajo	 de	 la	 cocina.	 Se
divirtieron	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 como	 si	 no	 tuviera	 importancia	 que	 hubieran
sustituido	el	viejo	cartel	de	«Abrimos	cuando	venimos,	cerramos	cuando	nos	vamos	y
si	 vienes	 y	 no	 estamos	 es	 porque	 no	 coincidimos»	 por	 otro	 oficial,	 más	 grande	 y
mejor	pintado	en	el	que	ponía:	«¡Silencio,	los	espías	acechan!».

La	diversión	se	acabó	cuando	Miguel	planteó	a	Bonaire	el	motivo	del	encuentro.
Le	contó	la	historia	del	teniente	coronel	Rubio	y,	sin	andarse	por	las	ramas,	le	pidió
que	 localizase	 al	 grupo	 de	 anarquistas	 que	 mataba	 a	 los	 oficiales	 de	 Aviación.
Comentó	 que,	 de	 seguro,	 eran	 faístas	 y	 podría	 dar	 con	 ellos	 sin	 dificultad.	 No
reclamaba	reprimendas.	Solo	quería	saber	si	estaban	dispuestos	a	matar	a	su	amigo,	el
oficial.	Porque	si	su	objetivo	no	era	ese,	pues	estaba	mal,	pero	a	ellos	 les	valía.	En
cambio,	 si	 lo	 era,	Bonaire	 tenía	 que	 convencerlos	 de	 que	 el	 teniente	 coronel	 había
salvado	muchas	vidas	de	milicianos	y	de	que	era	un	auténtico	héroe	de	la	República.
Acabar	con	él,	afirmó,	sería	un	crimen	imperdonable.

Bonaire	no	acababa	de	creérselo.	«Seguro	que	hay	algo	más»,	repetía.	El	teniente
coronel	estaría	ocultando	algo.	Ya	sabía	que	se	estaba	criticando	mucho	a	los	faístas,
incluso	 dentro	 del	 anarquismo.	 Y	 que	 a	 veces	 se	 pasaban.	 Pero	 todo	 tenía	 una
explicación.	 Por	 ejemplo,	 lo	 de	 quemar	 la	 Modelo.	 ¿Que	 fue	 un	 arrebato?	 Pues
bueno.	 Pero	 ¿qué	 querían?	 Era	 la	 reacción	 natural	 a	 la	 indignación	 por	 los
fusilamientos	 masivos	 y	 sistemáticos	 del	 ejército	 franquista.	 Recordó	 cómo	 la
columna	 del	 ejército	 expedicionario	 de	 Franco	 que	 subió	 por	 Extremadura,	 desde
Sevilla,	 había	 ido	 fusilando	 a	 todos	 los	 que	 olían	 a	 República.	 Y	 la	 mirada	 se	 le
encendió	cuando	habló	de	la	matanza	de	Badajoz.	¡Millares	de	hombres	ametrallados
por	 tandas	 en	 la	 plaza	 de	 toros	 en	medio	 del	 regocijo	 de	moros	 y	 legionarios!	 ¡Y,
encima,	se	decía	que	señoritos,	curas	y	gente	de	bien	habían	asistido	como	invitados
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al	espectáculo!
A	 lo	peor	 se	exageraba	un	poco,	pero	Bonaire	 entendía	 la	 cólera	popular.	 ¿Qué

querían	esos	 señoritingos?	Llevaban	 siglos	 impidiendo	a	palos	que	 los	 trabajadores
aprendieran	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 y	 por	 eso	 eran	 tan	 brutos	 y	 desconfiados.	 ¿Qué
reclamaban?,	 ¿que	 actuaran	 ahora	 como	 monjas	 de	 la	 caridad,	 como	 niños	 bien
educaditos	por	los	jesuitas?	Aquello	era	la	guerra.	Golpeó	la	mesa	con	el	puño.	Pero
¿qué	decía?	¡Aquello	era	la	revolución!	Y	no	se	podía	andar	con	gilipolleces.

Aunque	 el	 Lechuza	 subió	 la	 voz	 cuando	 justificaba	 la	 actuación	 de	 los	 grupos
incontrolados,	 Miguel	 no	 se	 excitó.	 En	 tono	 sereno,	 animado	 por	 una	 convicción
profunda	que	nacía	de	la	lectura	de	los	enciclopedistas	y	las	enseñanzas	humanistas	y
socialistas	 de	 don	 Benito	 Gorostizaga,	 defendió	 su	 tesis	 de	 que	 la	 victoria	 de	 la
izquierda	solo	 llegaría	con	 la	 imposición	de	su	 fuerza	moral,	 aunque	ello	 supusiera
avanzar	más	despacio	hacia	la	meta	de	la	igualdad.	La	violencia	gratuita	degradaba	a
quien	 la	ejercía.	Él	no	era	un	pacifista.	Ni	de	broma.	Siempre	 justificó	 la	violencia
defensiva.	Cuando	una	persona	o	una	clase	pretendían	imponer	sus	privilegios	a	otra
persona	 o	 clase	 utilizando	 perversamente	 el	 poder,	 la	 fuerza	 de	 su	 brutalidad	 o	 su
dinero,	era	legítimo	responder	con	energía.	Pero	nunca	desde	la	desproporción,	jamás
con	 rabia	 o	 ira.	 Lo	 importante	 era	 desterrar	 el	 fanatismo,	 la	 fuente	 de	 tantas
inmisericordias	 nefastas	 para	 la	 izquierda	 y	 la	 humanidad.	 La	 República	 podía
reprimir	 legalmente	 a	 sus	 adversarios,	 mostrar	 la	 generosidad	 que	 faltaba	 a	 sus
enemigos,	 triunfar	moralmente.	 El	 arbitraje	 barato	 del	 paseo	 y	 el	 tiro	 de	 gracia,	 el
pistolerismo,	 insultaba	 a	 la	 causa	 republicana.	 Era	 más,	 debía	 ser	 perseguido	 con
severidad	 porque	 solo	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 y	 los	 tribunales	 populares	 podían
hacer	 justicia,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley.	 Una	 ley,	 recordó,	 que	 emanaba
democráticamente	de	la	voluntad	popular.	La	misma	voluntad	que	el	fascismo	quería
desmochar.

Los	clientes	de	la	tahona,	numerosos	e	ideológicamente	dispares,	habían	seguido
el	 discurso	 de	 Miguel	 conteniendo	 la	 respiración	 porque	 lo	 pronunció	 con	 voz
despaciosa	 y	 grave	 mientras	 miraba	 a	 Bonaire	 como	 un	 hipnotizador.	 Cuando	 el
muchacho	concluyó	su	diatriba,	la	corriente	de	aire,	espesada	por	el	silencio,	se	hizo
viento	de	piedra.	Fue	un	segundo.	De	inmediato,	como	si	fueran	el	resultado	de	una
deflagración,	 los	 parabienes	 estallaron	 por	 doquier,	 rebotaron	 al	 unísono	 por	 las
paredes	y	huyeron	a	 la	calle	por	 la	cancela	que	habían	dejado	entreabierta	para	que
pudieran	 escapar	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 y	 las	 vaharadas	 con	 olor	 a	 pavesa	 que
despedía,	cada	poco,	una	vieja	salamandra	con	la	puerta	abierta.

Todos	decían	que	el	muchacho	tenía	razón	y	Bonaire	se	quedó	perplejo.	Sintió	la
necesidad	 de	 justificarse	 y	 aclaró	 que	 él	 pensaba	 lo	 mismo.	 Solo	 pretendía	 ser
benevolente	con	 los	vengadores.	Había	querido	explicar,	que	no	 justificar,	dijo,	 sus
actuaciones	 desacertadas.	 Sus	 arrebatos	 eran	 el	 resultado	 del	 dolor	 y	 la	 rabia
acumulada	 durante	 decenios.	 Pidió	 comprensión	 para	 ellos	 y,	 sobre	 todo,	 para	 él
mismo.
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Hacía	 poco	 más	 de	 una	 semana	 que	 sus	 tropas	 intentaron	 ayudar	 a	 los
cuatrocientos	 milicianos	 del	 coronel	 Martínez	 de	 Aragón	 que	 se	 encerraron	 con
trescientas	mujeres	 y	 niños	 en	 la	 catedral	 de	 Sigüenza	 cuando	 cayó	 la	 ciudad.	Los
republicanos	habían	querido,	mitad	por	miedo,	mitad	por	heroísmo,	imitar	la	gesta	de
los	rebeldes	en	el	alcázar	de	Toledo,	pero	las	tropas	de	Mola	agujerearon	las	paredes
del	 templo	 a	 cañonazos	 y,	 al	 final,	 tuvieron	 que	 rendirse	 sin	 condiciones.	 A	 la
mayoría	 los	 pasaron	 por	 las	 armas	 antes	 de	 que	 pudiesen	 socorrerlos	 el	 batallón
anarquista	y	el	de	la	Pasionaria	que	combatían	en	la	zona.	Solo	era	otro	crimen	más,
por	 supuesto.	 Pero	 no	 podía	 acostumbrarse.	 Sobre	 todo	 cuando,	 como	 ocurrió	 en
Sigüenza,	muchos	de	los	fusilados	eran	de	los	suyos	o	habían	luchado	a	sus	órdenes.

Todavía	 recordaba	 el	 rostro	 de	 un	 joven	 revolucionario	 del	 POUM	 al	 que
apadrinó	en	las	armas.	Se	llamaba	Eugenio	Izquierdo	y	formaba	parte	de	la	columna
motorizada	que	había	dirigido	 el	 trotskista	 argentino	Hipólito	Etchebéhère	 antes	de
morir	 en	 Atienza.	 Era	 un	 muchacho	 brillante,	 de	 facundia,	 y	 le	 había	 querido
convertir	al	leninismo.	¡A	él!	Todavía	le	parecían	mentira	su	infantilismo,	su	pureza
revolucionaria	y,	 aunque	no	hubiese	 llegado	a	engatusarlo,	 la	claridad	de	 ideas	que
tenía.	Desde	que	supo	que	le	habían	fusilado,	no	podía	olvidar	 la	carita	de	crío	que
ponía	cuando	 le	miraba	y	 le	espetaba,	 tan	pancho,	que	algún	día	se	daría	cuenta	de
que	Trotski	 tenía	 razón,	de	que	el	anarquismo	era	un	paraguas	que	cuando	se	abría
porque	caían	chuzos	de	punta	se	verificaba	que	tenía	muchos	agujeros.	Era	el	mismo
rostro	que	veía	en	sus	pesadillas	cuando	el	muchacho	le	decía	a	 la	muerte,	como	le
había	dicho	a	él,	sonriendo,	que	las	balas	no	le	importaban	porque	sus	ideas	eran	las
acertadas	y	seguiría	vivo	en	ellas	y	en	el	corazón	del	resto	de	los	hombres.

La	 expresión	 de	 serenidad	 infantil	 debería	 tranquilizarle,	 balbuceó.	 Pero	 le
horrorizaba.	 Porque	 le	 daba	 igual	 que	 hubiese	 afrontado	 los	 tiros	 con	 el	 valor	 que
nacía	 de	 sus	 convicciones.	 Porque	 pensaba	 en	 tanta	 vida	 por	 vivir	 que	 se	 había
desperdiciado.	Y,	sobre	todo,	porque	le	quería	como	a	un	hijo	y	lo	echaba	de	menos.
Porque	nunca	dejaría	de	echarle	de	menos.

Bonaire	se	había	entristecido,	pero	borró	el	recuerdo	con	un	gesto	idéntico	al	de
atrapar	una	mosca	con	la	mano.	Levantó	la	mirada	que	había	hundido	en	la	madera	de
la	 mesa	 mientras	 recogía	 ensimismado	 el	 regojo	 de	 la	 cena	 y	 sonrió.	 «Pero	 ¡qué
hostias!»,	exclamó	de	pronto.	Y	palmoteó	la	tabla	con	firmeza.	Miguel	tenía	razón	y
había	que	reconocerlo.	«Eso	que	hacen	los	incontrolados	está	muy	mal	hecho»,	dijo
elevando	 la	 voz,	 con	 rotundidad.	 Y	 pidió	 a	 Ramiro	 que	 sirviera	 una	 ronda	 por	 su
cuenta.

El	 tabaquero	 anarquista	 estaba	 impresionado.	 Se	 decía	 a	 sí	mismo	 que	 era	 una
lástima	 no	 contar	 con	Miguel	 en	 las	 filas	 de	 la	Ceneté	 porque	 tenía	mucha	 cabeza
para	 su	 edad,	 un	 corazón	 enorme	 y	 labia,	 mucha	 labia,	 aunque	 de	 la	 buena.	 Pero
¿quién	sabía?	Todavía	no	estaba	echado	a	perder,	aún	no	militaba	en	ningún	partido.
Quizás	 se	 le	 podía	 convencer	 de	 que	 el	 nuevo	 anarquismo,	 fundamentalmente
sindicalista,	 aunque	 revolucionario,	 se	 estaba	 distanciando	 de	 la	 violencia
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individualista	 y	 andaba	madurando	 con	 la	 experiencia	 de	 la	 guerra.	Cada	 vez	 eran
más	 los	 que	 hablaban	 de	 la	 necesidad	 de	 ser	 disciplinados,	 de	 organizarse	 a	 fondo
para	 dar	 respuesta	 a	 los	 problemas	 de	 gestión	 de	 la	 realidad	 que	 se	 les	 habían
presentado,	por	ejemplo,	en	los	consejos	de	Catalunya	y	Aragón.	Las	teorías	ácratas
se	estaban	acomodando	a	los	hechos	en	vista	de	que	los	hechos	no	se	acomodaban	a
las	teorías.	Y	la	sensatez	se	imponía	lenta	pero	progresivamente.

Todo	el	mundo	comprendía	que	el	comunismo	libertario,	comentó	Bonaire,	solo
se	 alcanzaría	 dejando	 a	 un	 lado	 las	 posiciones	 infantiles.	 Para	 ganar	 la	 guerra	 se
necesitaba	disciplina.	Durruti,	Mera	y	muchos	más	lo	afirmaban	con	discreción,	pero
estaban	 convencidos.	 Frente	 a	 la	 disciplina	 burguesa	 o	 la	 comunista	 había	 que
inventar	 la	 disciplina	 anarquista,	 aprender	 a	 obedecer,	 sin	 preguntar,	 hasta	 que	 el
combate	hubiese	concluido.	Si	 lo	hacían	y	cambiaban,	quizás	Miguel	estuviese	con
ellos.	 Él	 mismo	 le	 había	 oído	 defender	 la	 libertad	 individual	 que	 los	 comunistas
sacrificaban	con	la	excusa	de	que	solo	podría	conseguirse	en	el	 futuro.	Pero	¿cómo
iba	 nadie	 a	 construir	 un	 futuro	 en	 libertad	 si	 se	 destruían	 los	 brotes	 de	 la	 libertad
presente?,	se	preguntaba	Bonaire.	Y,	pensando	en	Miguel,	se	respondía:	«Los	hechos
le	obligarán	a	entenderlo».

Dispuesto	 a	 convencer	 a	 los	 muchachos	 de	 que	 los	 incontrolados	 no
representaban	al	anarquismo	verdadero,	Bonaire	se	comprometió	a	descubrir	cuanto
antes	al	grupo	que	había	atacado	a	los	compañeros	del	teniente	coronel	Rubio.	De	un
modo	o	de	otro,	 aseguró,	 dejarían	de	 ser	 una	 amenaza	no	 solo	para	 el	 oficial,	 sino
para	el	resto	del	universo.	Ya	les	informaría.	En	breve.	Se	iban	a	enterar	de	la	eficacia
del	Lechuza.	Sí,	el	Lechuza.	Ya	no	le	molestaba	porque	se	lo	llamaban	a	la	cara,	no
por	la	espalda.	¿O	se	creían	que	era	tonto?

La	noche	fraternal	acabó	con	la	entonación	de	todo	tipo	de	cantos	revolucionarios
y	 el	 vocerío	 se	 elevó	 a	 la	 par	que	 la	graduación	 alcohólica	 en	 las	venas.	La	 jarana
estaba	prohibida	porque	el	Gobierno	había	impuesto	el	toque	de	queda	desde	las	diez
de	 la	 noche	 y	 eran	 casi	 las	 once	 y	 media,	 la	 hora	 en	 que	 se	 paraban	 los	 últimos
tranvías	 para	 viajeros	 autorizados.	 Pero	 ¿quién	 podía	 impedir	 que	 unos	 cuantos
combatientes	se	olvidasen	un	rato	de	los	tiros	a	grito	peleón?

Un	 sereno	y	 dos	 carabineros	 se	 acercaron	hasta	 la	 taberna,	 asomaron	 la	 cabeza
por	 el	 resquicio	de	 la	 entrada	y	pidieron	que	bajasen	 la	voz.	Si	 les	parecía,	 podían
cerrar	 la	 puerta	 para	 que	 no	 se	 viese	 la	 luz,	 ya	 sabían,	 por	 los	 bombardeos	 que
acababan	de	poner	de	moda	los	franquistas.	También	añadieron,	como	el	que	sí	quiere
la	 cosa,	 que	 agradecerían	 que	 los	 invitaran	 a	 una	 copita	 de	 ojén,	 por	 aquello	 de	 la
solidaridad	para	con	lo	bueno	y	con	lo	mejor.	Y	bien	estuvo.	Faltar,	no	faltó	más.

El	Remedios	le	pasó	un	churro	recién	hecho	a	la	muchacha.	Que	tuviese	cuidado,
que	soplase,	avisó	paternal.	Y	volvió	al	cuento.	Cuando	Bonaire	llamó	a	Miguel	para
informarle	de	que	había	resuelto	el	caso,	el	teniente	coronel	Rubio	ya	se	había	ido	de
España.	Huyó	a	Francia,	por	Valencia,	primero	en	coche	y	después	en	tren.	Llorando.
Él	mismo	había	 informado	a	Miguel	solo	unas	horas	antes	de	viajar.	Lo	hizo	en	un
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almuerzo	de	despedida	que	volvió	a	celebrar	en	el	Palace	y	al	que	también	invitó	al
Recogío	por	 su	 colaboración.	Para	mostrarles	 su	 agradecimiento,	 consiguió	que	 les
cocinaran	un	arroz	caldoso	con	liebre	cazada	en	el	Pardo	y	les	regaló	una	botella	de
jerez	 y	 un	 jamón	 serrano	 a	 cada	 uno,	 aunque	 matizó	 que	 aquello	 no	 era	 nada
comparado	con	lo	que	merecía	su	lealtad.

La	 solución	definitiva	 se	 la	 había	dado	 el	 coronel	Ángel	Pastor,	 el	 hombre	que
Indalecio	 Prieto	 había	 nombrado	 subsecretario	 del	Aire	 cuando	Largo	Caballero	 le
hizo	ministro	de	Aviación.	Había	dudado	mucho	en	hablar	con	él,	aunque	le	conocía
por	 razones	 familiares.	 Solo	 se	 atrevió	 a	 hacerlo	 después	 de	 consultar	 a	 su	 amigo
Ignacio	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 a	 quien	 Prieto	 había	 nombrado	 jefe	 de	 la	 aviación
republicana	hacía	unas	semanas	aun	sabiendo,	o	por	eso,	que	era	más	estalinista	que
el	mismísimo	Stalin.

A	 Hidalgo	 de	 Cisneros	 se	 lo	 había	 contado	 todo	 en	 ese	 mismo	 comedor.	 El
aviador	no	dejó	de	atornillarse	el	alargado	bigote	negro	mientras	escuchaba	y,	de	vez
en	cuando,	mostraba	inconscientemente	su	preocupación,	se	atusaba	el	cabello	corto
y	se	rascaba	las	pronunciadas	entradas	de	la	frente.	Al	final,	el	amigo	comunista	dijo
que	no	podía	quedarse	en	Madrid	y	le	recomendó	que	idease	una	salida	honrosa	y	se
la	plantease	directamente	al	subsecretario.	Lo	mejor	que	podía	hacer,	añadió,	era	irse
de	España	y	 esperar	 a	 ver	 cómo	evolucionaban	 los	 acontecimientos.	Más	 tarde,	 tal
vez	pudieran	destinarle	a	alguna	embajada	española	en	Europa,	América	o	más	allá,
por	Asia.	Cuanto	más	lejos,	mejor.

Después	 del	 almuerzo,	 el	 oficial	 se	 fue,	 compungido,	 y	Miguel	 apreció	 que	 se
encorvaba	con	dificultad	para	entrar	en	su	pequeño	Citroën	negro	sin	que	se	le	cayera
la	 gorra	 de	 plato.	 Cerró	 los	 ojos.	 Sabía	 que	 no	 volvería	 a	 verle	 nunca	 y	 prefirió
recomponer	a	oscuras	la	marcialidad	de	su	figura	cuando,	al	despedirse,	le	saludó	al
viejo	estilo,	con	la	mano	extendida	hacia	la	sien.	Pero	no	pudo	ser.	El	hechizo,	una
vez	más,	se	impuso.

Cuando	volvió	a	mirarlo,	el	remolino	de	polvo	que	formó	el	vehículo	al	atravesar
el	campo	de	vuelo	dibujó	los	contornos	de	un	jinete	que	ponía	su	corcel	patas	arriba.
Como	 un	 flash,	 le	 vino	 a	 la	 retina	 la	 imagen	 del	 teniente	 coronel	 parando	 a	 los
fascistas	en	San	Rafael	con	su	grupo	de	ametralladoras,	erguido	sobre	la	grupa	de	su
caballo	 blanco	 mientras	 disparaba	 al	 cielo	 su	 pistola.	 Y,	 azulada	 por	 el	 sol	 del
atardecer,	que	le	deslumbró,	esa	fue	la	última	calcografía	del	teniente	coronel	que	le
quedó	impregnada,	para	siempre,	en	la	memoria.

A	Bonaire,	tan	duro	para	casi	todo	y	tan	susceptible	ante	la	contrariedad,	le	dio	un
berrinche	 porque	 pensó	 que	 había	 llegado	 demasiado	 tarde.	No	 se	 lo	 perdonó.	Les
dijo	a	los	muchachos,	quejicoso,	que	si	hubiese	actuado	con	más	diligencia,	el	oficial
seguiría	en	Madrid	porque	le	habría	demostrado	que	no	corría	peligro.	No	era	que	el
grupo	de	 anarquistas	 incontrolados	 se	hubiese	disuelto,	 aclaró.	En	absoluto.	Seguía
activo	y	sus	integrantes	darían	todavía	muchos	disgustos	porque	estaban	resueltos,	le
habían	dicho,	a	limpiar	Madrid	de	fascistas	por	su	cuenta	y	riesgo.	Miró	a	Miguel	y
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se	adelantó	a	su	reproche.	Aquellos	fanáticos	eran	unos	irresponsables,	pero	no	tenían
conciencia	de	ello	ni	había	nadie	con	la	autoridad	bastante	para	convencerlos	de	que
dejaran	de	actuar.	Esa	era	la	pura	verdad.

Había	 dado	 con	 ellos	 gracias	 a	 los	 conocimientos	 y	 la	 autoridad	 de	 Cipriano
Mera.	El	 líder	militar	sospechó	que	 los	 incontrolados	podían	ser	 los	que	él	pensaba
porque	había	oído	decir,	durante	un	rodaje	cinematográfico	sobre	sus	propias	hazañas
bélicas,	que	algunos	miembros	del	Sindicato	Único	de	la	Industria	Cinematográfica	y
Espectáculos	Públicos	de	la	Ceneté	madrileña	formaban	parte	de	un	grupo	secreto	de
faístas	que,	 cada	noche	que	encontraban	un	 rato,	 se	dedicaba	a	perseguir	presuntos
quintacolumnistas.	 Para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 incontrolados,	 Mera	 le
recomendó	 a	 Bonaire	 que	 hablase,	 de	 su	 parte,	 con	 el	 director	 de	 cine	 Armand
Guerra,	un	buen	compañero	sindical	que,	a	pesar	de	su	cultura	antimilitarista,	había
empezado	a	rodar	unos	reportajes	sobre	la	actuación	de	las	milicias	anarquistas,	sus
famosas	Estampas	guerreras.	El	realizador,	aclaró	el	Remedios,	se	llamaba	de	verdad
José	Estivalis	y	era	un	tipógrafo	valenciano	que	había	ayudado	mucho	a	la	Ceneté	en
París	y	Berlín.	Un	hombre	noble	donde	los	hubiese.	Un	idealista.

El	 tabaquero,	sin	perder	 tiempo,	 fue	a	verle	a	un	despacho	que	 tenía	en	 la	calle
Serrano	 y	 el	 director	 le	 recibió	 dándole	 un	 abrazo	 de	 los	 de	 verdad	 porque	 era	 un
enviado	 del	 gran	 albañil.	 No	 había	 mejor	 tarjeta	 de	 visita,	 dijo.	 El	 cineasta
cincuentón,	 contó	Bonaire,	 sonreía	como	un	anciano	sabio.	Le	explicó	 lo	poco	que
sabía	 del	 grupo	 incontrolado.	 Solo	 conocía	 a	 uno	 de	 los	 integrantes	 porque	 había
trabajado	para	él	como	electricista	hasta	mediados	de	septiembre,	durante	el	rodaje	de
la	 película	 Carne	 de	 fieras.	 Era	 un	 hombre	 cumplidor,	 un	 padre	 de	 familia
aparentemente	 tranquilo	 y	 bondadoso.	 El	 único	 reproche	 que	 le	 hizo	 fue	 que	 se
excitaba	en	demasía	cuando	la	actriz	principal,	Marlène	Grey,	actuaba	casi	desnuda
dentro	de	una	jaula	de	leones.	Parecía	otra	fiera	más.	Pero	eso,	explicó,	 le	pasaba	a
más	 de	 uno.	Marlène	 era	 un	 quesito	 y	 solo	 vestía	 un	 slip	 que	 dejaba	 desnudas	 las
nalgas	y	apenas	le	cubría	el	rubicundo	vello	del	pubis.	Palabras	mayores.

Del	faísta	solo	recordaba	que	le	llamaban	el	Cura,	no	sabía	por	qué.	Y	le	dijo	que
en	las	oficinas	del	productor,	don	Arturo	Carvallo,	seguro	que	guardaban	el	nombre	y
la	dirección.

Bonaire	tardó	en	hablar	con	el	electricista	porque	se	enteró	de	sus	pesquisas	y	le
rehuía.	Pero,	por	 fin,	un	amigo	común	del	 sindicato	 les	organizó	unos	chatos	en	 la
taberna	de	su	corrala,	por	el	barrio	de	Vallecas,	donde	el	Cura	se	sentía	seguro	con	su
gente.	El	hombre	contaba	con	la	mejor	fama	entre	sus	vecinos	y	pocos	sospechaban
que	tuviera	un	lado	tan	oscuro	como	el	que	Bonaire	investigaba.	Se	apartaron	solos,
sin	el	mediador,	a	un	rincón	de	la	tasca.

Hablaron	 en	 el	 patio,	 debajo	 de	 la	 balconada,	 para	 que	 sus	 voces	 quedaran
acalladas	por	el	jolgorio	de	los	chicos	y	los	trinos	estridentes	de	las	golondrinas	que
revoloteaban	 sobre	 ellos.	 Se	 sentaron	 sobre	 dos	 cajas	 vacías	 de	 madera,	 frente	 a
frente,	 apoyando	 los	 codos	 y	 los	 vasos	 de	 vidrio	 listado	 encima	 de	 un	 tablero.
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Discutieron	con	aridez	y	se	pulsaron	los	ánimos	midiendo	los	gestos,	la	agresividad
de	 los	 labios	 y	 de	 los	 aspavientos	 feroces.	Hasta	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 eran
muy	parecidos,	de	que	solo	les	diferenciaban	los	años,	su	madurez.

El	Cura	era	como	había	sido	Bonaire	cuando	creía	que	solo	las	pistolas	resolvían
las	 diferencias	 y	 que	había	 que	 ser	 violento	 aunque	doliese	 porque	 solo	 así	 podían
hacerse	 respetar	 los	 obreros.	 Contra	 el	 capital,	 el	 mejor	 antídoto	 eran	 sus	 propios
métodos.	Y	 la	 solución,	 el	 contrapoder,	 estaba	 en	 el	 uso	de	 las	 armas.	Las	pistolas
eran	necesarias	porque	nunca	bastaron	las	palabras.	Igual	que	ahora,	en	la	guerra,	no
servían	 las	manifestaciones,	sino	 los	 fusiles.	Estaban	haciendo	una	revolución	en	 la
que	 no	 valían	 ni	 las	 dudas	 ni	 los	 mariconeos,	 explicó.	 Había	 que	 acabar	 con	 los
fascistas	 embozados.	 Y	 si	 se	 desviaban	 un	 diez	 por	 ciento	 en	 la	 selección	 de	 los
objetivos,	pues	¡qué	se	le	iba	a	hacer!	Era	parte	del	juego,	concluyó.

No	había	argumentos	contrarios	que	le	hiciesen	vacilar.	¿Que	su	comportamiento
desprestigiaba	 a	 la	 República	 ante	 las	 democracias	 del	 mundo?	 ¡Pero	 si	 las
democracias	 se	habían	 inventado	 la	 no	 intervención	y	habían	dejado	 a	España	y	 la
legalidad	internacional	bajo	la	bota	del	fascio!	¡Pero	si	Francia,	Gran	Bretaña	y	todos
los	demás	no	hacían	otra	cosa	que	pensar	en	la	mejor	manera	de	colocarle	el	culo	a
Hitler	 para	 que	 se	 la	 metiera	 sin	 que	 les	 doliese	 demasiado!	 ¿De	 qué	 le	 estaba
hablando?,	 ¿de	 quedar	 bien	 con	 aquellos	 demócratas	 burgueses	 que	 preferían	 el
triunfo	 de	 los	 nazis	 en	 cualquier	 país	 del	 mundo	 antes	 de	 que	 los	 trabajadores	 se
hiciesen,	definitivamente,	con	el	Gobierno	de	España?

Bonaire	le	replicó	que	no	se	trataba	de	eso.	Estaba	su	propia	moral	anarquista,	su
respeto	 a	 la	 justicia,	 la	 defensa	 del	 derecho	 de	 todos	 a	 vivir	 en	 libertad	 mientras
cupiera	la	menor	duda	de	su	inocencia.	Ellos	también	tenían	un	sistema	de	valores	en
el	que	no	encajaba,	y	menos	en	aquella	circunstancia	conflictiva,	la	violencia	gratuita.
Había	 que	 terminar	 con	 el	 pistolerismo	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 atender	 los	 frentes,
respetar	a	la	gente	en	la	retaguardia.	Y	huir	de	todo	atisbo	de	venganza.

No	 hubo	 acercamiento	 ninguno.	 Para	 el	 Cura,	 lo	 que	 decía	 Bonaire	 solo	 eran
pamplinas.	Para	el	 tabaquero,	 lo	que	argumentaba	el	Cura	no	 tenía	perdón.	Así	que
acordaron	ir	al	grano,	sin	entretenerse	en	disquisiciones	ni	amargarse	más	la	sangre.

¿Que	 por	 qué	 habían	 matado	 a	 los	 oficiales	 de	 aviación?	 Pues	 porque	 eran
culpables.	 ¡Qué	 más	 daba	 lo	 que	 hubiera	 sentenciado	 el	 tribunal!	 Su	 grupo	 había
valorado	 la	situación	en	ese	y	en	otros	casos	de	militares	que	habían	sido	 juzgados
por	 sublevarse	 contra	 la	 República.	 Aunque	 no	 hubieran	 estado	 implicados
directamente	en	la	conspiración,	eran	culpables	de	no	haberle	hecho	frente.	Tarde	o
temprano	traicionarían	a	los	soldados	a	su	mando	y	se	pasarían	a	las	filas	enemigas.
Había	ocurrido	demasiadas	veces	como	para	hacerse	ilusiones.

A	la	vista	de	tanto	y	tan	firme	despropósito,	Bonaire	renunció	a	ir	más	allá	de	lo
que	tenía	encomendado	averiguar.	Sin	más	circunloquios,	 le	preguntó	al	Cura	si	 los
suyos	tenían	decidido	atentar	contra	el	teniente	coronel	Rubio.	La	risa	que	precedió	a
la	 respuesta	 fue	 estrepitosa,	 casi	 insultante.	 Por	 sincera.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 haber
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pensado	eso?	Eran	anarquistas,	gente	seria,	bien	informada.	Ni	se	les	había	ocurrido.
No	 tenían	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Rubio	 era	 un	 oficial	 honesto,	 un	 héroe	 de	 la
República.	 Cometió	 el	 error	 de	 comprometer	 su	 palabra	 en	 favor	 de	 sus
excompañeros	porque	también	era	un	ingenuo	benevolente	que	creía	en	la	bondad	de
los	demás.	Nunca	pensaron	en	hacerle	daño.	¡Menudo	disparate!

Bonaire	 se	 alegró.	 Era	 la	 respuesta	 que	 quería	 escuchar	 y	 ya	 no	 tenía	 por	 qué
perder	 el	 tiempo.	Aprovechó	 el	 ánimo	 rijoso	 del	 faísta	 y	 concluyó	 la	 conversación
pagando	 los	vinos.	Ya	se	 iba	cuando	el	 incontrolado	se	acercó	para	despedirse	y	 le
tendió	 la	mano.	Se	 la	 rechazó.	El	 intolerante	se	 rio	con	 la	misma	sinceridad	que	 lo
había	hecho	antes.	Dijo	 en	voz	queda	que	 alguien	 tenía	que	hacer	 el	 trabajo	 sucio,
pero	necesario,	y	el	tabaquero	dejó	caer	los	brazos,	se	rindió.

—¿Por	qué	te	llaman	el	Cura?	—preguntó.
—Porque	fui	cura	—respondió	el	faísta.
Y	Bonaire,	mientras	caminaba	hacia	el	puente	de	Vallecas	para	coger	el	 tranvía,

recordó	 el	 refrán	 de	 que	 no	 se	 debía	 pedir	 al	 que	 pidió,	 ni	 servir	 al	 que	 sirvió,	 ni
comprar	al	que	compró	porque	sabía	lo	que	valió.	Y	añadió	para	sus	adentros	que	no
hay	 peor	 anticlerical	 que	 quien	 dejó	 de	 ser	 clérigo.	 Ni	 nadie	 más	 insano	 que	 un
converso.	 El	 Cura,	 dijo	 el	 Remedios,	 seguía	 conservando	 el	 incorregible	 virus	 del
cerrilismo,	la	ponzoña	que	le	inocularon	en	el	seminario.
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11

El	barro	ensangrentado

Cuando	 ironizaba	 sobre	 los	 asuntos	 amorosos	 del	Cambiao,	 el	Remedios	 recurría
siempre	a	 su	vena	poética.	Decía	que	el	 amor	es	 el	único	 sentimiento	que	 incita	 al
niño	 que	 llevamos	 dentro	 a	 pisar	 sin	miedo	 el	 charco	 por	 el	 que	 podemos	 caernos
hacia	 el	 firmamento.	Y	Alicia,	 sonriente,	 solía	 responderle:	 «Te	 repites,	 Federico».
Hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	el	viejo	tenía	un	chip	averiado	y	optó	por	callarse	y
ser	amable.

La	 primera	 vez	 que	 lo	 dijo	 fue	 cuando	 le	 contó	 que,	 antes	 de	 irse	 a	 defender
Madrid	 del	 primer	 asalto	 de	 los	 franquistas,	Miguel	 anduvo	 encelado	 e	 insensato,
falto	de	cordura,	embobado	de	amor.	Vivía	más	preocupado	de	su	amada	que	de	sí
mismo	y	de	lo	que	acontecía.	Y	por	eso	fue	a	rogarle	que	abandonase	la	ciudad	antes
de	que	la	invadiese	Franco	y	lo	jodiese	todo.

Acudió	 a	 convencerla	 la	 víspera	 del	 ataque,	 el	 mismísimo	 seis	 de	 noviembre,
martirizado	por	 la	 intuición	de	que	no	volverían	 a	 verse	 en	mucho	 tiempo.	Fue	un
acto	de	amor	desesperado.	Algo	tan	tonto	como	natural.	Porque	la	quería	hasta	más
allá	 del	 límite.	 Como	 a	 Libertad,	 dijo	 el	 Remedios.	 Pero	 de	 otra	 forma,	 precisó.
Porque	de	Alba	Inés	se	había	enamorado	de	dentro	para	fuera,	entregándose	al	mundo
a	 través	 de	 ella.	 En	 cambio,	 de	 Leonor	 se	 prendó	 de	 fuera	 para	 dentro.	Nada	más
verla.	Sin	saber	que	era	la	amante	de	su	padre.	Sin	saber	nada	de	ella.	Dejando	que	el
universo	penetrase	en	él	por	el	crisol	de	su	belleza.

Fue	 en	 las	 Navidades	 del	 treinta	 y	 cinco.	 Don	 Alejandro	 quiso	 celebrarlas	 en
Torrealba	con	Leonor,	su	Mimí.	Y,	como	el	pedazo	de	jumento	que	era,	hundió	la	pata
hasta	donde	ya	no	pudo	virar	el	corvejón.	Pudo	ser	que	a	los	cincuenta	y	ocho	años
hubiese	 empezado	 a	 chochear,	 comentó	 el	 Remedios.	 O,	 simplemente,	 que	 la
juventud	de	la	Exquisita	le	había	enredado	en	la	telaraña	de	las	adoraciones	tardías	y
quiso	disfrutar	de	su	última	epifanía	existencial.	Pero,	en	cualquiera	de	los	dos	casos,
dio	lo	mismo.	La	cagó.

Don	 Alejandro,	 desde	 luego,	 no	 pecaba	 de	 tonto.	 Ni	 de	 rebote.	 Sabía	 que	 su
relación	con	la	muchacha	era	un	regalo	de	los	cielos,	la	inesperada	materialización	de
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una	quimera.	Y	quería	disfrutarlo	hasta	 rebosar.	Ella	había	conseguido	cambiarle	 la
vida	en	unos	meses.	No	a	fondo,	en	verdad,	pero	sí	lo	bastante	como	para	imponerle
muchos	 de	 sus	 caprichos.	 Después	 de	 todo,	 tenía	 veintidós	 primaveras	 y	 tiraba	 de
argumentos	irrefutables	cuando	discutía	en	la	cama,	el	territorio	de	sus	artimañas,	su
auténtico	feudo.

Le	 tenía	 encoñado	 desde	 que	 la	 conoció	 un	 año	 y	 medio	 antes.	 Concluida	 la
huelga	revolucionaria	del	 treinta	y	cuatro,	encarcelados	en	masa	los	revoltosos,	don
Alejandro	 se	 sintió	 tranquilo	 y	 retornó	 a	 Madrid.	 No	 soportaba	 aquella	 Torrealba
paleta	y	polvorienta.	Por	no	aguantar,	decían	en	el	pueblo,	ya	no	 soportaba	ni	 a	 su
querida	 local,	 una	muchacha	morena,	 dulce	 como	 bocado	 de	melocotón	maduro	 y
suave	 como	 pluma	 de	 pichón.	 Su	 propia	 madre	 se	 la	 había	 echado	 en	 los	 brazos
siendo	 virgen,	 con	 solo	 quince	 años.	Y	 él	 le	 había	 sorbido	 todo	 lo	 absorbible.	 Sus
arrebatos	 pasionales	 le	 hicieron	 gozar	 sin	 límite	 y,	 con	 el	 tiempo,	 la	 chica	 había
superado	 todo	 tipo	 de	 tabúes.	 Eso	 le	 permitió	 ahondar,	 por	 igual,	 en	 aberraciones
eróticas	 sin	 nombre	 y	 en	 delicadezas	 sexuales	 que	 nunca	 sospechó	 que	 pudieran
existir.

El	marqués	descubrió	sabores	que	le	estimulaban	como	el	orín	a	los	perros,	jugos
excitantes	que	 le	deleitaban	pero	 jamás	mezclaría	en	un	gazpacho.	Llegó	a	ejecutar
perversidades	que	ni	 la	mente	más	provocadora	hubiera	concebido	porque,	halladas
por	 azar,	 resultaban	 irrepetibles.	 Y	 sin	 embargo,	 pasado	 el	 tiempo,	 todo	 había
cambiado.	Después	del	coito,	de	la	enajenación,	la	contemplaba	allí,	tirada	a	sus	pies,
jadeante,	sometida.	Y	sentía	asco.	La	melena	negra	que	tanto	le	acababa	de	excitar	le
parecía	 estropajosa	 y	 la	 textura	 de	 la	 piel,	 siempre	 tan	 sedosa,	 le	 repugnaba.	 La
miraba	 con	 tal	 distanciamiento	 que	 consideraba	 gordos	 y	 deformes	 los	 senos	 y	 las
nalgas	que	le	habían	enloquecido	solo	unos	minutos	antes.	El	hastío	pesó	más	que	el
deleite.

Pensó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 marcharse	 por	 fin	 de	 Torrealba,	 de
recuperar	 la	 lustrosa	vida	 social	de	Madrid,	 los	 toros,	 el	boxeo,	 el	 alterne	nocturno
sobre	todo.	Recordaba	las	tertulias	del	atardecer	y	añoraba	los	momentos	mágicos	del
champán	y	la	mandanga,	la	estimulante	cocaína	que	tan	buen	sambenito	le	inyectaba
al	personal	por	la	nariz.

Deseaba	 revivir	 las	 madrugadas	 pornográficas,	 el	 sexo	 sofisticado,	 la	 orgía
general.	No	podía	seguir	a	la	espera	de	tantas	novedades	pendientes	de	conocer	como
le	anunciaban,	al	teléfono	y	por	carta,	los	amigos	jaraneros	de	la	capital.	Era	tanto	el
ansia	de	volver	a	los	Madriles	que	hasta	echaba	en	falta	el	Ladilline	con	el	que	había
combatido	años	atrás,	triunfalmente,	a	los	más	emboscados	anopluros.

Madrid	era	entonces	una	ciudad	politizada	donde	la	violencia	eructaba	a	menudo
y	escandalizaba	al	personal,	contó	el	Remedios.	La	tensión	era	tan	espesa	que	todo	el
mundo	 la	 superaba	 a	 manotazos,	 como	 si	 apartase	 cortinas	 invisibles	 que	 le
estorbaran	el	paso.	Pero	el	temor	al	estallido	aceleraba	las	ganas	de	vivir.	Era	como	si
la	cotidianidad	del	horror	diese	naturalidad	al	anuncio	del	caos.	Y	los	dos	bandos,	los
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partidarios	de	una	república	progresista	y	los	que	la	gobernaban,	pero	querían	acabar
con	 ella,	 se	 habían	 ido	 acostumbrando	 a	 los	 tiros,	 las	 bombas,	 los	 incendios.	 Los
falangistas	hacían	sus	razias	cotidianas	contra	los	bares	rojos,	sobre	todo	Casa	Labra,
en	 la	 calle	Tetuán,	y	el	bar	Flor	de	 la	Puerta	del	Sol,	 siempre	 llenos	de	obreros.	Y
hasta	 los	 moderados	 socialistas,	 hartos	 de	 recibir	 siempre	 los	 palos,	 acabaron
uniéndose	a	 los	comunistas,	el	principal	objetivo	de	los	facciosos,	y	andaban	por	 la
vida	con	pistola,	dispuestos	a	devolver	cada	agresión.

Aunque	 republicano	 y	 belicoso,	 aquel	Madrid	 verbenero	 le	 llenó	 el	 cuerpo	 de
jotas.	 Y	 en	 esas	 andaba	 cuando	 descubrió	 el	 segundo	 gran	 amor	 de	 su	 vida,	 la
singular	Leonor	Artajo.	La	vio,	por	primera	vez,	cuando	abrileaba	el	treinta	y	cinco.
Era	 tan	 impresionante,	 tan	sensual,	que	al	marqués	 le	hormiguearon	 las	 tetillas.	 Iba
por	la	calle	del	Príncipe,	camino	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	cogida	del	brazo	de
una	 amiga.	 Y	 sus	 muslos,	 largos	 como	 brincos,	 se	 le	 ajustaban	 a	 las	 faldas	 y
pregonaban	 sus	 carnes	 veinteañeras.	 La	 deseó	 nada	más	 verla.	 Era	 el	 retrato	 de	 la
fruta	al	punto,	el	referente	perfecto,	por	ambiguo,	de	lo	que	ni	sobra	ni	falta,	eso	que
tiene	algo	de	más	y	algo	de	menos,	que	no	existe,	pero	se	presume.

La	 persiguió	 por	 todo	Madrid	 hasta	 que	 consiguió	 conquistarla.	Y	 lo	 hizo,	 por
supuesto,	con	dinero.	Pero	el	muy	necio	creyó	que	la	había	seducido.	¡A	Mimí!	¡Ya
veía!	Estaba	tan	aturdido	por	su	belleza,	sus	ademanes,	la	nobleza	de	su	mirada	y	de
sus	gestos	que	tardó	mucho	en	descubrir	que	era	una	hetaira	moderna,	una	cortesana
de	 lujo.	Entonces	 le	dolió	un	poco,	pero	acabó	dándole	 igual.	Fue	casi	mejor.	Solo
tuvo	que	convertirla	en	su	querida	y	así	eliminó	todas	las	complicaciones	de	una	sola
tacada	con	efecto.	El	de	la	pasta.

Al	principio,	cuando	le	exigió	que	no	volviera	a	tratar	con	hombre	alguno,	ella	se
había	 reído.	 Pero	 el	 marqués	 le	 pagó	 tanto	 y	 se	 mostró	 tan	 servil	 que	 acabó
aceptando.	 Dijo	 que	 encantada.	 No	 precisó	 por	 qué.	 Aunque	 Alicia,	 comentó	 el
Remedios	con	granujería,	podía	imaginárselo	sin	tener	que	esforzarse.	Y	le	acercó	la
mano	derecha	a	los	ojos	mientras	frotaba	el	dedo	pulgar	sobre	las	yemas	del	corazón
y	el	índice.

Para	los	Sanjuanes,	don	Alejandro	le	compró	un	chalecito	unipersonal	por	donde
Las	 Ventas,	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 toros.	 No	 era	 ostentoso,	 pero	 tenía	 de	 todo.	 Un
pequeño	jardín,	la	escalinata	con	las	contrahuellas	de	azulejos	en	la	entrada,	el	porche
con	 cuatro	 columnas	 que	 sostenían	 la	 terraza	 de	 la	 segunda	 planta	 y	 hasta	 los
miradores	adornados	con	vidrieras	modernistas.	Sobre	las	habitaciones	superiores,	de
grandes	ventanales,	asomaban	los	lucernarios	y	los	ojos	de	buey	de	las	buhardillas.	Y
arriba,	en	la	cresta,	había	una	torre	hexagonal	que	coronaba	un	pararrayos	con	veleta.

Dijo	 el	 Remedios	 que	 la	 generosidad	 de	 don	 Alejandro	 pudo	 con	 Leonor.	 El
marqués	había	arriesgado	tanto	poniendo	a	su	nombre	la	propiedad	que	la	mujer	casi
se	 enamoró	 de	 él.	 La	 ilusión,	 sin	 embargo,	 se	 descompuso	 aceleradamente	 cuando
quiso	llevar	a	su	madre	a	vivir	con	ella	y	don	Alejandro	se	negó.	Aquella	casa	tenía
que	ser,	en	exclusiva,	un	rincón	para	el	placer.	Su	placer.	Así	de	claro.
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Leonor	tenía	que	estar	sola,	permanentemente	dispuesta	a	satisfacer	en	exclusiva
sus	deseos.	Ese	era	el	precio.	A	cambio,	don	Alejandro	ponía	el	mundo	a	 sus	pies.
Podía	comprarse	lo	que	quisiera.	Y	él	la	llevaría	a	los	estrenos	de	la	ópera,	a	las	galas
teatrales	 o	 a	 la	 terraza	 del	 Ritz.	 Sería	 su	 acompañante	 de	 lujo	 en	 las	 parrandas	 de
alcurnia.	Pero	la	única	contrapartida	era	incuestionable.	Debía	olvidarse	de	los	gozos
comunes	a	las	mujeres	libres.

La	 joven	 tomó	 nota	 y	 elevó	 su	 cotización.	 Su	 madre	 buscó	 un	 tasador	 que	 le
enseñó	a	valorar	los	mejores	muebles,	la	ropa	de	lujo,	las	joyas	más	caras.	La	fortuna
que	hiciese,	se	dijo	Mimí,	sería	lo	único	que	le	quedaría	cuando	envejeciese.	No	cabía
engañarse	ni	de	guasa.	Concesiones,	ni	media.

Aunque	 tuvo	 que	 rascarse	 el	 bolsillo,	 el	 marqués	 quedó	 impresionado	 por	 el
acierto	en	las	compras.	Decoró	el	chalecito	con	muebles	art	déco	que	le	costaron	un
dineral.	 El	 Remedios	 se	 acordaba	 de	 casi	 todos	 porque	Mimí	 le	 regaló	 la	 lista	 de
compras	que	había	guardado	tras	vender	el	edificio.	Los	nombres	de	los	autores,	los
objetos	y	los	materiales	le	sedujeron	para	siempre.

El	Remedios	fue	la	Reme	describiendo	la	vivienda	a	su	impresionada	oyente.	La
joven	cocota	de	lujo	ocupó	el	hall	con	un	aparador	adornado	con	placas	de	esmalte	y
dos	vitrinas	de	palo	de	rosa	que	 imitaban	 los	diseños	de	Josef	Hoffman,	 todavía	de
moda.	 En	 el	 salón,	 salpicado	 de	 pequeñas	 rinconeras	 fabricadas	 en	 madera	 de
amboina	y	decoradas	con	motivos	florales	de	marfil	y	ébano	de	Macasar,	instaló	un
piano	 de	 cola	 que	 había	 fabricado	 la	 escuela	 cubista	 checa,	 con	 metal	 cromado,
plexiglás	y	cuero	oscuro	de	color	cobalto.	Era	solo	un	adorno.	Como	valía	un	potosí	y
no	 esperaba	 que	 nadie	 lo	 tocase,	 lo	 colocó	 en	 un	 rincón,	 sobre	 una	 plataforma
escalonada.	Y	a	sus	patas,	en	desorden	intencionado,	situó	un	cómodo	diván	con	pies
de	 madera	 dorada	 y	 revestimiento	 de	 terciopelo	 beis	 que	 rodeó	 con	 cubos	 de
palisandro	que	servían,	indistintamente,	para	apoyar	las	piernas	estiradas	o	dejar	las
copas.

En	la	cabecera	del	espacio	irregular,	a	modo	de	trono,	la	joven	reservó	para	sí	una
butaca	que	había	diseñado	el	mismísimo	Paul	Iribe.	Una	estructura	circular	de	caoba,
de	una	sola	pieza,	surgía	de	dos	poderosos	y	enormes	brazos	labrados	en	espiral	que
se	hundían	en	un	respaldo	de	seda	blanca	ligeramente	acolchado.	El	conjunto	imitaba
el	lecho	de	una	ostra.	Y	cuando	Mimí	se	acurrucaba	en	su	interior,	desnuda,	con	las
piernas	recogidas	y	las	nalgas	desparramadas,	parecía,	tal	cual,	una	perla	viva.

El	 remedador	 de	 trastos	 contó	 que,	 pensando	 siempre	 en	 la	 rentabilidad	 de	 su
amorío,	Mimí	había	colocado	en	su	habitación,	junto	a	un	sólido	armario	de	nogal	y
un	estilizado	espejo	de	balancín,	una	cómoda	de	ébano	revestida	con	piel	de	zapa,	un
secreter	 de	 Santiago	Marco	 y	 una	 cama	 con	 la	 cabecera	 revestida	 de	 pergamino	 y
rematada	por	arabescos	de	metal	cromado.	La	costosa	decoración	la	remató	con	una
toilette	octagonal	cuyas	paredes	rodeaban	multitud	de	espejos	enmarcados	con	plata
esterlina.	Fue	 su	pieza	 secreta.	Tanto	que,	por	 si	 acaso,	 al	marqués	 le	 construyó	 su
propio	cuarto	de	baño.	Pero	lejos.	Porque	allí,	en	ese	rincón	de	Eos,	solo	unos	ojos,
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los	 suyos,	 tendrían	 la	 posibilidad	 de	 contemplar	 las	 irrelevantes	 impurezas	 de	 su
cuerpo.

Aquellas	Navidades	el	marqués	y	Mimí	viajaron	a	Torrealba	tan	apresuradamente
que	ni	siquiera	avisaron	a	 los	Piteras.	Don	Alejandro	quiso	hacerlo	en	su	espacioso
Hispano-Suiza	porque	tenía	una	calefacción	potente	y	le	permitía	detenerse	de	vez	en
cuando	para	 estirar	 las	piernas	y	 satisfacer	 la	 próstata.	Pero	 la	 frescura	de	Mimí	 le
arrastró,	una	vez	más,	a	una	experiencia	que	le	resultó	absolutamente	conturbadora.

Viajaron	en	el	tren	expreso	del	Oeste.	Se	había	inaugurado	hacía	dos	años	y	tenía
fama	 de	 alcanzar	 la	 velocidad	 más	 alta	 de	 España	 cuando	 bajaba	 por	 los	 llanos,
aprovechando	las	rectas	que	se	extendían	entre	Talavera	de	la	Reina	y	Navalmoral	de
la	 Mata.	 Era	 imprescindible	 ofrecer	 una	 propina	 sustanciosa	 al	 conductor	 y	 al
fogonero	para	que	acelerasen	hasta	el	límite,	pero	el	coste	merecía	la	pena	cuando	la
locomotora	de	la	Maquinista	superaba	los	cien	kilómetros	por	hora.

En	 ese	 trayecto	 aconteció	 una	 cosa	 muy	 graciosa,	 comentó	 el	 Remedios	 a	 la
doctorcita,	 estirando	 los	 labios	 para	 forzar	 una	 sonrisa	 de	 pergamino	 seco.	 Mimí
demostró	 su	 vitalidad	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 de	 su	 departamento
cuando	 más	 corría	 el	 tren.	 El	 marqués	 se	 asustó	 porque	 la	 muchacha	 perdió	 el
prendedor	y	sus	trenzas	se	transformaron	en	látigos	centelleantes.	Pero	eso	no	fue	lo
peor.	 El	 disgusto	 lo	 sufrió	 en	 carne	 propia	 cuando	 una	 tufarada	 acre	 invadió	 la
estancia	mezclada	con	la	humareda	más	negra	que	había	visto	jamás.	Mimí	se	giró,
tosió	 y	 escupió	 el	 hollín	 que	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 boca.	 Lo	 hizo	 con	 tan
infortunado	acierto	que	 tiznó	 la	camisa	de	seda	de	don	Alejandro	y	 le	 llenó	 la	cara
con	unas	babas	 tan	espesas	y	 renegridas	que	casi	 le	hicieron	vomitar	cuando	se	 las
quitó	 con	 las	manos.	 «¡A	que	 es	maravillosa	 la	 velocidad!»,	 había	 dicho	 ella	 entre
risas,	medio	 asfixiada	 aún.	 Pero	 el	marqués	 sintió	 tanto	 asco	 que	 ni	 siquiera	 pudo
gruñir	como	quería.

La	 llegada	 a	 Torrealba	 alteró	 el	 orden	 habitual	 de	 los	 seres	 y	 las	 cosas.	 Como
nadie	aguardaba	al	marqués,	tuvo	que	esperar	para	cambiarse	y	el	cabreo	le	provocó
un	 intenso	 dolor	 de	 cabeza.	 No	 tuvo	 remedio	 hasta	 llegada	 la	 noche.	 El	 alivio	 lo
encontró	 en	 los	 encantos	 de	 una	Mimí	 que,	 tras	 acostarse	 con	 él,	 cumplió	 con	 sus
deberes	a	la	perfección.	Y	el	marqués,	desentumecida	la	hombría,	amaneció	dispuesto
a	perdonar	al	universo	entero.

Esa	buena	disposición	paterna	le	fue	de	perlas	a	Miguel,	porque	don	Alejandro	ni
siquiera	llegó	a	enterarse	de	que	había	salido	de	excursión,	algo	que	tenía	prohibido
expresamente,	aunque	el	Piteras	se	lo	permitía	en	secreto.	Cuando	llegó	al	mediodía,
sin	ni	siquiera	haber	tenido	tiempo	para	quitarse	la	mochila,	el	joven	heredero	cruzó
el	portalón	y	se	dio	de	bruces	con	Leonor.	Ella	apoyaba	 las	nalgas	en	el	brocal	del
pozo,	 fumaba	 un	 pitillo	 y	 se	 reía	 de	 algún	 comentario	 que	 le	 hacía	 el	 Piteras	 en
presencia	de	L’Ahopa,	 la	 institutriz	que	había	decidido	 jubilarse	en	Torrealba	como
una	auténtica	ama	de	llaves	sin	llavero.

La	joven	era	tan	hermosa	que	Miguel	se	quedó	paralizado.	Superada	la	sorpresa,
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quieto	 aún,	 fue	 recorriendo	 cuidadosamente	 su	 estampa	 de	 amazona,	 desde	 el
sombrero	 de	 alas	 anchas	 y	 cinta	 con	 lazo	 hasta	 las	 centelleantes	 botas	 de	 cuero
acharolado.	Un	 jersey	de	cuello	alto	 le	asomaba	por	encima	de	 la	cazadora	de	ante
que	 dejaba	 a	 la	 vista,	 por	 debajo,	 sus	 nalgas	 de	 potranca.	 Tenía	 el	 pelo	 cobrizo,
ondulado,	 y	 llevaba	 la	 nuca	 perfectamente	 despejada,	 con	 los	 abuelos	 del	 cuello
sueltos,	como	establecían	los	cánones.	Los	ojos,	como	el	mar,	eran	glaucos	o	azules,
dependiendo	de	la	luz,	y	su	brillo	contrastaba	con	el	albor	de	los	dientes.	De	guinda,
un	 puñado	 de	 pecas,	 ordenadas	 graciosamente	 sobre	 los	 costados	 de	 la	 nariz,
salpimentaban	 el	 rostro	 y	 encendían	 sus	 mejillas	 chispeantes.	 «Vamos,	 que	 ni	 la
Garbo»,	comentó	el	Remedios.	Y	Alicia	le	preguntó:	«La	Garbo,	¿qué	Garbo?».

Cuando	se	acercó	a	saludarla	ya	iba	derrotado	de	antemano.	Leonor	adivinó	quién
era	 y	 se	 adelantó.	 Le	 dirigió	 una	 mirada	 tan	 posesiva	 y	 dulce	 que	 sintió	 que	 le
domaba	 y,	 al	 tiempo,	 se	 daba,	 se	 rendía.	Él,	 acobardado,	 encaró	 sus	 ojos.	 Parecían
amurallados,	pero	advirtió	que	los	cerrojos	eran	de	carámbano	y	podrían	deshacerse
con	el	calor	de	un	beso.

Don	Alejandro	no	había	variado	su	relación	con	Miguel.	La	pasión	por	Mimí	lo
ocupaba	 todo	 y	 seguía	 considerando	 a	 su	 hijo	 como	 un	 ser	 extraño.	 Prefería
mantenerse	alejado	para	no	tener	que	preguntarse	por	qué	había	sido	tan	canalla	con
él.	Además,	a	su	edad,	le	parecía	una	estupidez	empezar	de	cero.	Se	agotaba	solo	con
pensar	la	multitud	de	explicaciones	que	debía	darle.

Esas	Navidades,	el	marqués	 iba	y	venía	con	Mimí	de	aquí	para	allá,	a	Cáceres,
Montánchez	o	Trujillo.	No	se	veía	con	Miguel	salvo	cuando	no	tenía	más	remedio.	Y
apenas	 hablaba	 con	 él.	 Ni	 por	 cortesía.	 Andaba	 a	 lo	 suyo,	 a	 su	 querida.	 Parecía
disfrutar	desembridado.	No	se	dio	cuenta	de	los	cambios,	de	que	su	amante	ya	no	era
tan	 servil.	 La	 veía	 comerse	 las	 uñas,	 pero	 le	 parecía	 normal.	Hacían	 el	 amor	 cada
noche	 y	 resoplaba	 como	 un	 toro,	 casi	 feliz,	 aunque	 alguna	 vez	 sufría	 tirones
musculares	 en	 la	 barriga	 o	 las	 piernas	 porque	 adoptaba	 posturas	 amorosas	 para	 las
que	su	cuerpo	ya	no	daba	de	sí.	Pero	eso	no	le	avergonzaba.	Como	no	le	ruborizaba
tener	veinte	kilos	de	más	o	una	calva	que	le	mondaba	el	cráneo.	Ella	estaba	allí	y	le
rejuvenecía	con	sus	abrazos,	sus	gemidos	falsos,	la	risa	disimulada.

Don	Alejandro	era	una	metáfora	de	su	propio	mundo,	dictó	el	Remedios.	No	tenía
fuerza,	 ni	moral,	 ni	 sueños.	 Se	 había	 descompuesto,	 pero	 sobrevivía	 al	 amparo	 del
poder	 que	 le	 daba	 el	 dinero,	 convencido	 de	 que,	 gracias	 a	 su	 Dios,	 todo	 seguiría
siendo	igual	aunque	las	formas	cambiasen.	Siempre	habría	vividores	y	suplentes.	El
único	problema	era	la	titularidad.	Y	él	había	nacido	titular.

Las	 circunstancias	 rompieron	 el	 encantamiento.	 Y	 le	 jodieron	 bien.	 Porque	 los
agrarios,	 sus	 políticos	 protegidos,	 le	 llamaron	 para	 que	 acudiese	 a	 Madrid
urgentemente.	 Sabían	 que	 iban	 a	 quedarse	 fuera	 del	 gobierno	 radical	 cedista	 que
estaba	 cocinando	 Manuel	 Portela	 Valladares	 y	 querían	 rematar	 con	 urgencia	 los
negociejos	 pendientes,	 esos	 del	 dame	más	 duros	 que	me	 sobran	 bolsillos.	 Querían
acordar	 con	el	marqués	 las	 condiciones	de	un	pelotazo	que	 tenía	que	 ser	definitivo
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porque	el	chollo	finaba	sin	remedio.
Obligado,	 pesaroso,	 don	Alejandro	 acudió	 a	Madrid	 en	 un	 lo	 quiero	 para	 ayer.

Pero,	cuando	aún	no	se	había	perdido	de	vista	el	enorme	escarabajo	pelotero	en	el	que
se	convirtió	su	taxi	al	otro	lado	del	polvo,	Leonor	ya	no	sabía	hacia	dónde	mirar	para
disimular	 su	 deseo	 de	 encararse	 con	 Miguel.	 El	 joven,	 por	 el	 contrario,	 estaba
dispuesto	 a	 tropezar	 con	 ella	 con	 o	 sin	 excusa.	 De	modo	 que	 ambos,	 concluyó	 el
Remedios,	nada	más	irse	el	marqués	maquinaron	el	modo	de	dar	el	primer	paso	hacia
no	sabían	qué,	ese	algo	que	transformaba	sus	huesos	en	ternilla	y	les	descomponía	la
voluntad.

Miguel	esperaba	que	fuera	ella,	por	su	experiencia,	 la	que	empezase	el	baile.	Y
ella	lo	intuyó.	Después	de	todo,	era	la	única,	se	dijeron,	que	conocía	los	recovecos	del
deseo,	los	enigmas	de	la	piel.	Pero	no	funcionó.	Comprobaron	que	aquel	era	un	trance
diferente	en	el	que	no	valían	las	enseñanzas	previas.	Ella	era	tan	ignorante	como	él.
Nunca	 se	 había	 sentido	 así	 ni	 nadie	 le	 contó	 que	 existiera	 nada	 parecido.	 Tenía
vergüenza,	dudaba.	Por	primera	vez	en	su	vida,	le	asustaba	lo	que	pudiera	ocurrir.	Y
no	era	por	miedo	al	marqués,	aunque	existieran	motivos	más	que	serios.	Temía	dar	un
paso	en	falso,	equivocarse	con	Miguel.

Leonor	 se	 estaba	enamorando	y	no	paraba	de	hacerse	preguntas.	 ¿Y	 si	 él	no	 se
sentía	atraído	por	ella?	¿Y	si	se	lanzaba	y	el	joven	la	cortaba	en	seco?	¿Y	si…?	Era
una	situación	angustiosa	que,	sin	saberlo,	compartía	con	Miguel.	Porque	el	muchacho
también	 se	 interrogaba	 a	 sí	mismo,	 angustiado,	 sobre	 el	 camino	 a	 seguir.	 ¿Y	 si	 le
miraba	así	solo	por	ser	quien	era?	Porque	¿cómo	iba	a	gustarle	un	pazguato	como	él	a
una	mujer	tan	experimentada?	No	era	cosa	de	soñar	imposibles,	se	temía.	Y	ambos	se
removían	en	 sus	 sillones,	 imitando	el	gesto	de	 leer	una	 revista,	 sin	darse	cuenta	de
que	se	miraban	de	reojo	siguiendo	sus	movimientos	sin	sentido.

Se	 engancharon	 como	 pipiolos	 y	 se	 negaron	 a	 reconocerlo	 porque	 sentían
vergüenza.	 No	 podía	 ser.	 No	 conseguían	 imaginarse	 juntos	 ni	 cuando	 soñaban.	 La
relación	 entre	 un	menor	 de	 edad	 y	 una	meretriz	 de	 lujo,	 por	más	 joven	 que	 fuese,
provocaba	 al	 cielo	 y	 atentaba	 contra	 todas	 las	 convenciones	 terrenales.	 Nadie	 los
comprendería.	Era	mejor	no	pensarlo.	Ni	siquiera.

El	narrador	perdió	la	mirada	en	el	limbo	de	los	azogues	del	Manolo,	distraído,	y
afortunadamente	para	Alicia,	se	estremeció,	pidió	perdón	y	retomó	la	raíz	del	relato.
Volvió	al	envenenado	noviembre	del	treinta	y	seis	y	contó	que,	cuando	se	vieron	justo
antes	 de	 la	 gran	ofensiva	de	 los	 franquistas,	Miguel	 le	 explicó	 a	Leonor	 que	había
podido	 ir	 a	 verla	 por	 pura	 casualidad.	 Su	 nuevo	 batallón	 se	 había	 formado	 el	 día
anterior	con	retales	de	tropas	y	milicias	desperdigadas	tras	las	sucesivas	derrotas	en	el
extrarradio	 sur.	El	 comandante,	 generoso,	decidió	 conceder	dos	horas	de	permiso	a
uno	de	cada	veinte	hombres	porque	sabía	lo	que	se	avecinaba	y	lo	que	habían	sufrido.
Les	concedió	un	pequeño	respiro.	Por	sorteo.

El	 marquesito	 pensó	 que	 no	 le	 tocaría	 porque	 en	 ese	 momento	 consideraba
colmada	 su	 fortuna.	Un	motorista	 le	 acababa	de	confirmar	que	el	Recogío,	 a	quien
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había	dado	por	muerto,	andaba	por	Húmera	vivito	y	huroneando,	como	siempre.	Le
habían	 asignado	 a	una	 columna	que	 el	 teniente	 coronel	Barceló	había	 recompuesto
por	allí.

La	alegría	le	hizo	dar	un	bote	porque	nunca	se	había	separado	de	su	amigo	desde
que	 empezó	 la	 guerra.	 Solo	 les	 había	 pasado	 esa	 vez,	 cuando	 el	 desconcierto	 se
apoderó	de	los	republicanos	tras	la	toma	de	Getafe	a	primeros	de	octubre.	La	rapidez
con	 que	 actuaron	 las	 tropas	 franquistas	 provocó	 una	 desbandada	 general	 de	 los
soldados,	que	huyeron	hacia	Madrid.	Y	el	caos	hizo	y	deshizo	a	su	antojo.	Cada	tropa
huyó	 hacia	 donde	 pudo	 porque	 la	 temida	 caballería	 mora	 perseguía	 a	 los	 que	 se
replegaban	en	desorden	y	no	dejaba	títere	con	hilo.

Miguel	vio	correr	al	Recogío,	con	la	cabeza	gacha,	por	el	reguero	de	una	cuneta.
Iba	 detrás	 de	 él	 cuando	 observó	 que	 dos	 falangistas	 disparaban	 sus	 fusiles
ametralladores	contra	un	guardia	de	asalto	herido	que,	mal	atrincherado	tras	un	surco,
solo	respondía	con	su	pistola	reglamentaria.	Descargó	un	tiro	de	máuser	y	una	camisa
azul	cayó,	dando	 tumbos,	a	 lo	 lejos.	El	acompañante,	viéndose	en	medio	del	 fuego
cruzado	del	guardia	y	el	muchacho,	 levantó	el	polvo	a	cuatro	patas	y	se	alejó	de	 la
encerrona	como	pudo.	Miguel	cargó	al	herido	sobre	sus	espaldas	y	consiguió	alcanzar
las	primeras	trincheras	de	la	Casa	de	Campo,	las	de	la	puerta	del	Batán.	Allí	estaban
los	milicianos	 de	 la	 columna	Enciso.	Y	 allí	 se	 quedó,	 resoplando,	 sin	 saber	 dónde
había	 ido	a	parar	 su	amigo,	el	Recogío,	ni	 si	 le	había	pasado	algo	malo.	Tardó	dos
días	en	descubrir	que	estaba	tan	sano	y	salvo	como	siempre.

El	 colmo	 de	 la	 fortuna	 fue	 que,	 encima,	 le	 tocó	 un	 permiso.	 Así	 que	 llamó	 a
Leonor	por	teléfono	y	quedó	con	ella	en	el	Retiro.	No	quiso	acercarse	al	piso	para	no
perder	tiempo	saludando	a	don	Benito	y	doña	María	Manuela.	Se	sentaron	en	torno	a
un	velador	de	mármol	que	estaba	atado	a	las	sillas,	con	cadenas,	junto	al	estanque	que
las	autoridades	habían	vaciado	para	que	el	reflejo	del	agua	no	orientase	a	los	Junkers
en	los	bombardeos	evitando,	como	había	ordenado	Franco,	 la	demolición	del	barrio
de	 Salamanca.	 Las	 mansiones	 pertenecían	 a	 los	 ricachos	 huidos	 de	 Madrid	 que
seguían	financiando	la	guerra	desde	el	extranjero	y	no	era	cuestión	de	hacerlas	trizas.
Pero	lo	único	que	consiguió	el	general	golpista,	dijo	picaruelo	el	narrador,	fue	que	las
organizaciones	de	izquierdas	llevaran	allí	sus	sedes.	Como	el	Pecé,	por	ejemplo,	que
ocupó	 en	 esa	 zona	 nada	menos	 que	 el	 número	 seis	 de	 la	 calle	 Serrano,	 junto	 a	 la
todavía	 reluciente	 Puerta	 de	 Alcalá.	 Y	 ya	 le	 explicaría	 en	 su	 momento,	 avisó
poniéndose	serio,	por	qué	utilizaba	las	palabras	reluciente	y	todavía.	Porque	maldita
la	gracia	de	lo	que	acabó	pasando	allí.

En	el	Retiro	quedaban	puestos	que	servían	café	y	horchata	fría	cuando	salía	el	sol
de	 flan	 y	 templaba	 las	 horas	 del	 mediodía,	 pero	 los	 dueños	 habían	 echado	 las
persianas	 de	 madera	 temiendo	 la	 inminencia	 del	 horror.	 No	 les	 importó.	 Aunque
había	 llovido	 por	 la	 mañana	 y	 la	 humedad	 exigía	 ropa	 gruesa,	 el	 cielo	 se	 había
despejado	 y	 el	 aire	 inmaculado	 y	 la	 luminosidad	 esplendorosa	 justificaban	 su
pequeño	sacrificio.	Además,	el	ocre	tornadizo	de	los	árboles	inseminaba	de	brillos	el
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frondoso	parque	y	vestía	de	gala,	solo	para	sus	ojos,	el	paraíso	otoñal.
El	 joven	 soldado	 se	 estremeció.	 Tenía	 que	 irse	 de	Madrid	 como	 fuese,	 le	 dijo.

Seguir	allí	era	una	insensatez.	El	general	Varela,	el	martillo	de	Franco,	iba	a	lanzar	la
ofensiva	definitiva	 sobre	 la	 ciudad.	Y	de	 inmediato.	No	era	un	 rumor	 como	el	 que
espantó	a	la	ciudad	esa	misma	mañana	cuando	se	extendió	el	bulo	de	que	la	caballería
mora	había	roto	las	 líneas	en	Carabanchel	y	Usera	y	estaba	a	punto	de	abrirse	paso
por	 las	 calles	 de	Delicias	 y	Toledo,	 a	 sablazos,	 hasta	 la	mismísima	Puerta	 del	 Sol.
Tampoco	había	que	 aterrorizarse	 como	pasó	 a	 la	 hora	de	 comer,	 cuando	grupos	de
milicianos	salpicados	de	barro	ensangrentado,	exhaustos,	atravesaron	la	ciudad	hacia
el	 noreste,	 mezclados	 con	 millares	 de	 cabras	 y	 corderos	 que	 parecían	 pregonar	 la
derrota	 con	 su	 balido	 asustadizo.	 No	 era	 eso,	 no,	 le	 dijo	 a	 Leonor.	 De	 ninguna
manera.	Pero	tenía	que	entenderlo.	Lo	que	se	avecinaba,	lo	que	sucedería	casi	seguro
al	día	siguiente,	abriría	las	puertas	del	infierno.

Encima,	 las	 cosas	 andaban	 muy	 mal	 porque	 no	 había	 con	 qué	 responder	 al
poderío	militar	de	Franco.	Solo	tenían,	dijo	Miguel,	mucho	pecho,	todo	el	corazón	del
mundo	y	avenidas	de	sangre	por	derramar.	Lo	demás,	el	aparato	militar,	era	escaso	o
no	existía.	Porque	la	propaganda	era	una	cosa	y	la	realidad,	otra	muy	diferente.

La	cacareada	victoria	de	los	tanques	republicanos	en	Seseña,	por	ejemplo,	había
sido,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 un	 empate.	 Fue	 verdad	 que	 la	 aparición	 de	 los
blindados	rusos	sorprendió	a	los	nacionales,	aunque	Largo	Caballero	había	metido	la
pata	anunciando	por	 la	 radio	 la	entrada	en	combate	de	 los	carros	 recién	adquiridos.
Afortunadamente,	 los	mandos	 franquistas	 no	 se	 lo	 creyeron	 y	 se	 llevaron	 un	 buen
susto.	 Porque	 los	 blindados,	 eso	 sí	 que	 sí,	 que	 se	 fijase	 bien,	 eran	 nuevos,	 muy
buenos.	 Soviéticos	 nada	 menos.	 Y	 tenían	 fama	 de	 ser	 los	 mejores	 acorazados	 del
mundo.	A	 él	 se	 lo	 había	 relatado	 todo,	 con	 detalle,	 un	 cañonero	 que	 estuvo	 como
traductor	 de	 francés	 en	 Cuatro	 Vientos	 y	 que	 acompañó	 a	 los	 rusos	 en	 su	 primer
ataque.

Fue	una	escabechina	general.	Al	salir	de	Valdemoro,	los	tanquistas	se	despistaron
y	 en	 vez	 de	 marchar	 hacia	 Torrejón	 de	 la	 Calzada,	 donde	 el	 Gobierno	 les	 había
ordenado	intervenir	 junto	a	la	recién	estrenada	brigada	mixta	de	Enrique	Líster	y	la
poca	aviación	republicana	que	seguía	activa,	se	dirigieron	a	Seseña.	Según	su	amigo,
los	 conductores	 llegaron	 de	 Archena	 la	 noche	 anterior.	 Estaban	 agotados,
desconocían	el	terreno	y,	para	colmo,	añadió,	les	cegó	esa	bruma	densa	que	transpiran
las	 tierras	heladas	de	 los	 campos	madrileños	 cuando	 se	 acuestan	 empapados	por	 la
lluvia	y	amanecen	ateridos.

Lo	que	pasó	provocaría	 la	risa	si	no	mediase	la	sangre	derramada.	La	infantería
republicana,	que	debía	seguir	en	corto	a	los	carros	de	combate,	se	quedó	retrasada	y
los	aparatos,	perdidos,	entraron	en	Seseña,	en	fila	de	a	uno,	hasta	desembocar	en	la
plaza	del	pueblo.	De	la	cervecería	Iberia	salía,	a	todo	volumen,	música	de	gramófono.
La	 voz	 de	 la	 Niña	 de	 la	 Puebla,	 imponente,	 cantaba	 «En	 los	 pueblos	 de	 mi
Andalucía»	y	gangrenaba	 la	nostalgia	de	 soldados	y	vecinos.	Las	 tropas	nacionales
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abarrotaban	la	explanada.	Había	mucha	infantería	protegida	por	decenas	de	artilleros
que	 cuidaban	 los	 cañones	 de	 campaña	 y	 los	 vehículos	 auxiliares.	 Como	 los
insurrectos	 sabían	 que	 habían	 destruido	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 viejos	 tanques
republicanos	y,	hasta	entonces,	no	habían	visto	blindados	modernos	que	no	fueran	los
Fiat-Ansaldo	de	Mussolini,	dejaron	pasar	los	T-26	rusos	sin	resistencia,	creyendo	que
eran	 de	 los	 suyos.	 Los	 oficiales	 soviéticos,	 por	 su	 parte,	 pensaron	 que	 aquellos
soldados	 que	 liaban	 perezosamente	 sus	 pitillos	 eran	 los	 de	 su	 propia	 infantería,
afortunadamente	recuperada.

Durante	un	par	de	minutos,	la	vida	callejera	siguió	igual,	cada	cual	ocupado	con
lo	suyo.	Hasta	que,	coincidiendo	con	el	 final	de	 la	 tonadilla,	un	oficial	se	acercó	al
tanque	que	encabezaba	la	marcha	y	le	dio	amablemente	el	alto.	El	jefe	ruso	asomó	la
cabeza	 por	 la	 tronera	 y	 le	 miró	 con	 detenimiento.	 El	 regular	 preguntó:	 «¿Qué?,
¿italiano?».	El	ruso	tardó	un	segundo	en	comprender	la	situación,	se	introdujo	en	el
carro	 sin	 mediar	 palabra,	 cerró	 la	 escotilla	 y	 abrió	 fuego	 liso.	 Se	 oyó	 un	 grito
desgarrador,	 en	 árabe,	 y	 un	 caballo	 reventado	 voló	 hasta	 un	 balcón.	 La	 sorpresa
impuso	 un	 brevísimo	 silencio.	 De	 pronto,	 como	 si	 todos	 se	 hubieran	 percatado	 al
mismo	tiempo	del	malentendido,	se	deshizo	el	desaguisado	y	estalló	 la	 tormenta	de
disparos.	 Los	 tanques	 empezaron	 a	 moverse	 contra	 todo	 lo	 que	 los	 rodeaba	 y
dispararon	 sus	 cañones	 por	 doquier,	 al	 ras,	 contra	 puertas	 y	 ventanas.	 Después	 se
volvieron	hacia	los	tejados	donde	estaban	apostadas	las	ametralladoras	pesadas	de	los
nacionales	y	también	abrieron	fuego.

El	crujir	de	huesos	y	 los	alaridos	se	mezclaron	con	el	estruendo	de	 los	motores
cuando	 los	 monstruos	 de	 acero	 echaron	 a	 rodar	 y	 aplastaron	 a	 los	 hombres	 y	 los
caballos	con	sus	cadenas	de	acero.	Los	conductores,	desconcertados,	intentaron	salir
del	pueblo,	pero	se	atascaron	cada	tres	por	cuatro	porque	no	estaban	preparados	para
combatir	 dentro	 de	 los	 cascos	 urbanos.	 Y	 menos	 en	 un	 pueblo	 antiguo	 de	 calles
estrechas	y	retorcidas,	con	esquinas	anguladas	y	empedrados	irregulares,	un	laberinto
de	 casas	 con	 muros	 que	 no	 podían	 derribar	 y	 corrales	 con	 cercas	 de	 piedra
insuperables.

El	espectáculo	 fue	 tan	 ridículo	como	heroico.	La	 sangre	 se	encharcaba	bajo	 los
restos	despedazados	de	animales	y	hombres.	Ardían,	entremezclados,	los	vehículos	y
los	 cuerpos,	 elevando	 al	 cielo	 columnas	 de	 humo	 negro	 y	 apestoso.	 Los	 soldados
soviéticos	morían	 porque	 salían	 de	 los	 tanques	 para	 cortar	 los	 cables	 telefónicos	 o
remover	obstáculos.	Y	los	nacionales	se	estrellaban,	borrachos	de	valor,	disparando	a
ciegas	contra	el	acero	incontenible	de	los	blindados	que	los	arrollaban.	Los	gritos	y
los	 relinches	 se	 disolvían	 en	 el	 fragor	 general	 y	 la	 batalla	 se	 aceleró	 tanto	 que	 la
muerte	perdió	la	cuenta	de	sus	pagadores.

La	 desventaja	 de	 los	 soldados	 rebeldes	 era	 manifiesta	 porque	 las	 balas	 de	 sus
ametralladoras	y	las	bombas	de	mano	no	mellaban	el	blindaje	de	los	carros.	Pero	la
situación	cambió	cuando	un	manojo	de	granadas	atadas	entre	sí	rompió	la	cadena	de
un	tanque	y	lo	paralizó.	Sus	ocupantes	siguieron	disparando	con	eficacia	hasta	que	un
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valeroso	infante	de	marina	llenó	un	cántaro	con	gasolina,	se	acercó	al	vehículo	y	se	lo
echó	 encima.	 Después,	 le	 arrojó	 una	 granada	 y	 las	 llamas	 se	 extendieron.	 Los
tripulantes	salieron	dando	gritos	y	perecieron	ametrallados.

En	Seseña	 los	nacionales	destruyeron	 tres	T-26	y	dejaron	averiados	otros	 tantos
de	 los	doce	que	consiguieron	volver	a	 la	zona	republicana.	Teniendo	en	cuenta	que
los	milicianos	capturaron	dos	cañones	de	campaña	enemigos	y	los	rusos	destruyeron
diez	cañones	del	setenta	y	cinco,	dos	tanquetas	y	una	treintena	de	vehículos	militares,
la	cosa	no	había	ido	mal,	dijo	Miguel.	Pero	la	operación,	lo	que	se	decía	la	operación,
había	sido	un	fracaso	porque	no	se	alcanzó	ni	por	asomo	el	objetivo	de	frenar	a	las
tropas	de	Franco	antes	de	que	llegaran	a	Madrid.	De	eso	sí	que	no	había	duda.

Lo	peor	fue	que,	desde	lo	de	Seseña,	Varela	no	había	parado	de	meterles	tralla.	Y,
encima,	para	evitar	que	los	republicanos	recuperasen	la	moral	por	 lo	de	los	 tanques
soviéticos,	Franco	bombardeó	por	primera	vez,	abiertamente,	a	la	población	civil	de
Madrid.	«¡Qué	vergüenza!»,	exclamó	el	Remedios.	Pero	ahí	estaba	la	realidad	de	las
decenas	 de	 muertos	 en	 las	 colas	 de	 la	 compra,	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños
despedazados.

Cuando	huyó	de	Getafe	con	el	guardia	de	asalto	a	cuestas,	Miguel	recaló	en	las
trincheras	que	se	habían	construido	por	donde	el	puente	de	la	Culebra.	Allí,	por	fin,
pudo	dormir	cinco	horas	tras	dos	jornadas	completas	de	combates	entre	un	repliegue
y	el	siguiente.

La	mañana	fue	neblinosa	y	helada,	pero	el	sol	titubeante	del	mediodía	le	permitió
gozar	de	algunos	sesteos	en	 los	que	podía	entornar	 los	ojos	y	 liberar	el	espíritu	 sin
soltar	el	fusil.	Fueron	momentos	de	gran	placidez,	contó,	porque	se	tumbaba	sobre	la
hierba	sedosa	de	las	orillas	del	arroyo	Meaques	después	de	empapuzarse	con	el	agua
helada	de	la	fuente	del	Zarzón	y,	envuelto	en	la	manta,	junto	al	puente	de	la	Culebra,
levantaba	la	vista	y	entreveía,	casi	cegado	por	el	resol,	las	densas	copas	de	los	olmos
cadavéricos,	 de	 los	 fresnos	 pelados	 y	 los	 chopos	 amarillentos.	 Entreverado	 en	 sus
hojas,	dijo	a	Leonor,	había	contemplado	su	rostro	salpicado	de	cielo,	dibujado	sobre
un	 gris	 eléctrico	 con	 fondo	 azul	 tormenta.	 Y	 la	 había	 echado	 de	 menos	 como	 si
hubieran	 pasado	 mil	 siglos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 abrazó	 desnuda,	 bajo	 las
sábanas	de	su	cuarto,	en	el	piso	de	la	calle	Ibiza.

Leonor,	apasionada,	le	interrumpió.	Pidió	que	se	fueran	a	casa	de	inmediato.	Pero
Miguel	 le	 respondió	 que	 no	 quedaba	 tiempo	 y	 prefería	 no	 hacer	 el	 amor	 de	mala
manera.	Deseaba	estar	con	ella	así,	con	las	manos	entrelazadas,	mirándole	a	los	ojos,
charlando	hasta	el	regreso.

Además,	 añadió,	 quería	 contarle	 la	 pena	 que	 había	 experimentado	 cuando
reflexionó	 sobre	 el	 contraste	 de	 la	 hermosura	 del	 puente	 de	 la	 Culebra	 y	 la
horribilidad	de	las	defensas	de	hormigón	que	los	republicanos	habían	construido	a	su
alrededor	para	impedir	el	paso	de	las	tropas	nacionales	por	la	puerta	del	Zarzón.	En
tiempos	de	paz,	la	referencia	había	sido	el	arte.	Durante	el	reinado	del	tercero	de	los
Carlos,	el	maestro	Sabatini,	una	vez	más,	había	disfrutado	recreando	sus	sueños.	El
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ladrillo	 y	 el	 granito	 se	 aliaron	 a	 la	 belleza,	 esa	 vez,	 para	 provocar	 el	 goce	 del
espectador.	 Allí	 no	 hacía	 falta	 ninguna	 pasarela	 sobre	 el	 regato	 ni	 las	 curvas	 del
puente	 permitían	 que	 lo	 atravesara	 carruaje	 alguno.	 La	 pasarela	 de	 piedra	 se
construyó	destinada	 al	puro	placer	de	 contemplarla	y	pasearla.	En	 la	guerra,	 por	 el
contrario,	se	había	impuesto	la	impudicia	de	lo	necesario,	la	expresión	del	miedo,	las
trincheras	 como	 cicatrices	 del	 horror.	 Esos	 búnkeres	 salteados	 entre	 las	 encinas
ocupaban	desvergonzadamente	el	espacio	en	el	que	los	niños	jugaron	al	balón.

Miguel	había	intuido	la	naturaleza	del	espanto.	A	las	puertas	de	Madrid	asomaba
el	peor	de	los	jinetes	del	Apocalipsis.	Por	eso	le	dijo	a	Leonor	que	no	podía	quedarse.
Tenía	que	huir	a	Barcelona	o	Valencia,	por	el	bien	de	los	dos.	Temía	más	por	ella	que
por	su	propia	vida.	Y	no	podía	ser.	Así	no	podía	combatir.	«¡Hazme	el	favor	de	irte!»,
había	 implorado	 entonces.	 Pero	 Leonor	 le	 sorprendió	 con	 un	 requiebro.	 Era	 lo
contrario,	respondió.	Debía	quedarse	allí,	colaborar	en	algo,	fortalecer	la	retaguardia.
Las	mujeres	también	tenían	la	obligación	de	combatir	en	segunda	línea,	a	su	manera,
ya	que	no	les	dejaban	hacer	en	las	trincheras.	Lo	que,	por	cierto,	dijo	endureciendo	el
tono,	no	le	gustaba	ni	una	mica.	Pero,	al	menos,	podían	recordarles	a	los	hombres	su
deber.	Miguel	lucharía	como	el	mejor	precisamente	porque	ella	estaba	allí,	porque	los
moros	podían	hacerle	lo	que	se	decía	que	hacían	con	todas	las	mujeres,	sin	distinción
de	edades	o	hermosuras.	El	desgastado	lema	de	vencer	o	morir	se	convertiría,	de	ese
modo,	en	una	realidad	inmediata,	sustancial.

Eso	 fue	 lo	 que	 Miguel	 le	 contó	 al	 Remedios	 que	 dijo	 ella	 entonces.	 Pero	 el
anciano	 pensaba	 que	 a	Leonor,	mientras	 hablaba	 con	 su	 chico,	 debieron	 cruzársele
por	 la	mente,	 como	 latigazos,	 retazos	de	 las	 conversaciones	 con	Vilajoana	 sobre	 la
decisión	 de	 poner	 en	 marcha	 la	 nueva	 casa	 de	 alcahueta.	 Suponía	 que	 había
expulsado	 sus	 inquietudes	 besando	 al	 chaval	 con	 arrebato.	 Porque	 aquello	 era	 otra
cosa.	Aunque	ella	comprendía	la	máxima	de	Vilajoana	de	que	a	las	putas	debía	darles
lo	mismo	el	régimen	político	que	existiese,	su	corazón	temblaba.	Tenía	la	obligación
de	 ser	 realista	 por	 los	 dos,	 pero	 no	 mentía	 cuando	 habló	 de	 colaborar	 con	 los
republicanos.	 Si	 tenían	 que	 ganar	 los	 franquistas,	 que	 ganaran.	Ya	 se	 las	 apañaría.
Pero	personalmente	prefería	el	triunfo	de	la	República.	Después	de	todo,	pensaba,	a
ella	no	le	faltarían	clientes	ni	aunque	triunfase	la	mismísima	revolución	proletaria.

Además,	 añadió	 el	 Remedios,	 Leonor	 experimentaba	 el	 peso	 afectivo	 de	 su
entorno.	Se	echaba	a	las	espaldas	el	fantasma	de	su	padre,	la	presencia	de	don	Benito
y,	 sobre	 todo,	 el	 amor	 de	 Miguel.	 Eran	 sus	 tres	 soñadores	 preferidos.	 Aunque
acabasen	perdiendo,	merecían	ganar.	Y	ella	quería	colaborar	una	pizca	en	el	logro	de
sus	sueños.	Porque	también	era,	por	encima	del	oficio,	una	mujer	de	verdad.	Como
las	 que	 estaban	 manifestándose	 por	 el	 centro	 de	 Madrid	 en	 esos	 momentos,
convocadas	 por	 Dolores	 Ibárruri	 desde	 Unión	 Radio,	 las	 que	 llevaban	 banderolas
rojas	con	 letreros	negros	donde	se	proclamaba:	«Vale	más	ser	 la	viuda	de	un	héroe
que	 la	 mujer	 de	 un	 cobarde.	 ¡Todos	 los	 hombres	 al	 frente!».	 Hacía	 un	 rato	 que,
mientras	 esperaba	 a	 Miguel,	 las	 había	 visto	 pasar	 por	 el	 cruce	 entre	 O’Donell	 y
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Alcalá,	camino	de	la	concentración	de	Sol.	Se	había	contagiado	de	su	entusiasmo	y	le
hubiera	gustado	acompañarlas.	Pero	no	podía.

Los	 enamorados	 se	 despidieron	 en	 la	 parada	 del	 tranvía.	 Se	 abrazaron	 y	 se
besaron	en	público,	sin	recato,	poseyéndose	más	allá	del	sexo,	sin	percatarse	del	paso
incesante	de	los	camiones	cargados	de	jóvenes	y	viejos	voluntarios	que	bajaban	hacia
Cibeles	y	se	dirigían	a	los	frentes	del	suroeste.	Perdieron	tan	profundamente	la	noción
del	tiempo	que	no	escucharon	la	campanilla	que	anunció	la	llegada	de	un	coche	ni	se
percataron	del	«¡Vámonos,	que	nos	vamos!»	que	gritó	el	cobrador	cuando	el	tranvía
echó	a	rodar.	Afortunadamente,	la	gente	protestó.	El	conductor	frenó	para	que	subiera
el	soldado.	El	trole	chispeó,	retenido,	mientras	Miguel	se	separaba	de	Leonor	y	unos
cuantos	milicianos	le	subían	en	andas	al	estribo	trasero,	de	espaldas	al	vagón.	No	dejó
de	mirarla,	asomando	peligrosamente	el	cuerpo	por	la	puerta	sin	puerta.	Hasta	que	la
cuesta	se	pronunció	y	engulló	su	figura	diminuta.
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12

Tripas	de	arroz	almagre

Los	 charcos	 helados	 fueron	 trampas	 mortales.	 Aquella	 noche	 había	 sido	 fría	 y
lluviosa,	 de	 las	 asquerosas	 de	 verdad.	 La	 alborada	 engendró	millares	 de	 diminutas
planchas	 de	 hielo.	 Y	 cuando	 los	 franquistas	 iniciaron	 la	 ofensiva,	 los	 milicianos
patinaban	mientras	retrocedían	y	a	los	que	se	caían	de	espaldas	o	de	bruces	hubo	que
protegerlos	a	bayonetazos	porque	los	moros	se	echaban	encima	y	no	daban	tiempo	ni
a	 recargar	 el	 máuser.	 La	 sangre	 templada	 evaporaba	 las	 láminas	 heladas,	 sin
deshacerlas,	 y	 tintaba	 de	 un	 sucio	 escarlata	 los	 pequeños	 regueros	 que	 se	 iban
formando.	Fue	espantoso.	Y,	sin	embargo,	solo	un	quedo	preludio	del	horror.

Los	regulares	y	los	legionarios	del	teniente	coronel	Asensio	eran	los	soldados	más
disciplinados,	 mejor	 armados	 y	menos	 honorables	 de	 las	 tropas	 franquistas,	 según
Federico	 Espejo.	 Irrumpieron	 en	 las	 trincheras	 gubernamentales	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana,	después	de	que	 la	artillería	 las	machacara	durante	horas.	Y	lo	hicieron	por
las	brechas	que	abrieron	los	cañones	en	la	tapia	del	portillo	del	Zarzón.

Aunque	los	defensores	sabían	lo	que	se	les	venía	encima,	no	pudieron	resistir.	Los
arrollaron	 a	 lo	 largo	 del	 sendero,	 por	 donde	 el	 camino	 del	 Sotillo,	 y	 no	 pudieron
contenerlos	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 zona	 boscosa.	 Allí,	 entre	 el	 pinar	 de	 las	 Siete
Hermanas	 y	 el	 encinar	 de	 San	 Pedro,	 los	 milicianos	 formaron	 una	 trinchera
espontánea	 y	 las	 fuerzas	 se	 igualaron.	 El	 apoyo	 artillero	 se	 anuló	 y	 los	 carros
blindados	se	atascaron	en	la	arboleda.	Los	republicanos	pudieron	aplicar,	por	primera
vez,	 la	 consigna	 que	 les	 había	 transmitido	 esa	mañana	 su	 jefe	 recién	 estrenado,	 el
general	Miaja.	Resistieron	y	contraatacaron.	Y	consiguieron	el	objetivo	principal	del
primer	día	de	combate.	Aguantaron.

Las	 tropas	 del	 sedicioso	 José	 Varela	 se	 atascaron	 en	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Ni
siquiera	alcanzaron,	 como	habían	previsto,	 las	orillas	del	Manzanares.	Sin	aviación
que	oponerle	a	los	Junkers	y	Saviolas	del	enemigo,	sin	apenas	cañones,	con	fusiles,
ametralladoras	y	morteros	de	innumerables	calibres	que	no	alcanzaban	para	armar	a
todos	 los	 combatientes,	 dolidos	 por	 la	 fuga	 imperdonable	 del	 Gobierno	 hacia
Valencia	 solo	unas	horas	 antes,	 los	milicianos	 consiguieron	 levantar	una	barrera	de
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sangre	y	dientes	astillados	que	contuvo	a	las	tropas	aguerridas	de	Franco.	Esa	noche
se	 improvisaron	 los	 primeros	 cantos	 de	 trinchera.	 Y	 las	 Carmelas	 madrileñas
escucharon,	orgullosas,	que	de	nada	servían	bombas	donde	sobraba	corazón.

Fue	 la	 reacción	 espontánea	 al	 triste	 comportamiento	 de	 los	 gobernantes.	 Hacía
solo	unas	horas	que	la	morralla	derrotista	de	altos	cargos	políticos	y	burócratas	había
huido	de	Madrid	porque	temía	que	la	ciudad	cayese	en	veinticuatro	horas.	Miguel	le
dijo	 al	 Remedios	 que	 les	 había	 asustado	 el	 general	 Queipo	 de	 Llano	 desde	 Radio
Sevilla,	donde	pregonó	que	Franco	celebraría	un	Te	Deum	el	domingo	en	la	catedral
de	la	Almudena.

Los	 asesores	 habían	 convencido	 a	 Largo	Caballero	 de	 que	 era	mejor	 dejar	 que
Franco	 entrase	 en	 la	 ciudad	 para	 recuperarla	 luego	 con	 el	 nuevo	 ejército	 que	 se
fraguaba	en	Levante.	En	cualquier	caso,	 fuese	por	debilidad	o	por	 torpeza,	 el	viejo
luchador	 sindicalista	 dio	 tan	 por	 perdida	 la	 plaza	 que,	 para	 su	 defensa,	 nombró
comandante	 en	 jefe	 a	 José	 Miaja	 Menant,	 un	 general	 a	 quien	 todos	 consideraban
viejo,	gordo,	miope	y	fracasado.	Acto	seguido,	abandonó	la	capital	en	compañía	de
todos	sus	gerifaltes	so	pretexto	de	que	debía	garantizar	la	seguridad	del	Ejecutivo.	El
Remedios	nunca	supo	si	el	hombre	se	fue	de	buena	o	mala	gana,	pero	entendió	que	el
pueblo,	aunque	disciplinado,	echara	pestes	de	él.

En	la	ciudad	solo	quedaron	los	que	no	tenían	Valencia	a	donde	huir.	Pero	todos
ellos,	 en	 veinticuatro	 horas,	 se	 transformaron	 en	 la	 aherrojada	 expresión	 de	 aquel
mismo	pueblo	madrileño	que	se	levantó	contra	los	franceses	el	dos	de	mayo	de	mil
ochocientos	ocho.	Solo	había	una	diferencia.	Esta	vez	lo	hacían	por	lo	suyo,	contra	el
rey	y	sus	servilones,	contra	los	que	siempre	consideraron	que	España	era	su	cortijo.
Aquellos	 millares	 de	 milicianos	 mal	 armados,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 huido
cobardemente	 en	 Talavera	 y	 Toledo,	 resolvieron	 defender	 los	 más	 nobles
sentimientos	del	 ser	humano,	dar	 la	vida	por	 sus	 seres	queridos	y	por	 sus	 ideas,	 el
sueño	 apenas	materializado	 de	 una	 España	 civilizada,	 repartida,	 un	 poco	 de	 todos.
Esa	España	que	también	era	suya.

Combatieron,	describió	Federico,	con	la	fiereza	radical	del	egoísta	que	lucha	por
los	otros	sabiendo	que	forman	parte	de	uno	mismo,	como	su	familia,	su	pensamiento
o	 su	 sangre.	 Y	 demostraron	 que	 el	 sueño	 común,	 cuando	 es	 patrimonio	 propio,
convierte	a	los	hombres	en	el	arma	más	poderosa	del	universo	porque	los	conduce	sin
miedo	al	sacrificio.

Los	 republicanos	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 los	 valientes.	 No	 solo	materializaron	 la
consigna	del	«No	pasarán»	heredada	de	 las	 tropas	 francesas	que	combatieron	en	 la
batalla	 de	Verdún	 durante	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 ese	 lema	 desconocido	 hasta
entonces	que	la	Pasionaria	había	hecho	famoso	solo	unas	horas	antes,	sino	que,	en	la
rifa	 de	 la	 guerra,	 de	 rebote,	 acertaron	 el	 gordo	 porque	 el	 primer	 día	 del	 ataque
descubrieron,	por	casualidad,	los	planes	de	batalla	del	general	Franco.

El	ansia	de	resistir	y	de	vencer	había	cambiado	a	los	milicianos.	Por	primera	vez,
los	cuadros	de	mando	obedecieron	y	cumplieron	 las	órdenes	de	 la	 superioridad	por
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más	 extrañas	 que	 fueran.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 el	 teniente	 coronel	Truarte	 cuando
envió	a	Miaja	unos	documentos	cuya	importancia	ignoraba.	Cuando	pilló	los	papeles
que	 llevaba	 encima	 un	 oficial	 de	 tanques	 de	Varela	 que	 había	 caído	 en	Villaverde,
leyó	el	encabezamiento	y,	aunque	era	muy	expresivo,	no	le	dio	importancia.	Volvió	a
leer:	«Misión	para	el	día	D».	Aquello	no	le	dijo	nada.	Pero,	por	si	acaso,	lo	envió	a	la
superioridad.

Era,	 por	 entero,	 la	 orden	 general	 de	 operaciones	 del	 ataque	 franquista	 contra
Madrid.	 Con	 detalle,	 Varela	 explicaba	 por	 dónde	 tenían	 que	 atacar	 todas	 sus
columnas	para	fijar	al	enemigo	en	el	frente	comprendido	entre	el	puente	de	Segovia	y
el	 puente	 de	 Andalucía.	 Sería	 una	 maniobra	 de	 distracción	 porque,	 mientras
combatían	en	Usera	y	por	los	Carabancheles,	 las	operaciones	se	concentrarían	en	el
noroeste	 con	 el	 objetivo	 de	 ocupar,	 primero,	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 luego	 La
Moncloa	 y,	 por	 fin,	 la	 plaza	 de	 España,	 desde	 donde	 pretendían	 llevar	 a	 cabo	 la
conquista	completa	de	Madrid.

Esa	información	privilegiada	permitió	a	Miaja	distribuir	mejor	los	recursos	de	la
defensa	y,	sobre	todo,	preparar	un	pequeño	contraataque	desde	Húmera	con	la	Tercera
Brigada	 del	 capitán	 José	 María	 Galán,	 llegada	 de	 Valencia	 con	 carabineros	 de
fronteras	 y	 voluntarios	 bisoños.	 El	 valeroso	 Galán	 acosó	 fieramente	 el	 flanco
izquierdo	 de	 las	 tropas	 nacionales	 que	 debían	 apoyar	 a	 la	 columna	 central.	 El
contraataque	 sorprendió	 a	 los	 atacantes	 y,	 sumado	 al	 heroico	 combate	 en	 las
trincheras	y	al	cuerpo	a	cuerpo	que	se	sostuvo	en	el	Manzanares,	frenó	a	las	tropas	de
Franco.

Desde	 el	 mediodía,	 todas	 las	 radios,	 todos	 los	 periódicos,	 todos	 los	 mandos
propalaron	la	sobria	arenga	que	el	viejo,	gordo,	miope	y	fracasado	Miaja	envió	a	sus
veinte	 mil	 soldados	 improvisados:	 «Las	 fuerzas	 del	 enemigo,	 con	 todos	 sus
elementos,	 están	 atacando	Madrid.	Espero	 de	 todos	 vosotros	 que	no	 retrocedáis	 un
solo	paso.	Quien	dé	orden	en	tal	sentido	será	considerado	faccioso	y	como	tal	debe
ser	 tratado;	 de	 mí	 solo	 se	 recibirá	 la	 orden	 de	 avance.	 Os	 felicita	 por	 la	 brillante
actuación	 de	 hoy	 vuestro	 general:	MIAJA».	 En	 las	 trincheras,	 en	 la	 calle,	 por	 los
bares,	dentro	de	las	fábricas,	en	las	escuelas,	los	hospitales	y	las	salas	de	billar	solo
había	 una	 forma	 de	 saludarse.	 Los	 soldados,	 las	mujeres,	 los	 niños	 y	 los	 ancianos
levantaban	el	puño	y	afirmaban,	como	si	rezasen:	«No	pasarán».

La	 batalla	 se	 estancó	 en	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Miguel	 decía	 que	 hubo	 días
singularmente	 amargos.	 Sobre	 todo	 el	 diez	 de	 octubre,	 cuando	 la	 columna	 de
Castejón	tomó	el	cerro	de	Garabitas,	decisivo	para	el	control	visual	de	todo	el	campo
de	batalla.	Fue	tremendo.	Primero,	los	Caproni	y	los	cañones	de	Varela	bombardearon
las	posiciones	republicanas	desde	las	tres	de	la	madrugada	hasta	el	amanecer.	Luego,
los	 moros	 y	 los	 legionarios	 de	 Castejón	 ejecutaron	 un	 asalto	 definitivo,	 bestial,
asolador.	Dispararon	sus	fusiles	contra	los	que	se	rendían	y	remataron	a	los	heridos
con	 sus	 bayonetas.	 La	 posición	 y	 las	 laderas	 del	militarmente	 denominado	Vértice
Garabitas	se	alfombraron	con	milicianos	muertos.
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El	 Recogío	 escapó	 por	 un	 pelo	 como	 un	 chorizo,	 como	 decía	 él	 mismo.	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 contó	 a	Miguel,	 había	 sentido	 la	muerte	 sobre	 su	 espalda
como	 si	 una	manta	 plúmbea	 le	 helase	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros.	Huyendo	 hacia	 la
carretera	de	Castilla,	 cerro	Morán	 abajo,	 un	grupo	de	 regulares	que	perseguía	 a	 un
herido	para	 rematarlo	 le	obligó	 a	disparar	desde	detrás	de	un	pino.	Quedó	hacia	 el
norte	 y	 cada	 vez	 que	 apoyaba	 la	 cabeza	 contra	 el	 tronco	 para	 tirar	 del	 cerrojo	 del
fusil,	el	musgo	helado	le	restregaba	la	cara.	Cuando	consiguió	escapar	a	la	carrera	y
alcanzó	las	trincheras	republicanas,	junto	a	la	Puerta	de	las	Moreras,	iba	dando	tales
alaridos	que	los	suyos	le	tomaron	por	un	moro.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de
que	tenía	los	carrillos	en	carne	viva	y	la	sangre	se	había	secado	sobre	el	barro	de	la
cara	y	una	parte	de	 la	 ropa.	Una	costra	verdina	 le	oscurecía	el	 rostro	y	 le	cubría	 la
chaqueta.	 Por	 suerte,	 los	 milicianos	 apreciaron,	 justo	 antes	 de	 dispararle,	 que	 no
llevaba	turbante.	Y	eso	le	salvó.

Ese	contacto	con	la	muerte	que	experimentó	el	Recogío	en	el	cerro	de	Garabitas,
comentó	Miguel	a	Federico	Espejo,	fue	idéntico	al	que	había	vivido	él	mismo	dentro
del	encinar	de	San	Pedro,	donde	se	cruzaban	el	arroyo	de	la	Zarza	y	el	camino	de	los
Pinos.	La	 única	 diferencia,	 precisó	 el	Remedios,	 fue	 que	Miguel	 entró	 en	 contacto
físico,	directo,	con	la	muerte	porque	peleó	a	bayoneta	calada.

Su	 batallón	 ocupaba	 una	 trinchera	 en	 una	 orilla	 del	 arroyo	 desde	 la	 que	 se
controlaba	la	vereda	vieja	que	desembocaba	en	el	puente	de	las	Siete	Hermanas.	Por
delante	 y	 a	 sus	 espaldas,	 los	 viejos	 pinos	 castellanos	 y	 las	 encinas	 centenarias	 les
guarecían	del	ataque	de	los	tanques	enemigos	e	impedían	el	uso	de	la	artillería	ligera.
Incluso	los	morteros	resultaban	inútiles	porque	las	copas	espesas,	de	ramas	gruesas	y
agujas	perennes,	formaban	una	barrera	casi	infranqueable.	Las	tropas	franquistas	solo
podían	 avanzar	 mediante	 ataques	 frontales	 de	 la	 infantería,	 en	 oleadas.	 Pero	 los
mandos	republicanos	respondían	con	el	corazón,	ebrios	de	gloria,	y	el	segundo	día	de
acoso,	siguiendo	las	directrices	de	contraatacar	como	se	pudiese,	su	capitán	decidió
recuperar	 posiciones	 ordenando	 que	 se	 avanzase	 al	 amanecer.	 El	 hombre	 quería
aprovechar	la	niebla,	su	espesa	lechada,	para	colocarse	en	posiciones	de	ventaja.	Pero
los	primeros	enfrentamientos	no	le	dieron	tiempo.	Como	era	de	suponer,	el	enemigo,
con	el	propósito	contrario,	había	pensado	lo	mismo.	Y	centenares	de	hombres	de	los
bandos	enfrentados	saltaron	de	un	pino	a	otro,	corriendo	en	direcciones	opuestas,	sin
ver	más	allá	de	los	dos	metros.

El	choque	fue	caótico.	Miguel	pretendía	colocarse	detrás	del	viejo	 tronco	de	un
pino	cuando	vio	que	un	legionario	saltaba	hacia	el	mismo	objetivo	desde	el	otro	lado,
buscando	la	misma	protección.	Se	dispararon	a	la	vez	y	las	balas	se	perdieron	por	los
costados	opuestos.	Ambos	se	percataron	al	tiempo	de	la	imposible	situación	y	fueron
girando	en	torno	al	árbol,	paso	a	paso,	mirándose	a	los	ojos,	cuidando	de	no	hacer	el
movimiento	equivocado	que	le	permitiese	al	otro	ser	el	primero	en	clavar	la	bayoneta.
Los	 dos	 llevaban	 un	 máuser	 y	 el	 mismo	 machete	 Simpson,	 el	 reglamentario	 del
ejército	 español.	 Era	 un	 duelo	 sin	 otra	 desigualdad	 que	 la	 profesionalidad	 y	 la
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experiencia	 del	 soldado	 del	 Tercio,	 un	 hombre	 entrado	 en	 años,	 de	 barba	 y	 bigote
ralos,	 pero	 fibroso	 como	 el	 cuero	 trenzado	 de	 una	 fusta.	 Se	 rio	 de	 Miguel,	 por
criatura,	 y,	 acto	 seguido,	 soltó	 un	 grito	 salvaje,	 buscando	 el	 desconcierto	 de	 su
adversario.	 Dio	 dos	 pasos	 atrás	 y	 arremetió	 ágilmente,	 con	 habilidad.	 Pero	 se
equivocó.	Miguel	 se	escudó	 tras	el	pino	velozmente	y	dejó	pasar	 el	 largo	del	 fusil,
esperó	 la	 llegada	 del	 brazo	que	 lo	 empujaba	 y	 golpeó	 la	mano	 con	 la	 culata	 de	 su
máuser.	El	 legionario	 soltó	 el	 arma.	Quiso	huir.	Pero	 la	niebla	 invadía	 la	mente	de
Miguel	y	le	nubló	la	razón.	Le	clavó	el	machete	en	la	espalda	y	cayó	al	suelo.	Desde
allí,	 herido,	 el	 mercenario	 lo	 miró	 con	 desprecio.	 Miguel	 dudó	 una	 centésima	 de
segundo,	pero	oyó	un	disparo	inmediato,	vio	borrosamente	cómo	caía	un	compañero
y	no	lo	pensó.	Le	atravesó	el	costado.	Luego,	recargó	el	fusil	con	rapidez	y	avanzó
buscando	a	otro	enemigo.

No	tuvo	tiempo	para	reflexionar	ni	se	lo	permitió	la	adrenalina.	El	sudor	le	hizo
perder	el	tacto	y	la	saliva,	seca,	le	descompuso	el	gusto.	Se	concentró	en	el	olfato,	el
oído	 y	 la	 vista,	 agudizados.	 Contemplaba	 el	 mundo	 al	 ritmo	 de	 su	 pulso,
aceleradamente.	 Fue	 como	 respirar	 debajo	 del	 agua	 a	 través	 de	 una	 caña.	 La
percepción	 era	 supina,	 extraordinaria.	 Los	 tiros	 y	 las	 voces,	 los	 gemidos,	 las
explosiones	y	el	silbido	de	las	balas	se	convirtieron	en	ecos	ininteligibles.	No	apreció
ni	 la	 gloria	 ni	 el	 horror	 de	 la	 lucha.	Mató	 no	 supo	 a	 quién	 y,	 sin	 darse	 cuenta	 del
destrozo	 que	 causaba	 con	 su	 destreza	 mecánica,	 asesina,	 le	 sacó	 a	 un	 hombre	 las
tripas	llenas	de	arroz	almagre.	Ni	siquiera	sintió	el	corte	que	una	bayoneta	enemiga	le
produjo	en	el	exterior	de	 la	cadera.	Solo	cuando	se	vio	completamente	rodeado	por
los	suyos,	de	nuevo	en	la	 trinchera,	 tras	dar	vueltas	y	vueltas	sobre	los	mismos	dos
mil	metros	cuadrados	en	los	que	se	resolvió	el	combate	a	favor	de	ninguno,	se	fijó	en
la	ropa	empapada	por	la	sangre.	Los	bajos	del	chaquetón,	del	jersey	de	cuello	alto,	de
la	 camisa,	 la	 camiseta,	 el	 calzoncillo	 largo,	 la	 pernera	 derecha	 del	 pantalón,	 las
vendas	apretadas	sobre	los	tobillos,	incluso	los	calcetines	y	el	cuero	de	las	botas	se	le
habían	 pegado	 al	 cuerpo.	 Y	 una	 costra	 apergaminada	 le	 impedía	 moverse	 con
facilidad.

Le	dijeron	que	había	perdido	un	montón	de	sangre	y	 le	quisieron	llevar	al	hotel
Palace,	 donde	 ese	 mismo	 día	 habían	 trasladado	 el	 instrumental	 y	 los	 aparatos
quirúrgicos	 del	 hospital	 militar	 de	 Carabanchel	 porque	 los	 nacionales	 pretendían
tomarlo	 a	 toda	 costa.	 Pero	 se	 negó.	 Solo	 se	 sentía	 agotado.	 Quería	 dormir.	 No
abandonaría	su	puesto,	dijo.	De	ninguna	manera.

No	lo	hizo.	Le	curaron	la	herida	en	la	trinchera	y	le	vendaron	tanto	de	cintura	para
abajo	que	no	podía	ponerse	los	calzones.	La	costura	de	la	entrepierna	del	pantalón	le
molestaba	 al	 andar	 porque	 se	 le	 clavaba	 en	 la	 ingle	 y	 le	 raspaba	 los	 pinjantes.	 El
repliegue	incesante	y	la	imposibilidad	de	echar	una	siesta	o,	cuando	menos,	dar	una
cabezada,	 acabaron	 agotándole	 físicamente.	 Y	 al	 final,	 aguantando	 el	 embate
enemigo	 de	 mala	 manera	 en	 un	 atrincheramiento	 del	 puente	 de	 los	 Franceses,	 ya
nadie	pudo	impedir,	ni	él	quiso	hacerlo,	que	el	debilitamiento	le	hundiese	en	un	sueño
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irresistible.
Durmió	 toda	 la	 noche,	 entre	mantas,	 en	 el	 interior	 de	un	 agujero	de	barro	 seco

recubierto	 con	 maderas,	 sin	 que	 los	 tiroteos	 ni	 las	 explosiones	 consiguieran
despertarle.	Cuando	abrió	 los	ojos,	 a	media	mañana,	un	 soldado	de	ojos	claros	que
llevaba	un	casco	parecido	al	de	los	bomberos	y	que	sonreía	como	un	profesional	del
humor	le	preguntó	en	un	francés	perfecto:	«Voulez	vous,	camarade,	un	petit	peu	de
café	au	lait?».	Y	no	dio	crédito.	Era	un	brigadista	internacional.
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13

Corazones	abiertos

Aquel	sábado	primaveral,	Federico	Espejo	acudió	al	Manolo	tatareando	una	canción
revolucionaria	mexicana	que	se	le	había	metido	en	la	cabeza	mientras	se	duchaba	y
que	adoraba	desde	que	 se	 la	oyó	cantar	 a	Víctor	 Jara.	Era	 el	 romance	del	mentado
Juan	Sin	Tierra.

Alicia	no	la	conocía,	aunque,	gracias	a	sus	padres,	había	oído	hablar	mucho	del
cantante	 chileno	 y	 hasta	 se	 sabía	 de	memoria,	 casi	 entera,	 la	 canción	Te	 recuerdo,
Amanda.	El	Remedios	dijo	que	el	corrido	era	alucinante	porque	dentro	de	la	misma
copla	 se	 recogían	 la	 cara	 y	 la	 cruz	 del	 sueño	 revolucionario.	 En	 una	 estrofa	 se
representaba	 la	 esencia	 de	 la	 ilusión	 revolucionaria	 y	 en	 otra	 todo	 lo	 contrario,	 el
reconocimiento	 del	 triste	 destino	 de	 la	 lucha,	 la	 sabiduría	 de	 que,	 vencedores	 o
derrotados,	otros	tendrían	que	volver	a	empezar	en	el	futuro.

Los	 clientes	 de	 las	 mesas	 próximas	 no	 dieron	 crédito	 cuando,	 sin	 recato,	 el
maquillado	 anciano	 cantó,	 en	 voz	 baja	 pero	 perfectamente	 audible,	 los	 dos	 trozos
contrapuestos	de	la	canción	ante	aquella	muchacha	tan	sorprendida	como	regocijada.
«Lo	conosí	en	 la	batalla	y,	entre	 tanta	balasera,	el	qués	 revolucionario	puede	morir
donde	quiera»,	comenzó.	Y	luego,	corrigiéndose,	matizó:	«Bueno,	doctorsita,	lo	del
desengaño,	en	realidad	son	dos	estrofas».	Cantó	la	primera,	la	que	decía	que	Emiliano
Zapata	 gritaba	 «quiero	 tierra	 y	 libertad»	 y	 el	 Gobierno	 se	 reía	 cuando	 lo	 iban	 a
enterrar.	Pero	 la	dura,	añadió,	 la	que	demostraba	cómo	anda	el	mundo	de	verdad	y
cómo	acaban	los	revolucionarios	y	las	revoluciones,	decía	así:	«Mi	paaadre	fue	peón
de	 hacienda	 y	 yo	 un	 revolucionario,	 mis	 hiiijos	 pusieron	 tiendaa	 y	 mi	 nieto	 es
funcionario».

—¿Qué	pena,	no?	—comentó	Alicia.	Y	chascó	la	lengua.
El	 Remedios,	 aunque	 distante,	 suavizó	 con	 salero	 la	 consideración	 de	 la

muchacha:
—Tampoco	hay	que	pasarse,	doctorsita.	Las	revoluciones	siempre	son	necesarias

para	que	avance	la	humanidad.	Y	cuando	fracasan	o	se	traicionan,	pues	eso.	Volver	a
empezar.	 Como	 el	 maldito	 Sísifo,	 de	 quien	 nadie	 dice	 que,	 condenado	 por	 Zeus,
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siempre	se	le	caía	la	piedra	al	llegar	arriba	y	tenía	que	volver	a	subirla,	pero	que,	con
el	tiempo,	dale	que	te	pego,	subiendo	y	bajando,	acabó	haciendo	un	sendero	cojonudo
hasta	 la	 cima,	 una	 vereda	 que	 pudieron	 aprovechar	 otros	mortales	 para	 ascender	 y
disfrutar	cuando	menos	de	las	vistas.

—¿Sísifo?	—preguntó	la	muchacha.
—No	 me	 digas	 que	 no	 sabes	 quién	 es.	 Pero	 ¡qué	 os	 enseñan	 ahora	 en	 la

universidad!	—se	indignó	el	Remedios.
Que	no	le	dijese	que	ni	siquiera	había	leído	a	Camus,	el	gran	don	Alberto.	¡Pero

bueno!	 Era	 imprescindible	 para	 ser	 de	 izquierdas.	 ¡Qué	 decía!	 Era	 imprescindible
para	la	humanidad.

—Sé	quién	es.	He	leído	El	extranjero	y	asistí	a	una	representación	de	Les	justes
—matizó	Alicia,	desconcertada—.	Pero	no	había	oído	hablar	del	tal,	¿cómo	dices	que
se	llamaba?,	¿Sísifo?

Pues	sí,	según	la	mitología	griega,	comentó	el	anciano	abanicándose	los	aires	de
sabelotodo,	el	rey	de	Corinto	reveló	a	los	mortales	que	el	padre	de	los	dioses	había
secuestrado	a	Egina.	Y	el	amo	del	Olimpo	se	enfadó	tanto	que	le	condenó	a	subir	una
enorme	roca	hasta	 la	cumbre	de	una	montaña	y	a	que,	cuando	 llegase,	 se	 le	cayese
incesantemente,	 de	 manera	 que	 tuviera	 que	 volver	 a	 subirla	 una	 y	 otra	 vez,
eternamente.

Pero	había	otra	versión,	añadió.	La	de	La	odisea.	En	tiempos	de	Homero,	Sísifo
era	 considerado	 el	más	 sabio	 y	 astuto	 de	 los	 hombres	 y	 lo	 demostró	 engañando	 al
mismísimo	Hades.	A	las	puertas	de	la	muerte	le	dijo	a	su	esposa	que	no	ofreciese	el
sacrificio	 que	 se	 hacía	 a	 los	 difuntos.	Y,	 cuando	 falleció,	 ella	 hizo	 lo	 que	 le	 había
ordenado.	 Entonces,	 cuando	 ya	 estaba	 en	 el	 infierno,	 Sísifo	 lamentó	 que	 su	 viuda
hubiese	 incumplido	 los	 deberes	 conyugales	 y	 rogó	 al	 dios	 de	 los	 muertos	 que	 le
permitiese	volver	al	mundo	superior	para	castigarla	como	era	debido.	Hades	cayó	en
la	trampa.	El	rey	de	los	corintios	regresó	al	mundo	de	los	vivos	y,	una	vez	en	él,	se
negó	a	volver	al	 inframundo.	Gracias	a	 su	astucia,	vivió	unos	cuantos	años	más	de
prestado.	Pero	lo	hizo	solo	hasta	que	el	invencible	Hermes	le	obligó	a	retornar	por	las
malas.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 le	 infligió	 la	 maldición.	 Y	 como	 no	 quería	 morir,
sentenció	 Zeus,	 nunca	 lo	 haría.	 Pero	 el	 precio	 sería	 la	 eterna	 condena	 de	 subir	 y
volver	a	recoger,	sin	cesar,	viejo	y	ciego,	la	condenada	piedra.

Para	 Camus,	 añadió	 a	 modo	 de	 conclusión,	 los	 dioses	 castigaron	 a	 Sísifo	 por
preferir	 la	bendición	del	 agua	a	 los	 rayos	celestes	y	 situar	a	 los	 seres	humanos	por
encima	de	 los	 inmortales	 revelando	sus	secretos.	Por	eso	se	había	convertido	en	un
símbolo	 universal	 de	 la	 condena	 del	 hombre	 a	 realizar	 esfuerzos	 que	 a	 la	 postre
resultarían	inútiles.	Pero	él,	el	Remedios,	no	coincidía	con	Camus.	A	su	juicio,	dijo
con	 serenidad	 lenificada	 por	 la	 memorización	 del	 hermoso	 cuadro	 que	 le	 dedicó
Tiziano	 al	 condenado,	 representaba	 lo	 contrario.	 «Todo	 esfuerzo	 humano	 tiene	 su
recompensa	y	por	eso,	pasito	a	pasito,	sacrificio	tras	sacrificio,	la	humanidad	ha	sido
cada	vez	más	libre	y	un	poco	más	feliz»,	pontificó.
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Alicia	 sonrió	 dulcemente.	A	 ella,	 replicó,	 le	 gustaba	más	 la	 imagen	 poética	 de
Antonio	Machado,	la	del	caminante	al	que	le	escribió	que	no	hay	camino	sino	estelas
en	la	mar.	«¡Quia,	muchacha!»,	insistió	el	Remedios.	«La	vereda	de	Sísifo	también	es
la	ruta	de	 los	navegantes	y	de	 los	nómadas	en	el	desierto.	El	hombre	hace	caminos
sobre	el	agua	y	las	dunas.	Solo	tiene	que	seguir	la	Estrella	Polar	y	no	perder	nunca	el
Norte.	 Entonces,	 hasta	 las	 estelas	 marinas	 y	 las	 rutas	 de	 arena	 se	 convierten	 en
senderos	invisibles	del	alma	y	de	los	sueños».

—¡Menudo	 poetastro	 estás	 hecho!	 —exclamó	 Alicia	 con	 ironía,	 Pero	 estaba
emocionada.	Y,	 para	 disimularlo,	 pidió	 que	 volvieran	 a	 la	 narración	 de	 la	 vida	 del
Cambiao.

El	 Remedios,	 que	 se	 había	 quedado	 con	 la	 copla	 del	 corrido,	 le	 dijo	 de	 coña:
«Pues	 allá	 vamos,	 doctorsita».	 La	 muchacha	 bromeó	 poniendo	 cara	 adusta	 y	 le
reprochó:	 «Menos	 cachondeo,	 Federico».	 El	 anciano,	 sorprendentemente,	 se
mosqueó.	Si	le	había	molestado,	le	pedía	perdón,	dijo.	Pero	ella	le	comentó	que	era
broma,	que	por	qué	leches	le	iba	a	molestar.	Podía	llamarla	doctorsita	o	como	le	diese
la	gana.	Y	él	puso	cara	de	niño	amojamado	y	se	limitó	a	responder	pues	que	eso,	que
qué	bien.

Su	 memoria	 reculó	 a	 los	 meandros	 del	 Manzanares.	 Los	 mil	 novecientos
voluntarios	 de	 la	 Decimoprimera	 Brigada	 Internacional	 que	 mandaba	 el	 general
Kléber,	 narró,	 se	 incorporaron	 por	 fin	 al	 combate	 cuando	 madrugaba	 el	 diez	 de
octubre	y	el	choque	frontal	se	había	embarrancado	en	las	orillas	del	balbuciente	río.

El	 anciano	 sacó	 entonces	unos	 cuidados	 apuntes	manuscritos	y	 leyó	unas	notas
que	 había	 recogido	 sobre	 el	 tema.	 En	 los	 tres	 primeros	 días	 de	 la	 batalla,	 los	más
decisivos,	la	única	brigada	que	se	incorporó	a	las	tropas	republicanas	que	defendieron
Madrid,	nutridas	principalmente	por	milicianos	del	Quinto	Regimiento,	fue	la	número
cuatro,	la	del	comandante	Arellano,	que	se	instaló	en	el	barrio	de	la	Bombilla,	entre	el
puente	de	 la	República	y	 el	 de	 los	Franceses.	Sus	hombres	 frenaron	 los	más	duros
ataques	de	 los	 insurrectos.	La	historia,	 preñada	de	propaganda,	 había	desmedido	 la
actuación	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 en	Madrid.	 Fueron	 cojonudos,	 afirmó	 el
Remedios,	 pero	 llegaron	 tarde.	 Quienes	 resistieron	 el	 embate	 inicial	 fueron	 los
propios	madrileños,	ayudados	por	los	extremeños	y	manchegos	que	habían	huido	de
Franco	desde	el	sur.

No	obstante,	comprendía	que	el	retraso	de	la	Decimoprimera	Brigada	no	se	debió
a	 sus	 mandos	 sino	 al	 propio	 Ejecutivo	 republicano.	 Largo	 Caballero	 se	 había
empeñado	en	reservarla,	según	se	justificó	más	tarde,	para	apoyar	aquel	contraataque
demencial	del	que	le	habló,	el	que	sus	segundos	habían	previsto	realizar	por	el	valle
del	 Jarama	 unos	 días	 después	 de	 que	 se	 iniciase	 el	 asalto	 de	 los	 nacionales	 a	 la
capital.	Los	asesores	del	jefe	del	Gobierno	pretendían	juntar	a	la	Decimoprimera	con
otras	seis	nuevas	brigadas	españolas	que	se	estaban	ultimando	en	Levante	y	sumarla	a
otra	de	nuevos	voluntarios	internacionales,	la	que	mandaba	el	novelista	húngaro	Máté
Zalka,	a	quien	llamaban	Lukács.
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El	presidente	 fue	quien	 impidió	que	 los	 internacionales,	aparcados	en	Vicálvaro
desde	 el	 seis	 de	 noviembre,	 acudieran	 en	 ayuda	 de	Miaja.	 Por	 eso	 el	 duro	Kléber,
siempre	 tan	disciplinado	como	pendiente	de	su	propia	gloria	personal,	no	atendió	a
razones	cuando	el	coronel	Rojo,	en	nombre	de	Miaja	y	con	la	autorización	del	Cuartel
General	 del	 Ejército	 del	Centro,	 acudió	 a	 su	 acuartelamiento	 para	 pedirle	 ayuda	 la
noche	 del	 dramático	 día	 ocho.	 El	 teniente	 coronel	 le	 explicó	 la	 gravedad	 de	 la
situación,	 el	 riesgo	 cierto	 de	 que	 el	 agotamiento	 de	 los	 recursos	 humanos	 y
materiales,	después	de	dos	días	de	combate,	permitiera	al	enemigo	abrir	una	brecha
en	las	defensas	e	iniciar	desde	allí	la	conquista	definitiva	de	la	capital.	Y	le	rogó	que,
dada	su	proximidad,	acudiese	con	sus	hombres	a	Madrid.	Urgentemente.

Emile	 Kléber,	 un	 comunista	 de	 Bucovia	 que	 se	 llamaba,	 de	 verdad,	 Manfred
Stern,	 aclaró	el	Remedios,	 le	 respondió	que	 tenía	órdenes	directas	del	Gobierno	de
permanecer	a	la	espera.	Y	no	se	inmutó.	Como	buen	burócrata,	comunicó	su	decisión
por	escrito	y	se	quedó	con	una	copia.	Por	si	acaso.	Rojo	no	ocultó	nunca	el	desprecio
que	sintió	desde	entonces	por	ese	hombre	que	tenía	cartografiada	hasta	su	alma.

Cuando	 al	 fin	 se	movieron,	 el	 desfile,	 por	 lo	menos,	 fue	 la	 leche.	 Don	Benito
Gorostizaga	 se	 lo	 contó	a	Miguel	 con	detalle	porque	ese	día	 se	pegó	un	madrugón
para	 comprar	 jabón	 en	 una	 tienda	 del	 centro	 sin	 guardar	 mucha	 cola.	 Los
internacionales	llegaron	en	tren	a	la	estación	de	Atocha	y,	desde	allí,	bien	ordenados,
atravesaron	 un	 Madrid	 que	 empezaba	 a	 desperezarse	 tras	 escuchar	 las	 primeras
alarmas	del	amanecer.

Los	 madrileños	 se	 habían	 acostumbrado	 al	 estruendo	 de	 los	 bombardeos
nocturnos,	 al	 fragor	 incesante	 de	 los	 tiroteos	 y	 las	 explosiones	 que	 llegaban	 de	 la
Casa	de	Campo,	Usera	y	Carabanchel,	donde	se	peleaba	casa	por	casa	sin	respiro	y	ya
eran	 famosos,	 por	 el	 uso	 de	 las	 bombas	 de	mano,	 los	milicianos	 de	 la	 Federación
Estatal	 de	 Trabajadores	 de	 la	 Enseñanza	 de	 la	Ugeté.	 Los	 gatos	 dormían,	 como	 si
nada,	en	medio	del	estruendo.	Solo	les	sobresaltaba	el	silencio,	siempre	ausente.	O	lo
raro.	Todo	lo	que	resultase	extraño.	Como,	por	ejemplo,	aquel	rumor	distante	de	un
cántico	viril	que	surgía	de	la	niebla.

Era	La	Internacional	cantada	por	mil	voces,	en	multitud	de	lenguas,	siguiendo	el
ritmo	 de	 unos	 pasos	 firmes	 que	 cruzaban	 la	 ciudad	 camino	 del	 frente.	 No	 fue	 un
desfile	 triunfal,	con	millares	de	ciudadanos	agitando	banderitas	y	aplaudiendo	a	 los
brigadistas,	dijo	el	Remedios.	No.	Aquellos	hombres	resueltos	impusieron	sus	voces
a	las	ensordecedoras	rachas	de	la	lluvia	y	el	viento.	Quienes	los	vieron	pasar,	camino
de	sus	trabajos	o	el	tranvía,	se	detuvieron	para	aplaudirles,	emocionados.	Y	algunos
les	gritaban:	«¡Vivan	los	rusos!».

El	 general	 de	 la	 Decimoprimera	 decidió	 atravesar	 la	 ciudad	 por	 sus	 arterias
principales.	Por	el	Prado,	Alcalá,	Pí	i	Margall,	la	Gran	Vía	y	la	cuesta	de	San	Vicente.
Para	 que	 se	 les	 viese.	 Por	 dar	 moral,	 dicen	 que	 aseguró.	 Y	 para	 lucirse,	 matizó
Federico	Espejo,	quien,	como	Rojo,	o	quizás	por	lo	que	Rojo	había	escrito	de	él,	 le
profesaba	una	profunda	antipatía.
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En	realidad,	el	jefe	brigadista	había	hecho	lo	que	le	habían	ordenado,	lo	que	sus
jefes	 consideraban	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Pura	 propaganda.	 Por	 eso	 colocó	 a	 los
batallones	 en	 función	 de	 su	 equipamiento.	 Para	 impresionar.	 En	 cabeza,	 el	 alemán
Edgar	 André,	 el	 más	 disciplinado	 y	 con	mejores	 armas.	 A	 continuación,	 el	 de	 los
franceses,	el	Comuna	de	París	del	que	formaba	parte	una	sección	de	ametralladoras
inglesas,	 con	 soldados	 de	 uniformes	 dispares,	 muchos	 en	 mangas	 de	 camisa,	 casi
congelados	 por	 la	 falta	 de	 casacas.	 Y	 a	 la	 cola,	 el	 batallón	 de	 los	 polacos,	 el
Dabrowski,	formado	también	por	húngaros	y	yugoslavos	de	mirada	resuelta.

Se	 mostraron	 sacrificados	 y	 valerosos,	 destacó	 el	 anciano	 narrador.	 Como	 los
españoles.	Defendieron	 tres	 de	 los	 treinta	 y	 tres	 kilómetros	 de	 frente	 que	 había	 en
Madrid	y,	 aunque	no	 fueron	 inmunes	a	 las	desbandadas,	 los	 chaqueteos	al	decir	de
Tagüeña,	cayeron	en	masa	como	los	demás	cuando	apretaron	los	nacionales.

A	Miguel,	 que	 seguía	 en	 ese	 frente,	 le	 contaron	que	Miaja	 los	 destinó	desde	 el
principio	 al	 sector	 más	 difícil,	 al	 punto	 por	 donde	 sabía	 que	 querían	 penetrar	 las
tropas	de	Franco,	entre	el	Hipódromo	y	el	puente	de	los	Franceses.	Allí,	dos	de	sus
batallones,	 junto	 al	 del	 comandante	 Romero,	 llevaron	 a	 cabo	 la	 resistencia	 más
sacrificada	 de	 la	 batalla	 de	 Madrid.	 Durante	 el	 once	 y	 el	 doce	 de	 noviembre
contuvieron	 a	 toda	 una	 columna	 franquista	 protegida	 por	 tanques.	 Fueron	 dos	 días
estremecedores	 porque,	 además	 de	 los	 cañones	 del	 cerro	 de	Garabitas,	 la	 aviación
alemana	se	cebó	con	ellos	sin	descanso.	El	precio	fue	muy	elevado.	Cayeron	dos	de
cada	 tres	 voluntarios.	Y	 su	 sangre	 derramada	pregonó	 el	 color	 de	 la	 única	 bandera
que	les	unía,	la	roja.

Los	voluntarios	internacionales	recuperaron	el	empuje	con	la	incorporación	de	la
Decimosegunda	Brigada.	Llegó	justo	antes	de	que	 la	presión	franquista	rompiera	el
frente	del	Manzanares.	Las	 tropas	de	Varela,	 reforzadas,	 lanzaron	una	ofensiva	que
les	 permitió	 atravesar	 el	 río,	 penetrar	 en	 la	 Ciudad	 Universitaria	 hasta	 tomar	 el
hospital	Clínico	y,	de	propina,	ocupar	la	mayor	parte	del	parque	del	Oeste,	el	apretado
trasero	 de	 la	 metrópoli.	 Lo	 irónico	 fue	 que,	 para	 entonces,	 el	 Gobierno	 había
renunciado	 a	 sus	descabelladas	operaciones	 envolventes	y	 se	disponía	 a	 lanzar	 una
contraofensiva,	 con	 la	 correspondiente	 concentración	 de	 efectivos,	 justo	 en	 la	 zona
por	 donde	 se	 introdujo	 el	 enemigo.	 Sin	 haberlo	 pretendido,	 ese	 agrupamiento	 de
tropas	 impidió	 que	 Varela	 abriera	 una	 brecha	 definitiva	 en	 la	 coraza	 de	 la	 ciudad
cuando	lanzó	su	golpe	de	ariete	con	doce	batallones	escalonados.	El	empleo	de	todo
su	 potencial	 y	 el	 hecho	 de	 que	 muchos	 de	 los	 milicianos	 recién	 llegados
desconociesen	la	fiereza	del	combate	que	se	estaba	librando	en	Madrid	favorecieron
el	éxito	inicial	de	los	facciosos.	Pero	cuando	el	coronel	Rojo	recompuso	las	fuerzas,
Miguel	formó	parte	de	los	millares	de	milicianos	concentrados	entre	la	Bombilla	y	el
Hipódromo	 que	 acabaron	 deteniendo	 el	 golpe	 en	 la	 plaza	 de	 La	 Moncloa,	 a	 las
puertas	de	la	ciudad.

El	 ataque	 fue	 tan	 inesperado	 que	 el	 general	 Miaja	 había	 acudido	 al	 frente	 a
curiosear	y	no	cayó	abatido	por	el	canto	de	un	real.	Ese	domingo,	superado	el	ataque
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crítico	 del	 amanecer,	 la	 jornada	 se	 había	 estancado,	 aparentemente,	 en	 un	 cruce	 de
fuego	habitual.	A	las	diez	de	la	mañana,	el	jefe	de	la	Junta	de	Defensa	aprovechó	la
tranquilidad	relativa	para	visitar	la	cárcel	Modelo,	convertida	en	un	auténtico	valladar
fortificado.	Pretendía,	narró	el	Remedios,	contemplar	con	tranquilidad	las	trincheras
enemigas	desde	uno	de	sus	altos	torreones.

La	 ofensiva	 franquista	 se	 desató	 cuando	 el	 general	 entraba	 en	 la	 prisión	 y,	 en
medio	de	un	 fuego	artillero	descomunal,	una	bomba	 lanzada	desde	un	caza	alemán
destrozó	 uno	 de	 los	 vehículos	 de	 su	 escolta.	Miaja,	 acompañado	 por	Rojo,	 intentó
ascender	hasta	el	observatorio	de	la	cárcel,	pero	le	resultó	imposible	porque	el	último
tramo	había	que	subirlo	por	una	escalera	de	mano	que	nadie	había	podido	fijar	ni	al
tembloroso	suelo	ni	a	la	vibrante	pared.	No	servía	de	nada	quedarse.	Acordaron	que
lo	 mejor	 era	 salir	 pitando	 de	 allí	 y	 volver	 al	 cuartel	 general	 cagando	 chinas,	 en
expresión	castiza	del	propio	general.

Lo	que	sucedió	después	fue	de	vivirlo	para	contarlo	con	hipo.	Miguel	había	sido
uno	 más	 de	 los	 cientos	 de	 soldados	 que	 se	 comportaron	 bochornosamente	 en	 el
momento	decisivo	de	la	batalla.	Ese	día	terrible	se	asustó	como	el	que	más	cuando	los
nacionales	tomaron	las	trincheras	y	rompieron	las	barricadas	en	el	sur	del	parque.	Los
morteros	habían	hecho	de	las	suyas	justo	antes	de	que	miles	de	moros	y	legionarios,
amparados	por	el	 fuego	de	 las	ametralladoras	y	armados	con	subfusiles,	 tomaran	al
asalto	las	primeras	defensas.	Utilizaban	lanzallamas	y	fueron	arrolladores.	Mataban	y
remataban	a	todos	los	milicianos	que	se	les	cruzaban	en	el	camino	o	tardaban	en	huir.
Los	 leales	 tuvieron	 el	 tiempo	 justo	 para	 volar	 los	 restos	 útiles	 del	 puente	 de	 los
Franceses,	pero	se	retiraron	en	completo	desorden.	Compañías	enteras	retrocedieron
sin	concierto,	mezclándose	asustadas,	aterrorizándose	entre	sí.

El	miedo	arrastró	a	Miguel.	Como	a	todos.	Y	huyó.	Pero	cuando	corría	hacia	el
cruce	entre	el	paseo	de	Moret	y	 la	calle	de	 la	Princesa,	 atravesando	 la	plaza	de	La
Moncloa,	escuchó	perfectamente	los	tiros	al	aire	y	los	gritos	del	general.	Se	detuvo.
Miaja	 estaba	 irreconocible	 porque	 había	 tropezado	 con	 unas	 tejas	 rotas	 y	 se	 había
caído	en	el	hoyo	encharcado	de	una	bomba.	La	silueta	de	sus	gafas	y	su	abultada	tripa
eran,	 sin	 embargo,	 inconfundibles.	 Cuando	 el	 jefe	 supremo	 vio	 huir	 a	 las
despavoridas	 tropas	que	debían	estar	defendiendo,	mil	metros	abajo,	 la	vaguada	del
parque	 y	 el	 Instituto	 Rubio,	 tomó	 personalmente	 las	 riendas.	 Aquel	 general	 viejo,
gordo,	miope	y	fracasado,	aquella	piltrafa	embarrada,	se	plantó	en	medio	de	la	plaza
dando	voces,	enarboló	con	una	mano	su	arrugada	gorra	de	plato	como	si	 fuese	una
bandera	y,	disparando	su	pistola	al	cielo	con	la	otra,	ordenó	a	los	que	retrocedían,	con
firmeza,	 que	 volviesen	 al	 combate.	Miguel	 y	 otros	 le	 reconocieron.	 «¡Es	Miaja!»,
chillaron.	«¡Es	Miaja!».	Y	su	grito	 rebotó	en	otras	gargantas	y	se	extendió	como	la
onda	de	una	piedra	en	un	estanque.	«¡Es	el	general	Miaja!»,	se	decían	los	unos	a	los
otros.	«Ha	venido	al	frente	a	luchar	con	nosotros»,	comentaban,	admirados,	en	medio
de	la	balacera.

Fue	un	chispazo.	Los	soldados	se	avergonzaron	de	haber	decepcionado	al	general
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del	pueblo,	como	ya	le	llamaban	cariñosamente.	Y	se	pararon	en	seco.	Miguel	sintió
que	le	ardían	los	ojos	porque	quería	llorar,	rabioso,	y	apenas	se	contenía.	Se	cuadró
ante	él	 junto	a	otros	compañeros.	«No	somos	cobardes,	general»,	dijo.	Y,	girándose
hacia	los	demás,	volvió	a	gritar:	«No	somos	gallinas,	compañeros.	¡A	por	ellos!».	Y
echó	a	correr	por	donde	venía,	plaza	abajo,	hacia	el	parque,	buscando	a	los	regulares.
Entonces,	los	jefes	de	aquellos	grupos	descompuestos	ordenaron	volver	al	combate	y
la	oleada	miliciana	giró	sobre	sus	pasos.	Incluso	los	que	ya	se	alejaban	por	Princesa	y
Fernando	 el	 Católico	 retornaron	 a	 la	 carrera	 cuando	 escucharon	 los	 ecos	 de	 aquel
apellido	mágico	transformado	en	consigna	de	combate.

Ese	 día	Miguel	 aprendió	 que	 no	 hay	 hombres	 valientes	 o	 cobardes.	 Supo	 que
nadie	es	de	una	pieza.	Se	dijo	que	todos	los	seres	humanos	llevan	dentro	el	valor	y	el
miedo	 a	 partes	 iguales	 y	 que	 pueden	 ser	 héroes	 o	 villanos	 dependiendo	 de	 los
acontecimientos.	 Pensó	 que	 los	 espíritus	 en	 vilo	 arrasan	 la	 razón	 y	 eliminan	 la
cordura.	 Él	 mismo	 era	 la	 prueba.	 Había	 sido	 un	 gallina	 por	 la	 mañana	 y	 fue	 un
corajudo	por	la	tarde.

Entonces	 comprendió	 la	 importancia	 que	 tenía	 la	 experiencia,	 el	 control	 del
estremecimiento	de	las	tripas.	Estaba	claro	que	la	diferencia	entre	un	buen	y	un	mal
soldado	solo	era	cuestión	de	costumbre,	de	no	correr,	de	esperar	a	la	muerte	y	saber
sortearla	de	frente,	como	a	un	toro	bravo.	Porque	los	buenos	jefes	y	las	buenas	ideas
ayudaban,	pero	no	podían	 suplir	 la	 sabiduría	que	otorgaban	 las	malas	experiencias.
Por	 más	 que	 estuviera	 convencido	 de	 que	 hubiera	 dado	 la	 vida	 por	 Miaja,	 tan
irracional	había	sido	salir	pitando	del	fregado	como	obedecer	ciegamente	al	general.
Pensando	 en	 cumplir	 con	 el	 deber	 y	 salvar	 el	 pellejo,	 todo	 al	 tiempo,	 lo	mejor	 era
pelarle	 el	 culo	 al	 ánimo	 y	 curtirlo	 contra	 la	 adversidad	 con	 disciplina,	 disciplina	 y
más	disciplina.	Lo	que	decía	Tagüeña.

La	mejor	 prueba	 de	 que	 los	 hombres	 no	 eran	 de	 acero,	 ni	 cuando	 lo	 parecían,
refirió	 después	 Miguel,	 fue	 el	 pánico	 que	 atenazó	 a	 la	 columna	 de	 Durruti	 en	 su
primera	 intervención,	 recién	 llegados	 de	Barcelona.	Su	 fama	de	 valerosa,	 ganada	 a
pecho	limpio	en	el	frente	aragonés,	se	descompuso	en	los	embarrados	sumideros	de
las	trincheras	madrileñas.

El	 Remedios	 lo	 contó	 con	 detalle.	 El	 caso	 fue	 que	 Durruti	 había	 llegado	 a	 la
ciudad	dispuesto	a	darle	un	vuelco	a	la	situación,	con	la	intención	propagandística	de
impedir	que	los	comunistas	se	apuntaran	en	exclusiva	el	tanto	de	su	defensa.	Lo	tenía
difícil	por	el	protagonismo	heroico	de	los	milicianos	del	Quinto	Regimiento	y,	sobre
todo,	por	la	ayuda	militar	soviética,	tan	decisiva	desde	la	llegada	de	los	tanques	rusos
y	 la	 aparición	 de	 las	 brigadas	 internacionales	 orquestadas	 por	 el	 Komintern.	 Pero
desde	el	mismo	momento	en	que	el	ministro	anarquista	Juan	García	Oliver	le	informó
de	que	habían	 llegado	a	Cartagena	 las	piezas	de	varios	aviones	 rusos,	Durruti	 supo
que	 debía	 acudir	 a	 defender	 Madrid	 cuanto	 antes	 para	 evitar	 que	 los	 comunistas
dieran	 un	 paso	 de	 gigante	 en	 el	 duelo	 con	 los	 anarquistas	 por	 atraerse	 a	 las	masas
obreras	 del	 país.	Lamentablemente	 para	 él,	 cuando	 el	Gobierno	 catalán	 le	 permitió
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trasladar	 a	 tres	mil	 de	 sus	 soldados	 hasta	 la	 capital	 de	 la	República	 fue	 demasiado
tarde.

Desde	 el	 cinco	 de	 noviembre	 se	 habían	 escuchado	 rumores	 sobre	 unos	 pocos
aviones	 diminutos	 que	 hostigaban	 en	 las	 afueras	 de	 Madrid	 a	 los	 Junkers	 y	 los
Heinkels	alemanes	y	a	los	Fiat	italianos	que	acudían	a	bombardear	cómodamente	la
ciudad.	 Pero	 nadie	 parecía	 saber	 de	 qué	 iba	 el	 baile.	 Se	 contaba	 que	 uno	 de	 sus
pilotos	 se	 había	 confundido	 de	 camino,	 había	 sobrevolado	 la	 ciudad	 y	 el	 aparato
había	sido	derribado	en	pleno	paseo	de	la	Castellana.	El	aparato	se	hizo	trizas,	dejó
anotado	 el	Remedios,	 y	 solo	 los	 expertos	 supieron	después	que	 era	 un	 Istrebitelnia
Polikarpov	 de	 la	 escuadrilla	 de	 Pablo	 Palancar,	 un	 discreto	 y	 experimentado
voluntario	ruso	que	se	llamaba,	de	verdad,	Pavel	Vasilievich	Richagov.

—¡Menudos	 nombres!	 ¡Como	 para	 no	 españolizarlos!	 —comentó	 Alicia,
admirada	de	que	el	Remedios	los	pronunciara	de	carrerilla.

Quienes	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 ver	 revolotear	 a	 esos	 pequeños	 aparatos	 los
primeros	días,	entre	Madrid	y	Leganés,	siguió	diciendo	el	anciano,	los	bautizaron	con
el	 nombre	 de	 chatos	 por	 su	 motor	 de	 estrella.	 Y	 con	 ese	 apodo	 se	 quedaron	 para
siempre.

Durruti	 sabía	 de	 la	 influencia	 que	 iban	 a	 tener	 esos	 aparatos	 desde	 el	 primer
momento	porque	había	hablado	por	 teléfono	con	un	amigo	suyo	que	consiguió	una
plaza	 en	 la	 nueva	 escuadrilla.	 Era	 Jesús	 García	 Herguido,	 el	 «Demoni	 Roig»	 del
grupo	Alas	Rojas,	un	aviador	 famoso	desde	que	 intervino	contra	 los	 sublevados	de
Barcelona	 el	mismísimo	 dieciocho	 de	 julio.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones,	Durruti	 había
sobrevolado	el	frente	de	Aragón	en	su	Breguet	y	admiraba	su	sangre	fría,	el	modo	en
que	se	reía	del	peligro.	Confiaba	en	él.

El	 Demonio	 Rojo	 había	 acudido	 a	 defender	 Madrid	 y,	 rompiendo	 el	 secreto
debido,	por	ser	él	quien	era,	le	explicó	a	Durruti	las	excelencias	de	los	nuevos	cazas.
Confesó	 su	 admiración	 por	 la	 menudencia	 de	 su	 estructura,	 su	 fuselaje	 de
duraluminio,	las	alas	de	madera,	el	revestimiento	de	tela	y,	sobre	todo,	la	disposición
de	dos	ametralladoras	que	disparaban	novecientos	proyectiles	por	minuto	desde	 los
cilindros	 del	 motor,	 por	 detrás	 de	 las	 hélices	 perfectamente	 acomodadas	 a	 su
cadencia.	Los	primeros	vuelos	le	habían	impresionado	y	hablaba	de	los	chatos	como
lo	haría	un	niño	de	sus	zapatos	nuevos	de	charol.	Los	madrileños	aún	desconocían	su
poder,	pero	Durruti	comprendió	que	pronto	los	venerarían	como	auténticos	ángeles	de
la	guarda.

El	líder	anarquista	lamentó	haber	tardado	tanto	en	llegar.	Pero	no	por	presunción,
porque	 nunca	 medía	 los	 acontecimientos	 históricos	 por	 sus	 vicisitudes	 personales,
sino	por	la	ventaja	que	le	habían	tomado	sus	escasamente	estimados	compañeros	de
viaje,	los	comunistas.	Ahora,	se	dijo,	los	suyos	tendrían	que	esforzarse	el	doble.	Y	de
inmediato.

Las	 circunstancias	 le	brindaron	 la	ocasión	nada	más	 llegar	 a	 la	 capital.	Cuando
apenas	 si	 sus	milicianos	 acababan	de	 ocupar	 los	 desangelados	 cuarteles	 de	 la	 calle
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Granada,	 después	 de	 un	 largo	 viaje	 en	 tres	 trenes	 y	 decenas	 de	 camiones,	 el
compañero	 Durruti	 les	 ordenó	 que	 no	 se	 acostaran	 porque	 los	 franquistas	 habían
ocupado	un	kilómetro	de	la	ribera	del	Manzanares	y	se	aprestaban	a	cruzar	el	río	al
día	siguiente.	Miaja	le	había	pedido	que	acudiese	a	la	Casa	de	Campo	al	amanecer	y
atacase	 el	 cerro	 de	 Garabitas,	 la	 posición	más	 fortificada	 de	 los	 rebeldes.	 El	 líder
anarquista	le	había	pedido	tiempo	para	recuperarse	del	viaje,	pero	el	general	no	se	lo
dio.	 Le	 ofreció,	 para	 desayunar,	 el	 peor	 de	 los	 sapos	 que	 tenía	 en	 su	 menú.	 Las
laderas	 resbaladizas	 y	 embarradas	 del	 cerro	Morán,	 que	 antecedían	 al	más	 alto	 de
Garabitas,	 ya	 se	 habían	 convertido,	 los	 días	 anteriores,	 en	 el	 cementerio	 de	 varios
batallones.	Buenaventura	chascó	la	lengua,	pero	no	puso	objeciones.

El	 viejo	 reparador	 de	 mil	 cosas	 le	 habló	 mucho	 a	 su	 Alicia	 del	 gran	 Durruti
porque	 el	 personaje	 fascinaba	 a	 la	 joven,	 pero,	 sobre	 todo,	 porque	 el	 hombre	 que
convirtió	a	Miguel	en	guerrillero	fue	su	comisario	de	guerra,	un	oficial	de	la	URSS
que	 se	 hacía	 llamar	Xanti.	El	 líder	 anarquista	 aceptó	 que	 los	 comunistas	 se	 habían
ganado	a	pulso	la	influencia	que	tenían	y	no	puso	reparos	cuando	pidió	un	consejero
militar	y	le	endosaron	a	un	oficial	soviético.	Ya	se	lo	imaginaba.

El	asesor	tenía	algo	más	de	treinta	años	y	presumía	de	ser	macedonio,	lo	que	no
era	verdad.	Y	 se	notaba.	El	Remedios	 contó	que	ni	Miguel	ni	 los	 españoles	que	 le
conocieron	en	España,	y	mucho	menos	Durruti,	supieron	entonces	que	era	un	osetio
de	cepa	inmaculada.	Por	eso	no	tenía	la	estampa	estándar	de	un	ruso	a	la	sazón.	Y	por
eso,	 como	 buen	 heredero	 de	 la	 estirpe	 alana,	 de	 tradición	 religiosa	 mahometana,
Jadzhi-Umar	 Dzhiorovich	Mámsurov	 despreciaba	 el	 aguardiente,	 la	 esencia	 de	 las
lágrimas	de	Baco	por	 la	que	muchos	de	sus	comilitones	se	partían	 la	crisma	en	 los
cafés.

El	veterano	miliciano	antifranquista	aseguró	a	la	doctorsita	que	Durruti	y	Xanti	se
cayeron	bien	desde	que	se	conocieron.	El	desconfiado	líder	anarquista	le	recibió	sin
excesivo	recelo	porque	le	habían	informado	de	que	pertenecía	a	la	inteligencia	militar
rusa.	El	espionaje	de	 la	FAI	madrileña,	siempre	eficaz,	aclaró	que	 trabajaba	para	el
consejero	 jefe	 de	 la	 URSS	 en	 España,	 el	 duro	 Ian	 Antonovich	 Berzin,	 a	 quien	 se
conocía	 en	 Madrid	 como	 el	 general	 Grishin	 o	 «el	 Viejo»,	 dependiendo	 de	 la
proximidad	personal.	Xanti	no	era	uno	de	esos	espías	políticos	del	Comisariado	del
Pueblo	para	Asuntos	Internos,	el	famoso	NKVD	que	la	Internacional	Comunista	puso
al	 servicio	 de	 Stalin.	 Esos	 agentes	 le	 repugnaban	 porque	 atacaban	 más	 a	 los
revolucionarios	de	 izquierda	que	 a	 los	 nazis	 y	vigilaban	más	 a	 los	 suyos	que	 a	 los
enemigos.	Xanti,	en	cambio,	era	un	espía	de	carrera	del	ejército,	pertenecía	a	la	GRU.
Y	a	sus	ojos	era	un	soldado,	no	un	policía.

El	 consejero	 demostró	 sus	 dotes	 militares	 el	 mismo	 día	 que	 Durruti,
adelantándose	 a	 sus	 hombres,	 llegó	 a	 Madrid.	 Miguel	 contó	 al	 Remedios	 que	 se
conocieron	 en	 el	 palacio	 de	 los	 duques	 de	 Sotomayor,	 donde	 el	 anarquista	 leonés
asentó	su	cuartel	general	porque	le	dijeron	que	estaba	muy	bien	situado,	en	la	céntrica
calle	 de	Miguel	 Ángel.	 Cuando	 el	 osetio	 entró	 en	 el	 edificio,	 se	 encontró	 con	 un
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grupo	de	milicianos	que	pretendía	desmontar	a	martillazos	una	ametralladora	Maxim.
La	 habían	 colocado	 sobre	 una	 gran	mesa	 redonda	 que	 ocupaba	 el	 centro	 del	 salón
recibidor	 y	 solo	 habían	 conseguido	 astillar	 la	 culata	 y	 agrietar	 el	 grueso	 mármol
grisáceo.	El	consejero	les	pidió	amablemente	que	se	detuviesen	y	le	dejaran	hacer.	La
pericia	 con	 la	 que	 fue	 desarmando	 la	 Maxim	 admiró	 a	 los	 milicianos	 que	 se
agruparon	para	verle	maniobrar.

Cuando	Xanti	levantó	la	vista	vio	a	Durruti	mezclado	entre	los	demás.	Debió	de
reconocerle	 porque	 Berzin	 le	 había	 enseñado	 varias	 fotos	 realizadas	 por	 Mijaíl
Koltsov,	el	 corresponsal	del	diario	Pravda,	 buen	 amigo	 suyo.	De	Koltsov	 se	decía,
con	más	que	fundamento,	que	mandaba	mucho	porque	tenía	trato	directo	con	Stalin.
Y,	al	parecer,	fue	el	propio	Stalin	quien	le	encargó	que	hiciera	un	retrato	profundo	del
líder	anarquista.	El	habilidoso	periodista	había	entrevistado	al	combatiente	incansable
en	 el	 frente	 de	 Aragón	 y	 aprovechó	 para	 sacarle	 un	 paquete	 de	 instantáneas	 que
entregó	a	la	inteligencia	militar	de	su	país.	Las	hizo	de	frente,	de	perfil,	en	escorzo,	a
cuerpo	entero,	y	las	tomó	con	tanto	detalle	que	podían	apreciarse	las	rugosidades	del
rostro	 sin	 confundirlas,	 como	 hacía	 todo	 el	 mundo,	 con	 picaduras	 cicatrizadas	 de
viruela.

Xanti	le	indicó	más	tarde	a	Miguel	que	ninguno	de	aquellos	retratos	insinuaba,	ni
por	aproximación,	la	sonrisa	amable,	de	chavalote,	que	mostró	Durruti	cuando	le	dio
la	 bienvenida.	 Le	 apartó	 del	 grupo,	 le	 ofreció	 un	 pañuelo	 para	 que	 se	 limpiase	 las
manos	de	la	grasa	de	la	ametralladora	y	preguntó,	con	segundas,	si	era	quien	suponía.
Pero	 antes	 de	 que	 respondiese,	 girándose	 con	 rapidez,	 señaló	 a	 la	 joven	 que	 le
acompañaba,	miró	de	arriba	abajo	su	apretado	abrigo	de	cuero	negro	y,	con	un	tono
leonés	inconfundible,	acentuando	la	letra	griega,	añadió:	«¿Y	la	señorita?».

La	 señorita	 era	 una	 compañera	 de	 Aída.	 Se	 llamaba	 Paulina	 Abramson,	 le
apodaban	Lina	y	ejercía	como	traductora	de	Mámsurov.	Berzin	se	la	había	asignado
como	intérprete	porque	el	osetio	la	reclamó	después	de	conocerla	en	el	hall	del	hotel
Palace,	donde	se	hospedaban	los	espías	y	los	militares	soviéticos	de	alta	graduación.
Al	parecer,	se	enamoró	de	ella	a	primera	vista.	Como	en	las	novelas	románticas	de	a
peseta.

Desmintiendo	su	fama	de	fiera,	el	pistolero	leonés	se	mostró	amable	con	la	pareja
desde	el	primer	momento.	Incluso	gastó	algunas	bromas,	algo	que	nadie	esperaba	de
su	 personalidad.	 Al	 oficial	 soviético	 le	 dijo	 que,	 como	 era	 comunista,	 para	 que
cumpliese	bien	su	 trabajo	 lo	mejor	 sería	que	no	se	separasen	ni	un	minuto.	 Incluso
dormirían	juntos.	Y	cuando	Xanti	le	comentó,	titubeante,	que	esperaba	salir	de	vez	en
cuando,	se	echó	a	reír	abiertamente	y,	convencido	de	que	iría	a	informar	a	sus	jefes,	le
dijo	con	ironía:	«¡Faltaría	más!	Tendrá	que	cortejar	a	la	señorita,	¿no	es	así?».

El	osetio	captó	 la	 insinuación	y	 le	aseguró	que	no	era	eso,	que	él	no	estaba	allí
para	vigilarlo.	Utilizaría	el	tiempo	libre	para	dar	clase	a	sus	hombres,	si	fuera	preciso,
sobre	el	uso	de	las	ametralladoras.	Durruti,	agarrándole	los	brazos	con	las	manos,	le
replicó	entre	risotadas:	«Pero,	hombre,	no	sea	usted	burro,	que	el	Comisariado	se	ha
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inventado	para	eso,	para	vigilar».
Con	Lina	 fue	menos	 sutil,	 aunque	no	dejó	de	 ser	 simpático.	Tras	 comprobar	 la

gran	sensibilidad	cultural	de	la	muchacha,	le	espetó,	con	palabras	serenas	y	ademanes
firmes,	 que	 los	 anarquistas	 quemarían	 todos	 los	 museos	 cuando	 consumasen	 su
revolución.	 Ella,	 alarmada,	 recurrió	 a	 Goya,	 pensando	 en	 la	 popularidad	 de	 sus
cuadros	 sobre	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 contra	 Napoleón.	 Le	 preguntó	 si	 le
gustaba	 el	 pintor	 aragonés	 y	 Durruti,	 muy	 serio,	 respondió:	 «No,	 no	 me	 gusta;
también	irá	a	la	hoguera».	Luego,	cuando	comprobó	que,	más	allá	de	su	intención,	la
traductora	 se	 había	 llevado	 un	 buen	 disgusto,	 exclamó	 entre	 risas,	 campechano:
«¡Vaya,	la	señorita	ha	perdido	el	sentido	del	humor!».

En	aquellos	días	terribles	no	era	difícil	perder	cualquier	sentido.	El	propio	Durruti
se	olvidó	por	completo	del	humor	cuando	vio	cómo	huían	los	suyos	en	el	asalto	a	los
cerros	Morán	y	Garabitas.	En	aquella	primera	 jornada	de	combate,	Xanti	 acudió	al
hotel	 Palace,	 pasada	 la	 media	 noche,	 e	 informó	 al	 general	 Vladimir	 Gorev,	 el
consejero	de	Miaja,	de	que	los	voluntarios	anarquistas	habían	huido,	espoleados	por
el	pánico,	tras	el	ataque	de	varias	unidades	marroquíes.	Al	líder	anarquista,	matizó	el
Remedios,	 le	 dolió	 la	 derrota	 como	 si	 un	 perro	 le	 hubiese	 devorado	 en	 vivo	 los
riñones.	 Se	 lo	 confesó	 a	 Xanti	 en	 privado:	 «La	 guerra	 es	 una	 porquería.	 No	 solo
derriba	casas.	También	derriba	los	principios	más	elevados».

Allí,	en	Madrid,	Durruti	comprendió	que	era	imposible	cambiarlo	todo	a	la	vez,
como	 pretendía,	 porque	 los	 principios	 y	 la	 vida	 nunca	 casan	 por	 completo.	 El
Remedios	afirmó	que	lo	había	comprobado	amargamente.	Su	gente	se	desmoronó	y	él
tuvo	que	rogarle	a	Miaja	que	los	sacara	de	allí	cuanto	antes.	Acostumbrados	al	ataque
como	estaban,	dijo	en	su	defesa,	sus	hombres	sabían	luchar	en	campo	abierto,	pero	no
tenían	 ni	 tripas	 ni	 paciencia	 para	 defender	 aquellas	 trincheras	 encharcadas	 y
malolientes	de	La	Moncloa	y	la	Ciudad	Universitaria.

En	 los	primeros	días	madrileños,	 cuando	cenaba	en	el	 hotel	Gran	Vía,	 lleno	de
altos	mandos	y	corresponsales	extranjeros,	el	líder	anarquista	comentaba	entristecido
que	 lo	 que	 les	 ocurría	 a	 sus	 hombres	 era	 inexplicable.	 Solo	 consiguió	 acercarse
metafóricamente	a	la	esencia	del	problema	cuando	en	la	madrugada	del	día	que	murió
se	encontró	con	Koltsov	en	las	escaleras	del	Ministerio	de	la	Guerra	y	el	ruso	le	pidió
que	le	acompañara	hasta	el	frente.	Durruti	le	dijo	que	no	podía	ir	con	él	porque	tenía
que	proteger	de	la	lluvia	a	su	columna.	El	panfletista	le	había	preguntado,	con	ironía,
si	 acaso	 sus	 hombres	 eran	 de	 azúcar.	 Y	 el	 buen	 Buenaventura,	 enfadado,	 pero	 no
irascible,	le	había	respondido	que	sí,	que	se	disolvían	en	el	agua	como	terrones	y	por
eso	 solo	 quedaban	 uno	 de	 cada	 dos.	 «Se	 echan	 a	 perder	 en	 Madrid»,	 había
sentenciado.	El	tiempo	elevó	la	suma.	En	una	semana,	desde	el	trece	al	diecinueve	de
noviembre,	murieron	en	combate	el	sesenta	por	ciento	de	las	tropas	cenetistas.

Buenaventura	 fue	 la	 guinda,	 comentó	 el	Remedios.	El	 azar	 se	burló	de	 él.	Una
tarde	fría	la	lluvia	descansó	unas	horas	y	brilló	el	sol	de	otoño	como	si	se	riese	de	la
tragedia	 colectiva	 que	 alumbraba.	 Ocurrió	 donde	 la	 calle	 Andrés	 Mellado
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desembocaba	 en	 los	 descampados	 del	 parque	 Metropolitano,	 cuando	 acudió	 a
remediar	el	desánimo	de	los	suyos.	Por	la	mañana,	 los	nacionales	habían	tomado	la
planta	 baja	 del	 hospital	 Clínico	 y	 un	 grupo	 de	 anarquistas	 se	 habían	 quedado
atrapados	en	los	pisos	superiores,	aislados	de	sus	compañeros	del	exterior.	A	Durruti
le	 dijeron	que	 las	 dos	 compañías	 de	 su	 columna	 situadas	 frente	 al	 hospital	 estaban
echando	a	suertes	cuál	de	ellas	atacaba	primero	y	ordenó	por	teléfono,	indignado,	que
lo	hicieran	ambas	a	la	vez.	Fue	demasiado	tarde.	No	sirvió	para	nada.

Durruti	ordenó	a	su	chófer,	Julio	Graves,	que	preparase	el	Packard	que	le	habían
asignado	y	 se	 sentó	a	 su	 lado,	en	el	 asiento	derecho	delantero.	Detrás	 se	 instalaron
tres	 hombres	 de	 su	 absoluta	 confianza,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 José	Manzano
Vivó,	el	regordete	jefe	de	su	Estado	Mayor.	Había	mucha	gente,	incluso	familiares	de
Durruti,	comentó	el	Remedios,	que	aún	aseguraban	en	la	actualidad	que	el	traidor	fue
Manzano	porque	era	un	exlegionario	y	lo	consideraban	agente	del	franquismo.	Pero
el	anciano	se	fiaba	más	de	lo	que	recogía	el	libro	que	había	publicado	un	grandísimo
periodista	y	mejor	escritor	alemán,	el	maestro	Hans	Magnus	Eszenberger.	Se	titulaba
El	 corto	 verano	 de	 la	 anarquía.	 Era	 muy	 bueno.	 Tenía	 que	 leerlo,	 ordenó	 a	 su
interlocutora.	Y	sin	excusa.

Los	ocho	cilindros	en	 línea	del	motor	hicieron	vibrar	el	 largo	capó	plateado	del
vehículo	hasta	que	se	detuvo	cuando	las	balas	rebotaron	a	su	alrededor.	El	conductor
gritó	que	el	coche	era	un	blanco	muy	fácil	para	los	francotiradores	enemigos	y	paró
junto	a	las	puertas	de	un	pequeño	hotel	situado	en	el	último	chaflán	de	la	calle	Andrés
Mellado,	a	unos	ochocientos	metros	del	hospital	agujereado	por	los	cañonazos.

El	primero	en	bajarse	para	valorar	 la	 situación	 fue	Graves.	Durruti	 salió	detrás,
acelerado.	Y	la	jodió.	Le	habían	dicho	mil	veces	que	no	llevara	el	fusil	ametrallador,
su	 naranjero,	 colocado	 con	 la	 culata	 en	 el	 suelo	 y	 el	 cañón	 hacia	 arriba.	 Los
naranjeros,	habían	insistido	sus	ayudantes,	se	disparaban	con	mucha	facilidad.	Debía
llevarlo	 en	 las	 rodillas,	 apuntando	 hacia	 el	 exterior	 del	 vehículo.	 Pero	 nunca	 hizo
caso.	Al	abrir	apresuradamente	la	puerta	e	inclinarse	para	salir	del	Packard,	la	correa
se	enganchó	en	el	 tirador	y	el	 fusil	 se	 le	 fue	de	 las	manos.	Cayó	sobre	el	estribo	y
disparó	un	solo	tiro.	Pero	a	diez	centímetros	del	pecho	del	 leonés.	La	bala	abrió	un
boquete	entre	la	sexta	y	la	séptima	costilla,	le	desgarró	un	pulmón	y	zigzagueó	hasta
salir	por	 la	espalda	con	 indiferencia	de	verdugo.	Sus	hombres	 le	 introdujeron	en	el
coche	y	partieron	velozmente	hacia	el	hotel	Ritz,	donde	el	Gobierno	había	instalado
el	 hospital	 de	 las	 milicias	 catalanas.	 El	 luchador,	 herido	 de	 muerte,	 se	 mantuvo
consciente	 mientras	 agonizaba	 y	 aguantó	 hasta	 que	 acabó	 con	 él	 una	 hemorragia
interna	a	 las	 seis	de	 la	mañana.	En	el	desvarío	mortal,	 sus	últimas	palabras	 fueron:
«¡Demasiados	comités!».

Xanti	vio	el	cadáver	y	quedó	convencido	de	que	le	habían	matado	por	la	espalda.
Pero	no	fue	así.	Los	máximos	dirigentes	de	la	Ceneté	se	juramentaron	con	los	cuatro
testigos	del	accidente	para	que	no	se	contara	la	verdad.	El	gran	héroe	no	podía	haber
muerto	como	consecuencia	de	su	propia	torpeza.	Acordaron	dar	una	versión	heroica
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de	la	muerte	de	aquel	hombre	que	fue	leyenda	viva	y	empezaba	a	ser	mito.	Dijeron
que	 solo	 consiguió	 derrumbarlo,	 en	 el	 frente,	 un	 disparo	 enemigo.	 Querían	 que
Durruti	 ganase	 batallas	 después	 de	muerto,	 como	 el	 Cid	Campeador.	 Pero	 no	 eran
tiempos	propicios	para	los	cantares	de	gesta.	Y	nadie	los	creyó.	El	remedio	fue	peor
que	la	enfermedad	porque	los	rumores	generaron	divisiones	internas	y	gestaron	una
leyenda	muy	diferente,	perversa.	A	Durruti,	se	corrió	la	voz,	le	había	matado	uno	de
los	suyos.
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14

Una	burra	y	dos	cabras	destripadas

Cuando	 Franco	 renunció	 al	 ataque	 frontal	 contra	 Madrid	 el	 veintiocho	 de
noviembre,	 los	mandos	españoles	y	 los	asesores	soviéticos	que	defendían	 la	capital
pudieron	 reflexionar	 sin	 agobio	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de	 seguir	 protegiendo	 la
ciudad.	El	 puntilloso	Federico	Espejo	 anotó	que	 el	 aluvión	de	 ideas	 generó	nuevas
incógnitas,	 pero	 solo	 una	 propuesta	 concreta	 los	 enfrentó	 abiertamente	 con	 el
Gobierno	 de	 Valencia.	 Fue	 la	 de	 crear	 grupos	 guerrilleros	 estructurados
orgánicamente	que	actuasen	tras	las	líneas	enemigas.

El	general	Miaja	lo	veía	bien,	aunque	no	acababa	de	entender	la	urgencia	porque,
como	 buen	 asturiano,	 era	 amigo	 del	 paso	 corto	 y	 el	 paseo	 largo.	 En	 cambio,	 el
teniente	 coronel	 Rojo	 apremiaba	 al	 general	 porque	 consideraba	 imprescindible	 la
ejecución	 inmediata	 de	 la	 medida,	 no	 solo	 para	Madrid,	 sino	 para	 toda	 la	 España
republicana.	Y	quien	 coincidía	 con	 él	 era,	 nada	menos,	 que	 el	 jefe	 del	 Servicio	 de
Información	del	Estado	Mayor	del	Ministerio	de	Defensa,	Manuel	Estrada.

Los	 rusos,	 con	 Berzin	 desde	 Valencia	 y	 Mámsurov	 en	 Madrid,	 apoyaron
abiertamente	 a	Rojo	 porque	 los	 guerrilleros	 habían	 dado	muy	 buen	 resultado	 en	 el
conflicto	civil	que	siguió	a	la	revolución	soviética.	No	fue	suficiente.	Aunque	todos
defendían	una	forma	tan	española	de	combatir	que	no	había	lengua	en	el	mundo	que
no	usara	el	castellano	para	definirla,	los	partidarios	de	la	guerrilla	tuvieron	que	librar
una	profunda	batalla	política	contra	algunos	dirigentes	militares	de	carrera	y	muchos
miembros	del	Gobierno.

Largo	 Caballero	 no	 se	 oponía	 oficialmente,	 pero	 retrasaba	 su	 organización	 por
muy	 diferentes	 razones.	 Según	 el	 Señor	 de	 las	 Chapuzas,	 como	 se	 consideraba	 el
Remedios	 a	 sí	 mismo,	 no	 quería	 que	 las	 guerrillas	 se	 constituyesen	 oficialmente
porque	 temía	 que	 se	 convirtieran	 en	 un	 cuerpo	 de	 ejército	 controlado	 por	 los
comunistas.	 Al	 presidente	 ya	 le	 había	 costado	 bastante	 aceptar	 que	 las	 Brigadas
Internacionales	 se	 organizasen	 como	 tales.	 Echándole	 mala	 leche,	 quiso	 que
constituyeran	la	nueva	Legión	Extranjera.	Incluso	les	envió	a	la	base	de	Albacete	los
uniformes	 que	 habían	 quedado	 disponibles	 desde	 que	 el	 Tercio	 se	 sublevó	 con
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Franco.	 Fue	 una	 provocación.	 Los	 voluntarios	 devolvieron	 las	 camisas	 caquis,	 las
polainas	 de	 vendas	 y	 las	 teresianas	 con	 sus	 borlas	 rojas	 porque	 no	 querían	 vestir
como	los	enemigos	de	la	República.	Les	parecía	un	insulto	que	se	les	comparase	con
quienes	consideraban	unos	mercenarios	sin	escrúpulos.

El	 presidente	 hubiera	 preferido	 que	 los	 internacionales	 estuviesen	 mejor
controlados	 por	 los	 mandos	 españoles,	 aunque	 fuera	 al	 modo	 en	 que	 lo	 habían
permitido	los	anarquistas	con	los	tres	mil	extranjeros	de	la	columna	Sacco	y	Vanzetti
que,	 además	 de	 ser	 discreta,	 no	 provocaba	 quebrantos	 de	 cabeza	 propagandísticos.
Entonces	no	había	podido	controlar	 la	situación	porque	 las	urgencias	 le	obligaron	a
transigir,	pero	a	finales	de	año,	superada	la	ofensiva	contra	la	capital,	no	entraba	en
sus	 planes	 destinar	medios	 y	 personal	 a	 guerrillas	 que	 controlasen	 los	 hombres	 de
Moscú.

Echándole	 arrestos,	 contra	 todo	 obstáculo,	 el	 voluntarioso	 e	 infatigable	 Rojo
reclamó	 de	Valencia	 que,	 cuando	menos,	 le	 dejasen	 organizar	 pequeños	 grupos	 de
guerrilleros	 que	 cruzasen	 el	 frente	 de	 la	 sierra	madrileña,	 hostigasen	 al	 enemigo	 y,
sobre	todo,	le	informasen	de	los	movimientos	de	tropas	en	un	momento	tan	decisivo
como	 aquel,	 cuando	 esperaban	 nuevos	 ataques	 directos	 e	 indirectos	 contra	Madrid.
Porque,	 hasta	 entonces,	 el	 improvisado	 servicio	 de	 información	 republicano,	 un
monstruo	de	Frankenstein	compuesto	a	trozos	por	militantes	de	distintos	partidos	que
nadie	 sabía	 muy	 bien	 de	 dónde	 venían	 ni	 a	 quién	 obedecían,	 había	 advertido	 que
Franco	estaba	concentrando	tropas	en	el	sur	de	Boadilla	del	Monte,	entre	Alcorcón	y
Brunete.	Y	la	Junta	de	Defensa	de	Madrid	no	podía	renunciar	a	ningún	esfuerzo	que
le	permitiera	conseguir	datos	precisos.

La	necesidad	hizo	virtud.	Valencia	rechazó	crear	un	cuerpo	de	ejército	específico,
pero	permitió	que	Rojo,	asesorado	entre	otros	por	Mámsurov,	organizase	en	Madrid
grupos	 reducidos	 de	 partidas	 formadas	 con	 sargentos	 del	 Quinto	 Regimiento	 y
algunos	voluntarios	de	la	Decimosegunda	Brigada	Internacional	expertos	en	el	uso	de
explosivos.	Fueron	adscritos	a	algunos	batallones	del	ejército	regular	y	al	poco	se	les
conoció	familiarmente	como	«los	niños	de	la	noche»	porque	la	mayoría	eran	jóvenes,
actuaban	 en	 la	 oscuridad	 y	 desaparecían	 de	 los	 frentes	 cuando	 se	 desangraba	 el
horizonte.

Esa	pequeña	conquista	 animó	a	Berzin	a	proponer	 al	Gobierno	que	hiciera	otra
excepción	en	tierras	extremeñas.	El	teniente	coronel	Ruiz	Farrona,	comandante	de	la
Columna	de	Operaciones	de	Extremadura,	había	informado	al	jefe	del	Estado	Mayor
Central,	 el	 general	 Martínez	 Cabrera,	 de	 la	 huida	 a	 los	 montes	 de	 centenares	 de
personas	 que	 habían	 escapado	 de	 la	matanza	 de	Badajoz	 y	 de	 los	 fusilamientos	 en
otros	 pueblos	 de	 la	 provincia.	 Esos	 huidos	 constituyeron	 de	manera	 espontánea,	 a
partir	 de	 septiembre,	 dos	 guerrillas	 defensivas	 que	 funcionaban	 en	 las	 sierras	 de
Monsalud,	en	el	centro	de	 la	provincia,	y	en	 la	de	Alpotreque,	a	 la	que	ellos,	en	su
ignorancia,	 llamaban	del	Potrenque,	situada	justo	allí	donde	Badajoz	se	juntaba	con
Cáceres	 por	 el	 oeste,	 sobre	 la	 raya	 de	Portugal.	El	 consejero	 soviético	 explicó	 que
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esos	 huidos	 habían	 quedado	 atrapados	 y	 convenía	 liberarlos	 con	 una	 actuación
guerrillera	que	los	llevase	a	la	zona	republicana.

El	propio	Largo	Caballero	consideró	oportuno	dar	ayuda	a	 los	refugiados	de	las
sierras	extremeñas	cuando	leyó	los	 informes	que	le	 llegaron	sobre	el	 incremento	de
sus	 penalidades.	 En	 la	 sierra	 de	 Monsalud,	 cubierta	 por	 una	 densa	 mancha	 de
alcornoques	que	apenas	sobresalían	entre	las	cuestas	de	piedras,	zarzas	y	matorrales,
se	 refugiaron	 los	 restos	 de	 varias	 columnas	 humanas	 formadas	 por	 millares	 de
campesinos	que,	con	sus	familias,	intentaron	cruzar	sin	éxito	las	líneas	franquistas.	La
mayoría	 fueron	 capturados.	 Solo	 escaparon	 unos	 cientos	 de	 personas	 que
consiguieron	 resguardarse	gracias	a	 la	protección	de	un	grupo	armado	que	 lideraba
Aquilino	 Bocho,	 «el	 Torero»,	 un	 jornalero	 de	 Almendral	 de	 quien	 sus	 conocidos
afirmaban	 que	 tenía	 los	 testículos	 más	 grandes	 que	 los	 de	 su	 caballo	 y	 una
inteligencia	natural	tan	aguda	que,	disfrazada	involuntariamente	bajo	su	boina	calada
hasta	las	cejas,	nadie	podría	imaginar.

Los	huidos	que	se	refugiaron	en	el	castillo	de	Azagala,	erizado	en	medio	de	las
sierras	 de	Santiago	 y	Alpotreque,	 eran	 hombres	 de	 izquierda	 que	 escaparon	 de	 sus
pueblos	 y	 grupos	 aislados	 de	 milicianos	 y	 soldados	 que	 llegaron	 desde	 todos	 los
rincones	 de	 la	 región	 confiando	 en	 huir	 a	 Portugal.	 El	 día	 que	 se	 encontraron
Hermenegildo	 Bautista,	 «el	 Morao»,	 un	 militante	 de	 las	 Juventudes	 Unificadas
Socialistas	de	Alburquerque,	y	Francisco	Correa,	«el	Teto»,	un	líder	del	sindicato	de
la	 tierra	 de	 Ugeté	 de	 San	 Vicente	 de	 Alcántara,	 solo	 eran	 un	 puñado	 y	 medio	 de
hombres.	 Pero	 cuando	 toparon	 con	Mariano	Flores,	 el	 alcalde	 de	Talavera	 la	Real,
que	 trajo	 un	 montón	 de	 campesinos	 armados,	 constituyeron	 un	 auténtico	 grupo
militar.

Flores	 iba	entrado	en	años	y	 lo	 reflejaban	bien	 las	canas	como	escarpias	de	 los
agujeros	de	la	nariz.	Pero,	a	diferencia	de	los	otros,	se	había	curtido	en	la	lucha	desde
que	sufrió	el	mordisco	de	la	cárcel	por	participar	en	las	huelgas	del	diecisiete.	Luego,
en	 el	 treinta	 y	 cuatro,	 le	 llevaron	 al	 penal	 de	Burgos	y	 allí	 le	 costraron	 el	 ánimo	a
palos	hasta	que	la	República	le	devolvió	el	aire	fresco.

Sabiendo	que	estaba	abandonado,	el	Teto,	el	Morao	y	Flores	ocuparon	el	castillo
sin	alboroto.	Su	dueño,	contó	morboso	el	Remedios,	era	un	aristócrata	indefinido	que
había	roto	con	Dios	y	su	familia	tras	cambiar	a	su	esposa	por	una	estupenda	mujer	de
la	vida.	Una	dama,	precisó	granuja,	que	le	había	relamido	el	seso,	el	sexo	y	hasta	la
cartera	de	piel	de	cocodrilo.	El	prócer	y	su	amante	se	habían	retirado	a	vivir	allí	su
apasionada	 experiencia,	 apartados	 de	 la	 civilización,	 pero	 estalló	 la	 guerra	 y	 el
patricio	salió	espitado	nadie	sabía	muy	bien	si	al	Badajoz	franquista	o,	asustado	por	la
ferocidad	 vengativa	 de	 los	 curas,	 a	 un	 Portugal	 donde	 se	 desconociese	 su	 fama	 de
hombre	 atrevido	 en	 el	 descreimiento	 y	 el	 amor.	 Aquel	 duque,	 marqués,	 o	 lo	 que
fuese,	dejó	perfectamente	habitables	las	estancias	e	incluso	había	restos	de	cebada	y
centeno	en	unos	pequeños	silos	situados	junto	a	las	cocinas,	cerca	de	los	almacenes
repletos	de	leña.
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Fue	el	Teto	quien	le	pegó	un	cartuchazo	al	cerrojo	que	protegía	las	cadenas	de	la
enorme	verja	de	hierro	enclavada	en	 la	puerta	de	herradura	de	 la	cerca	del	castillo.
Luego	 se	 sacudió	 los	 bombachos,	 ladeó	 la	 gorra,	 se	 giró	 para	mirar	 a	 los	 veintiún
hombres	 y	mujeres	 que	 se	mezclaban	 a	 su	 espalda	 con	 las	 vacas,	 las	mulas	 y	 los
cerdos,	y,	 levantando	el	puño	hasta	donde	le	daba	el	brazo,	anunció	formalmente,	a
gritos,	que	el	palacio	quedaba	confiscado	en	nombre	de	la	República.	Acto	seguido,
derribando	 puertas	 y	 escalando	 muros,	 subió	 hasta	 la	 torre	 del	 homenaje	 y	 ató	 al
pararrayos,	en	lo	más	alto,	una	pequeña	bandera	tricolor.

No	hizo	falta	organizar	el	reparto	de	los	cuartos	o	los	salones,	de	las	estancias,	la
capilla	o	 las	cocinas	porque	sobraba	espacio.	Cada	cual	se	colocó	en	el	sitio	que	 le
pareció	más	 placentero	 y	 no	 hubo	 discusiones.	Eso,	 claro,	 fue	 al	 principio.	 Porque
más	tarde,	cuando	empezaron	a	sumarse	todos	los	perseguidos	que	se	enteraban	de	la
existencia	del	refugio,	llegaron	las	complicaciones.	Más	de	dos	y	de	tres	se	atizaron
estacazos	durante	las	reparticiones.	Y	Flores,	encargado	de	las	adjudicaciones,	se	las
vio	 y	 deseó	 para	 imponer	 el	 peso	 de	 sus	 años	 y	 hacer	 que	 las	 cosas	 se	 arreglasen
como	mandaba	el	buen	entendimiento.

Afortunadamente,	 unas	 semanas	 después	 apareció	 el	 sargento	 Morales	 y	 su
autoridad	 resultó	 providencial.	 Venía	 rebotado	 de	 la	 frontera	 donde	 los	 guardiñas
portugueses	estuvieron	a	punto	de	capturarle	y	se	enteró	de	la	existencia	del	castillo
por	 un	 pastor	 de	 cabras.	 Su	 condición	 de	 militar	 de	 oficio	 y	 sus	 dotes	 de	 mando
fueron	 asumidas	 por	 todos	 y	 en	 octubre	 ya	 era	 el	 jefe	 indiscutido	 de	 los	 sesenta
guerrilleros	ocasionales	que	habitaban	aquel	castillo	construido	hacía	siglos	sobre	la
cresta	granítica	del	enorme	risco	que	se	despeñaba	sobre	el	río	Zapatón.

Aquel	hombre	de	baja	estatura,	aparentemente	entrado	en	kilos	y	de	maneras	tan
afables	que	podía	confundírsele	con	un	cura	rural,	fue	quien,	sin	embargo,	les	metió
en	el	cuerpo	la	disciplina	necesaria.	Nada	más	recibir	los	galones	invisibles,	abusó	de
la	dureza	pedernalina	de	su	carácter.	Dijo	que	lo	hacía	por	su	bien,	pero	su	querencia
les	 infundió	más	miedo	que	la	peste	bubónica.	Les	explicó,	bramando,	que	si	no	se
ponían	 en	 forma	 y	 no	 le	 obedecían,	 se	 quedarían	 atrás	 en	 las	 salidas	 a	 campo
descubierto	y	caerían	en	manos	de	 los	 falangistas.	Solo	 tenían	que	 recordar	 las	mil
historias	 que	 se	 contaban	 sobre	 las	 atrocidades	 que	 sufrieron	 quienes	 fueron
atrapados.	Y	podían	escoger.

Morales,	que	nunca	desveló	su	nombre	de	pila	porque	le	gustaba	que	le	llamaran
sargento,	a	secas,	constituyó	tres	grupos	operativos	que	dirigían	el	Teto,	el	Morao	y
Mariano	Flores.	Y	espabilaron	de	tal	modo	que	pronto	se	atrevieron	a	golpear	a	 los
franquistas	 donde	 más	 les	 dolía.	 Hicieron	 un	 poco	 de	 todo.	 Arrancaron	 postes	 de
teléfonos,	 dinamitaron	 pequeños	 puentes	 estratégicos	 e	 incluso	 acosaron	 a	 los
caciques	 locales	 que	 se	 atrevían	 a	 salir	 de	 los	 pueblos	 para	 visitar	 sus	 cortijos.	 Su
ingenio	 fue	 tal	 que	 asustaron	 hasta	 a	 la	 Guardia	 Civil	 fabricando	 bombas	 caseras.
Prensaban	 pólvora	 dentro	 de	 latas	 vacías	 de	 conservas,	 la	mezclaban	 con	 clavos	 y
herraduras,	y	se	las	arrojaban	a	las	parejas	que	patrullaban	a	caballo.
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A	mediados	de	octubre,	utilizaron	tal	cantidad	de	explosivos	en	el	rechazo	de	un
ataque	 facineroso	 que	 sus	 enemigos	 creyeron	 que	 habían	 conseguido	 cañones	 de
campaña.	Aprovechando	 esa	 fama,	 una	 noche	 se	 fueron	 hasta	Alburquerque	 y	 San
Vicente	de	Alcántara	y	arrojaron	unas	cuantas	granadas	artesanales.	Utilizando	con
habilidad	 el	 corre,	 ve	y	dile	 acabaron	convenciendo	a	 la	 superioridad	 franquista	de
que	los	cañones	eran	de	mayor	alcance	que	el	 imaginado.	Y	hasta	Queipo	de	Llano
habló	amenazante,	desde	Radio	Sevilla,	sobre	 los	peligrosos	cañones	del	castillo	de
Azagala	que	él	llamó,	en	su	ignorancia,	de	la	Zagala.

La	 guerrilla	 espontánea	 fue	 creciendo	 sin	medida	 y	 en	 noviembre	 contaba	 con
ciento	 cuarenta	 miembros.	 Obligados	 por	 la	 necesidad,	 para	 acrecentar	 sus
provisiones,	 sus	 miembros	 incrementaron	 los	 golpes	 contra	 las	 fincas	 de	 los
hacendados.	 Y	 la	 actividad	 guerrillera	 acabó	 alarmando	 tan	 sobremanera	 a	 los
gerifaltes	de	la	comarca	que	terminaron	por	pedir	ayuda	a	las	autoridades	de	Cáceres.

A	primeros	de	diciembre,	una	columna	formada	por	guardias	civiles,	falangistas	y
requetés,	 en	 número	 que	 superaba	 los	 seiscientos,	 atacó	 el	 castillo	 por	 los	 tres
costados	accesibles.	Llegaron	por	las	minas	de	La	Ahumada	y	después	de	una	jornada
completa	de	combate,	tras	dos	ataques	infructuosos,	volvieron	chamuscados	al	punto
de	partida.	Bien	organizados	por	el	sargento	Morales,	que	defendió	 la	fortaleza	con
cincuenta	 hombres,	 otros	 cuatro	 grupos	 quedaron	 distribuidos	 entre	 el	 boscaje
intrincado	 de	 matas	 y	 chaparros	 que	 rodeaban	 las	 torrenteras	 por	 donde	 se	 veían
obligados	 a	 subir	 los	 nacionales.	 Y	 desde	 allí	 acabaron,	 a	 tiros	 y	 bombazos,	 con
buena	parte	de	la	tropa	verdiañil.

Fue	 lo	 malo,	 concluyó	 el	 Remedios.	 Una	 victoria	 así	 solo	 podía	 conllevar	 las
peores	consecuencias.	Los	 latifundistas	echaron	mano	de	 la	más	demoledora	de	sus
armas,	 el	 dinero.	 El	 jefe	 de	 la	 represión	 era,	 en	 Alburquerque,	 el	 sargento	 de	 la
guardia	 civil	 Agustín	 Ramos,	 al	 que	 propios	 y	 adversarios	 llamaban	 el	 Lobo,	 sin
segundas.	 Había	 fusilado,	 torturado	 y	 robado	 hasta	 lo	 imposible	 de	 archivar	 en	 la
memoria	 colectiva.	 Tenía	 una	mente	 tan	 retorcida	 que,	 en	 vistas	 de	 que	 Franco	 no
quería	destinar	sus	Savoias	a	una	tarea	menor,	visitó	en	Portalegre	a	unos	mercenarios
portugueses	y	les	pidió	que	contrataran	una	escuadrilla	de	aviones	privados	para	que
bombardeasen	el	castillo	desde	el	aire.	Luego,	reunió	a	los	adinerados	de	la	comarca
en	el	casino	y	les	pidió	dinero.	Sin	tener	que	presionarlos	ni	una	mica,	consiguió	que
desembolsaran	los	veinte	mil	duros	necesarios	para	llevar	a	cabo	la	operación.

El	Remedios	 fue	escatológico.	La	 respuesta,	dijo,	 se	organizó	a	 la	velocidad	de
quien	sufre	diarrea	y	busca	con	el	culo	apretado	la	cuadra	más	cercana.	Como	era	de
esperar,	los	refugiados	se	enteraron	de	sus	planes	y	tuvieron	listo	el	éxodo	en	menos
de	dos	jornadas.	Incluso	pudieron	instalar	una	trampa	de	ajedrez	que	ideó	el	Morao
para	 la	 traca	 final.	 Salieron	 del	 castillo	 en	 procesión.	 Por	 la	 noche.	 La	 columna	 la
encabezaban	cinco	jinetes	armados	hasta	el	gorro	cuartelero.	Detrás,	por	el	camino	de
carretas,	 desfilaban	 una	 piara	 numerosa,	 un	 hato	 surtido	 de	 ganado,	 el	 rebaño	 de
cabras	y	la	tropa	vaquera	que	cuidaba	de	las	bestias	y	contenía	la	reata	de	caballos.	A
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continuación,	 conducidos	 por	 las	 mujeres,	 marcharon	 los	 traqueteantes	 carros	 que
habían	 cargado	 con	 quintales	 de	 trigo,	 sacos	 de	 tocino	 salado	 y	 artesas	 con	 los
productos	 de	 la	 matanza,	 sobre	 todo	 patateras.	 Hasta	 llevaron	 en	 carretillas	 varios
pucheros	 hirvientes	 de	 chanfaina	 que	 pensaban	 tomarse,	 tibios,	 cuando	 llegase	 el
alba.	Dispuestos	a	defenderla	con	sus	vísceras,	un	puñado	de	hombres	con	fusiles	y
bombas	de	mano	cerraban	la	caravana	con	la	gusa	destemplada	por	el	aroma	de	los
guisos.

El	cortejo	recorrió	con	lentitud	y	eficacia	el	par	de	kilómetros	que	lo	separaba	de
la	densa	dehesa	baja	del	monte	Prior,	cercana	a	la	fuente	del	Fraile.	Y	se	ocultó	allí
sin	dificultades	poco	antes	de	que	amaneciese.

La	 alborada	 trajo,	 de	 poniente,	 a	 contra	 sol,	 una	 docena	 de	 aparatos	 voladores.
Desde	 su	atalaya	cercana,	 los	huidos	observaron	que	 la	mayor	parte	eran	avionetas
turísticas	británicas	y	el	resto,	las	menos,	triplazas	polacos	de	tren	fijo.	La	escuadrilla
la	encabezaban	dos	trimotores	Savoia	de	la	aviación	militar	portuguesa	cuyos	pilotos
salazaristas	 se	 apuntaron	 de	 gratis	 a	 la	 matanza,	 como	 voluntarios.	 Los	 pilotos
arrojaron	 sus	 bombas	 mercenarias,	 incluso	 con	 las	 manos,	 apuntando	 a	 troncos
pelados	que	el	 sargento	Morales	había	colocado	en	 las	murallas	como	si	 fueran	 los
famosos	falsos	cañones	y	a	 los	muñecos	de	trapo	rellenos	de	paja	que	formaban	un
aparente	grupo	defensivo	perfectamente	visible	desde	el	cielo.	Incluso	ametrallaron	a
las	 acémilas	 viejas	 que	 los	 guerrilleros	 habían	 atado	 a	 las	 piedras	 por	 los	 ronzales
para	 que	 pareciese	 que	 estaban	 pastando	 en	 la	 explanada.	 Los	 agresores
bombardearon	el	 campamento	 con	acierto,	 pero	 sin	 estropicio.	Solo	deshicieron	 las
tejas	y	los	cristales	de	algunos	edificios	que	siguieron	firmes	porque	estaban	anclados
en	el	empedrado	de	las	calles	y	se	fundían	con	los	canchales	de	granito.

El	estruendo	de	los	motores	y	los	estampidos	de	las	explosiones	rebotaron	en	la
sierra	del	Centinela	y	su	eco	aterrorizó	a	los	vecinos	de	Alburquerque	que	no	habían
sido	 avisados	 de	 la	 calamidad.	 Pero	 los	más,	 sabedores	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 se
rieron	para	adentro.	Cuando	el	Lobo	y	 los	 suyos	hicieron	el	 inventario	de	 las	bajas
enemigas	solo	encontraron	una	burra	y	dos	cabras	destripadas.

Aunque	la	chanza	hizo	estragos	en	la	moral	de	los	nacionales,	el	piloto	de	alarma
se	encendió	sin	 intermitencias.	Y	el	gobierno	 republicano,	 temiendo	 las	 represalias,
tomó	la	decisión	de	sacar	de	allí	al	centenar	y	pico	de	guerrilleros	y	a	los	familiares
que	seguían	con	ellos.	Fue	entonces	cuando	Berzin	pidió	a	Rojo	que	organizara	un
equipo	reducido	y	eficaz	de	soldados	expertos	en	la	materia	y	el	teniente	coronel,	a	su
vez,	le	encargó	a	Xanti	que	hiciera	la	selección.

Ahí	fue	donde	un	cruce	de	circunstancias	llevó	al	osetio	a	contactar	con	el	joven
torrealbeño.	Aída	le	había	contado	a	su	amiga	Lina	las	cualidades	del	Marqués,	como
ya	era	conocido	por	todos.	Y	Lina,	sin	decirle	nada	a	su	amiga	sobre	lo	que	se	estaba
tramando,	informó	a	Jadzhi	de	su	existencia.	Era	un	joven	traductor	de	gran	cultura	y
origen	aristocrático,	explicó.	Y	conocía	las	cuatro	grandes	lenguas	europeas.	Pero	eso
fue	lo	de	menos.	Lo	de	más	era	que,	gracias	a	las	excursiones	que	había	hecho	un	año
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atrás,	 guardaba	 en	 un	 baúl	 los	 mejores	 mapas	 de	 Extremadura,	 los	 pasadizos	más
singulares	por	los	parajes	más	remotos	de	la	región,	apuntes	a	mano	de	las	comarcas,
sus	 plantas,	 el	 alimento	 natural,	 las	 cuevas	 y	 refugios	 naturales,	 los	 chozos
abandonados	habitables	e	 incluso	 referencias	precisas	de	 sus	gentes.	Era	el	hombre
perfecto	para	incorporarlo	al	comando	como	guía,	concluyó	Paulina.

Mámsurov	dudaba	de	la	juventud	de	Miguel	y	temía	su	inexperiencia	militar.	Pero
un	amigo	suyo	le	ayudó	a	inclinar	definitivamente	la	balanza	en	favor	del	muchacho.
Igor	 Tilkin,	 que	 en	 verdad	 se	 llamaba	 Petr	 Tsilevich,	 formaba	 parte	 del	 grupo	 de
espías	rasos	de	Berzin,	letón	como	él.	Se	hizo	amigo	de	Miguel	en	el	aeropuerto	de
Getafe,	cuando	se	hacía	pasar	por	un	asesor	de	vuelo	de	Ignacio	Hidalgo	de	Cisneros,
a	 quien	 decía	 conocer	 desde	 antes	 de	 que	 Indalecio	 Prieto,	 en	 septiembre,	 le
convirtiese	en	jefe	de	la	Fuerza	Aérea	Republicana.

El	 Remedios	 dijo	 que	 Tilkin,	 como	 era	 muy	 joven,	 o	 lo	 parecía,	 hizo	 buenas
migas	con	el	extremeño	y	con	el	Recogío.	Los	tres	tomaban	copas	por	los	hoteles	de
la	Gran	Vía	y	hasta	 conoció	 a	Leonor	y	 la	piropeaba	 sin	 reserva.	«Porque	 es	 tuya,
¡que	si	no…!»,	le	decía	a	Miguel	en	un	castellano	perfecto,	sin	acentos.	Y	el	espía	le
hacía	confidencias	e	incluso	acudía	al	muchacho	para	pedirle	consejo	en	asuntos	de
mujeres.	«Como	si	el	pichón	supiera	algo»,	ironizó	el	viejo	garzón.

El	 Cambiao	 nunca	 supo	 qué	 hacía	 Igor	 Tilkin	 en	 el	 ejército	 como	 asesor
gubernamental.	 O	 de	 lo	 que	 fuese.	 Le	 bastó	 saber	 que	 le	 debía	 la	 carrera	 de
guerrillero	y	que,	 cuando	 le	 ascendían,	 siempre	 andaba	 su	presencia	 de	por	medio.
Nunca	se	explicó	por	qué	su	amistad	llegó	a	ser	tan	profunda	viéndose	tan	poco.	Y	de
hecho,	cuando	consiguió	que	Mámsurov	lo	citase	en	el	Palace,	inesperadamente,	dejó
de	verlo	durante	mucho	tiempo.	Más	tarde	supo	que	Xanti	le	eligió	para	las	guerrillas
por	 los	 elogios	 de	 Paulina	 y	 la	 influencia	 de	 Tilkin.	 Pero	 siempre	 ignoró	 los
argumentos	 que	 ambos	 esgrimieron	 en	 su	 favor.	 Salvo	 uno.	Ambos	 encomiaron	 su
perfecto	conocimiento	del	terreno.

El	Remedios	profundizó	en	el	asunto.	Aprovechando	que	don	Alejandro	hizo	un
viaje	 para	 enseñarle	 Europa	 a	 su	 amante,	Miguel	 se	 compinchó	 con	 su	 capataz,	 el
Piteras,	y	realizó	excursiones	sin	que	su	padre	se	enterase.	El	chaval	quería	distraerse,
huir	 de	 Torrealba,	 recordó	 el	 Remedios,	 porque	 había	 roto	 con	 Libertad.	 Pero	 no
deseaba	 irse	 tan	 lejos	 que	 la	 distancia	 le	 impidiese	 ver	 a	 la	 muchacha	 de	 vez	 en
cuando.	Aunque	fuera	de	lejos.	Sin	poder	decirle	ni	hola.

Había	pasado	año	y	medio	desde	que	dejaron	de	hablarse,	pero	Miguel	no	había
conseguido	quitársela	de	la	cabeza.	Era	su	Dulcinea,	el	amor	inalcanzable.	Aunque	a
veces,	 cuando	 le	 arreciaba	 el	 ansia	 de	 las	 bragaduras,	 perdía	 la	 devoción	 y	 la
convertía	en	Melibea.	Entonces	le	pedía	mentalmente	perdón	y	enseguida	mediaba	la
melancolía.	Y	en	esas	ocasiones	la	transformaba	en	la	dulce	Inesita	de	Santorcaz	a	la
que	tanto	adoraba	Gabriel	Araceli	en	los	Episodios	nacionales	de	Galdós.	Y	ese	era	el
retrato	final	con	el	que	se	quedaba.

Sus	 viajes	 fueron	 agradables,	 explicó	 el	 Remedios,	 porque	 las	 familias
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acomodadas	 le	 permitían	 atravesar	 sus	 dehesas	 particulares	 e	 incluso	 le	 prestaban
guías	que	conocían	bien	la	fauna	y	la	flora	de	los	parajes	que	deseaba	visitar.	Supo	de
pasadizos	y	trochas	entre	cerros	y	peñascos	por	donde	se	cruzaba	de	un	pueblo	a	otro
sin	seguir	los	caminos	oficiales.	Descubrió	rincones	que	habitaron	los	duendes	de	las
fuentes.	Durmió	en	escondrijos	de	contrabandistas.	Cruzó	ríos	profundos	por	donde
se	 sosegaba	 su	 corriente	y	 se	 almacenaban	 arenas	de	paso.	Y	así,	 tomando	notas	y
aguzando	la	memoria,	fue	satisfaciendo	el	ansia	de	saber	que	tenía,	tan	enciclopédica
como	su	soledad.

Había	 recorrido	 la	 sierra	 de	 Guadalupe	 y	 se	 había	 hospedado	 en	 su	 vetusto
monasterio.	Bajó	después	por	La	Serena	hasta	Azuaga	y	las	minas	de	Almadén.	Allí
descubrió	que	el	mercurio	servía	para	azogar	el	cristal	y	hacer	esos	espejos	en	los	que
ya	 no	 le	 gustaba	 mirarse.	 Regresó	 a	 Torrealba	 por	 la	 Tierra	 de	 Barros,	 Mérida	 y
Montánchez,	deteniéndose	en	Almoharín	para	probar	 los	mejores	higos	del	mundo.
Un	 par	 de	 veces	 se	 acercó	 a	 Badajoz,	 que	 le	 pareció	 una	 gran	 ciudad,	 pero
desagradable	por	la	telaraña	de	postes	y	cables	de	la	luz	que	pendían	anárquicamente
sobre	las	calles	y	las	aceras.	En	cambio,	le	encantó	el	salpullido	de	plazas	bulliciosas,
el	 trino	 de	 los	 pájaros	 cuando	 atardecía	 sobre	 las	 frondas	 y	 la	 amabilidad	 de	 sus
paisanos.

Volvió	a	Torrealba	de	paso.	Enseguida	marchó	hacia	la	sierra	de	San	Pedro	desde
donde,	 por	 entre	 encinas	 y	 alcornoques,	 llegó	 hasta	 Alburquerque	 y	 Valencia	 de
Alcántara	 para	 ver	 sus	monumentos	 romanos	y	disfrutar	 de	 su	 enorme	variedad	de
dólmenes.	 Después,	 en	 el	 que	 fue	 su	 viaje	 más	 largo,	 marchó	 a	 Coria	 desde	 la
Campiña.	La	capital	vetona	de	la	antigua	Lusitania,	donde	las	yeguas	se	embarazaban
con	la	caricia	de	los	vientos,	le	subyugó.	Siguió	hacia	la	sierra	de	Gata,	tan	frondosa	y
tan	 triste,	 siempre	habitada	por	 las	 inquietantes	desaojaderas.	Luego	continuó	hasta
Las	 Hurdes,	 famosas	 por	 su	 pobreza.	 Y	 paró	 en	 Plasencia,	 donde	 algunos	 sabios
atrevidos,	como	el	sin	par	Mateo	Alemán,	murieron	aprendiendo	a	volar.	Recorrió	sus
valles,	en	tiempo	de	cerezos	floridos,	por	esos	parajes	donde	los	hombres,	aunque	no
fumasen,	 llevaban	 mechero	 de	 yesca	 para	 espantar	 a	 los	 lobos.	 Y	 acabó	 en
Tornavacas,	el	pueblo	de	la	mujer	que	había	parido	un	lagarto	y	andaba	tan	fresca	por
las	calles.

Cuando	retornó,	disfrutó	de	las	mejores	cerezas	del	universo	en	el	viejo	molino	de
Navaconcejo,	peregrinó	hacia	 el	monasterio	de	Yuste,	 cruzando	a	mula	 la	 sierra	de
Tormantos,	 y	 bajó	 por	 el	 campo	 arañuelo	 hasta	Navalmoral	 de	 la	Mata.	Desde	 allí
continuó	la	marcha	en	burro	hacia	donde	las	águilas	cazadoras	ven	cómo	la	sierra	de
Altamira	se	deshace	en	las	Jaras	de	Ciudad	Real.	Y,	por	fin,	volvió	a	Montánchez.

Había	escudriñado	toda	Extremadura,	excepto	 las	comarcas	de	Olivenza	y	Jerez
de	 los	 Caballeros,	 que,	 por	 lo	 que	 él	 sabía,	 elucubró	 el	 Remedios,	 le	 quedaron
pendientes	 de	 por	 vida.	Anduvo	yendo	 y	 viniendo	 a	Torrealba	 cada	 cuatro	 o	 cinco
semanas.	Siempre	acompañado,	Alicia,	por	un	criado	que	seleccionó	Sandalio	Torres
y	por	él.	Nunca	dejó	de	estar	protegido	por	 los	aristócratas	y	 terratenientes	de	cada
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zona,	 quienes	 se	 esforzaban	 por	 agradarle	 y	 estiraban	 su	 prodigalidad	 pensando
siempre	en	el	poderío	de	su	padre.

Esas	excursiones	le	permitieron	acopiar	multitud	de	planos	sobre	el	paso	secreto
de	los	ríos,	los	atajos,	las	fuentes,	las	barrancas	ignotas	y	las	cuevas	ocultas,	sobre	los
refugios	 naturales	 que	 los	 capataces	 y	 los	 pastores	 le	 fueron	 revelando.	 Incluso
elaboró	sus	propios	mapas	para	fijar	lugares	que	nunca	habían	sido	cartografiados.	Al
principio,	 despreocupado,	había	hecho	dibujos	y	 tomado	notas	 solo	para	distraerse.
Pero	 luego	 cuidó	 con	 detalle	 esa	 labor	 porque,	 sin	 percatarse,	 se	 había	 ido
enamorando	de	su	tierra	y	soñó	que,	en	el	futuro,	volvería	a	recorrerla	en	compañía
de	su	recuperada	Libertad.
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15

El	sudor	de	la	dinamita

Quedaron	 en	 el	 hall	 del	 hotel	 Palace	 y	 pasaron	 a	 acomodarse	 en	 el	 rincón	 del
pequeño	bar	donde	Lorca	se	bebía	sus	monedillas	de	plata.	Jadzhi	Mámsurov,	a	quien
Lina	presentó	como	Xanti,	envidió	su	aspecto	 juvenil.	Le	pareció	sincero	de	miras,
ilusionado	e	ilusionante.	Y	pronto	le	deslumbró,	además,	la	fe	que	tenía	en	la	causa
republicana	desde	 el	mayor	de	 los	 infantilismos	unitarios.	Su	 franqueza	 le	 inquietó
porque	 le	 recordaba	 su	 propio	 pasado.	 También	 él	 había	 sido	 así,	 tan	 noble,	 tan
dispuesto	 al	 sacrificio,	 tan	 libre	 de	 todo	 desengaño.	 Pero	 había	 algo	 más.	 Le
conturbaba	 la	 evidente	 admiración	 que	 el	 chico	 sentía	 por	 él.	 Seguro,	 se	 dijo,	 que
estaba	pensando:	«¡Oh!,	es	un	camarada	soviético	de	rango,	un	oficial	 ruso,	uno	de
esos	 luchadores	 bragados	 que	 ayudan	 a	 España	 en	 la	 pugna	 por	 la	 libertad	 del
mundo».	Y	se	avergonzaba	solo	de	pensarlo.

Pero	 era	 así.	O	muy	parecido.	Porque	Miguel	 admiraba,	 fascinado	 como	media
España,	 a	 esos	 hombres	 de	 cuero	 negro,	 de	 disciplina	 espartana,	 que	 constituían	 la
avanzadilla	 revolucionaria	 soviética.	En	el	mundo	progresista,	 ellos	eran	 los	héroes
de	moda.	Envidiables.

Así	 que	 no	 hubo	 nada	 que	 discutir.	 Lo	 que	 quisiera.	 A	 sus	 órdenes.	 Por	 la
revolución.	Por	la	República	democrática.	Por	el	género	humano.	Incluso	por	el	mero
placer	de	estar	allí	con	él.

Aunque	el	caucásico	no	era	dado	a	 las	conversaciones,	por	discreción	natural	y
tanto	oficio,	la	simpatía	y	un	par	de	gaseosas	le	soltaron	los	gases	del	afecto	y	a	poco
anduvo	de	acabar	dicharachero	de	no	haber	mediado	su	férrea	disciplina	interior.	Sin
desvelar	 sus	 raíces,	 le	 contó	 su	 amor	 por	 la	 equitación	 cuando	 descubrió	 que	 el
muchacho	 aparentaba	 ser	 un	 jinete	 experimentado.	 Pero	 no	 hablaba	 de	 gratis.	 En
medio	 de	 cada	 detalle	 descriptivo,	 como	 quien	 no	 quería	 la	 cosa,	 introducía	 un
consejo	sobre	cómo	utilizar	una	mula	con	cargas	explosivas	en	una	huida	apresurada.
O	 hablaba	 de	 sus	 gustos	 por	 la	 natación	 y	 aprovechaba	 la	 referencia	 a	 una	 buena
brazada	para	indicarle	la	mejor	manera	de	vadear	un	río	por	la	noche.	Poco	a	poco,	le
salió	el	maestrillo	que	 llevaba	dentro	y	disfrutó	de	sus	 lecciones	aderezándolas	con

www.lectulandia.com	-	Página	130



recuerdos	propios	y	regándolas	con	el	mosto	de	sus	sueños.	Lo	hizo	con	tanta	pasión
que	a	veces	tomaba	la	mano	de	Lina	sin	querer	y	la	apretaba	sin	recato,	olvidado	del
rigor	y	las	jerarquías,	del	ambiente	severo	en	el	que	estaban,	dejando	salir	al	hombre
sencillo,	 aunque	 pulido,	 que	 bullía	 en	 su	 interior.	 Incluso,	 por	 momentos,	 se
transformó	 en	 aquel	 muchacho	 que	 fue	 tiempo	 atrás,	 el	 mismo	 que	 creyó
profundamente	en	esa	revolución	que	ahora,	sin	embargo,	se	veía	obligado	a	relegar
al	 rincón	más	 recóndito	 de	 su	 personalidad	 cicatrizada.	 Fue	 tan	 sincero,	 sin	 contar
detalles,	 que	 se	 emocionó	 cuando	 le	 dijo:	 «Tú	 no	 te	 estropearás,	Miguel;	miras	 de
frente,	como	Buenaventura».

Se	dieron	un	apretón	de	manos	tan	sentido	que	Jadzhi	le	hizo	daño	a	Miguel.	Lina
le	reconfortó	con	dos	besos	dulces	en	las	mejillas,	tan	tiernos	que	el	osetio	se	enceló.
Él	 no	 se	 dio	 cuenta	 porque	 se	 estaba	 ahogando	 en	 el	 pozo	 verde	 de	 los	 ojos	 de	 la
muchacha	y	hubiera	podido	perderse	en	su	infinito,	totalmente	embriagado,	si	ella	no
le	hubiese	alborotado	el	pelo	con	las	manos	para	despedirse	rompiendo	la	severidad
de	comportamientos	del	entorno,	 la	 frigidez	de	 los	gestos,	el	distanciamiento	de	 las
miradas	 de	 los	 militares	 soviéticos	 y	 de	 las	 damas	 chic	 que	 boqueaban,	 como
pececitos,	su	hipocresía	de	gente	respetable.

Aunque,	al	par	que	su	admiración,	sostenía	serias	dudas	sobre	la	forma	de	ser	y
actuar	 de	 los	 comunistas,	 Miguel	 decidió	 militar	 en	 el	 Pecé	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
pidiera.	 Hacía	 tiempo	 que	 consideraba	 el	 asunto	 porque,	 como	 casi	 todos	 sus
compañeros	de	combate,	estimaba	que	la	ayuda	soviética	y	el	esfuerzo	del	partido	por
crear	un	auténtico	ejército	popular,	disciplinado,	constituían	 la	mayor	esperanza	del
triunfo	republicano.	Se	convenció,	además,	de	que	era	algo	que	le	debía	a	Xanti.	Por
su	confianza.	Y	lo	cierto	fue	que	le	dio	una	alegría	de	verdad	cuando	se	lo	comunicó
al	día	siguiente,	justo	antes	de	marchar.

Tenía	que	 incorporarse	a	un	campamento	 improvisado	en	el	pueblo	 toledano	de
Las	 Herencias,	 al	 sur	 de	 la	 Talavera	 ocupada	 por	 el	 enemigo.	 Las	 aguas	 del	 Tajo
delineaban	el	frente	y	el	acuartelamiento	estaba	situado	en	la	otra	orilla,	una	docena
de	 kilómetros	 al	 sur.	 Allí,	 en	menos	 de	 dos	 días,	 dijo	Mámsurov,	 le	 darían	 cuatro
lecciones	 sobre	 el	 uso	 de	 explosivos	 antes	 de	 que	 se	 encontrase	 con	 sus	 nuevos
compañeros	 de	 combate	 en	 un	 lugar	 indefinido	 de	 la	 sierra	 de	 Montánchez.	 Sus
nuevos	 compañeros,	 explicó,	 eran	dos	dinamiteros	 experimentados	que	habían	 sido
elegidos	 entre	 decenas	 de	 voluntarios	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 y	 otros	 dos
guerrilleros	 extremeños,	 uno	 que	 fue	 contrabandista	 y	 conocía	 perfectamente	 las
comarcas	que	lindaban	con	Portugal	y	otro	que	se	había	ganado	la	vida	como	arriero,
trajinando	bestias	de	carga	por	las	sierras	cacereñas.

Salió	 al	 día	 siguiente,	 sumergiéndose	 en	 la	 neblina	 llorona	 de	 un	 desolado
amanecer.	 No	 despertó	 a	 Leonor	 y	 no	 le	 dejaron	 ni	 despedirse	 del	 Recogío.	 Un
hombre	 de	 aspecto	 severo,	 ensimismado,	 le	 recogió	 al	 volante	 de	 un	 potente
Cadillac	452	de	color	negro	y	le	llevó	a	su	destino.	No	se	detuvo	ni	para	mear.	Y	no
cruzó	más	palabras	que	las	de	los	buenos	días	y	el	adiós,	camarada,	hasta	más	ver.
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Las	Herencias	era	una	aldea	con	poco	más	de	una	treintena	de	casas	castellanas,
con	doble	planta	y	 amplias	 chimeneas.	Tenía	una	 iglesia	 repintada	que	guardaba	 la
solidez	de	su	fábrica	del	siglo	quince,	un	antiguo	convento	cisterciense	en	las	afueras
y	 una	 leyenda	 que	 compartía	 con	 varios	 cientos	 de	 pueblos	 sureños	 sobre	 las
hormigas	 voladoras	 que	 llegaron	 del	 otro	 lado	 del	 Tajo	 y	 destruyeron	 el	 poblado
anterior.	 La	 bonhomía	 de	 sus	 pocos	 habitantes,	 famosos	 por	 su	 hospitalidad,
explicaba	 su	 limpieza,	 el	 perfecto	 encalado	 de	 las	 paredes,	 la	 armonía	 entre	 los
árboles	y	el	empedrado	que	se	deshacía	sobre	las	orillas	desnudas	y	arenosas	del	Tajo.
Vivían	de	las	huertas	y	el	tabaco.	Y	los	secaderos	de	ladrillo	desnudo,	salpicados	de
agujeros,	 imponían	 su	 presencia	 en	 aquellos	 campos	 húmedos	 y	 estrechos	 que	 los
oteros	arcillosos	aplastaban	contra	las	aguas	sosegadas	del	río.

Cuando	 el	 Cadillac	 le	 dejó	 en	 medio	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 lloviznaba
suavemente.	Al	echar	el	petate	sobre	el	hombro,	un	viento	helado	se	le	coló	por	los
pliegues	 del	 tres	 cuartos	 de	 cuero	 negro	 que	 le	 había	 regalado	 Jadzhi	 la	 noche
anterior.	La	pelleja	se	 le	endureció.	Mientras	dudaba	a	dónde	dirigirse,	agradeció	el
abrigo,	heredado	de	un	tanquista	ruso	que	había	muerto	en	combate.

La	gente	se	había	refugiado	en	sus	casas	y	preparaba	la	cena	porque	empezaba	a
oscurecer.	Le	estremeció	la	sensación	de	desamparo.	Por	fortuna,	un	anciano	surgió
de	 una	 esquina	 y	 asomó	 a	 la	 explanada.	Aunque	 se	 paró	 en	 el	 rincón	 de	 la	 plaza,
mirándole	como	si	contemplase	el	fantasma	de	alguno	de	los	beligerantes	celtíberos
que	anduvieron	por	allí	dos	mil	años	atrás,	le	reconfortó	su	presencia.	Se	acercó	sin
que	el	abuelo	hiciese	el	menor	movimiento.	Solo	cuando	le	dio	las	buenas	noches	y	le
preguntó	dónde	estaba	el	campamento	militar,	se	quitó	la	gorra	y,	agitando	el	brazo,
le	indicó	que	hacia	allí,	por	donde	los	Castillos,	siguiendo	el	camino	de	la	orilla.

Salió	del	casco	urbano	y,	marchando	bajo	la	luz	de	media	luna	neblinosa,	siguió
el	 norte	 de	 un	 leve	 resplandor	 hasta	 que,	 requebrando	 una	 cuesta,	 contempló	 dos
barracones	 oscuros	 y	 una	 casita	 con	 las	 ventanas	 iluminadas.	 El	 destello	 de	 sus
chimeneas	y	la	luz	de	las	bombillas	alumbraban	débilmente	unos	farallones	calcáreos
que	se	tragaba	el	río.	Oyó	que	le	daban	el	alto	y	le	pedían	la	contraseña.	Se	la	sabía.
Dijo	en	voz	alta:	«Me	cago	en	la	mula	torda».	Y	el	otro	se	la	pasó	por	el	forro:

—¡Toma!	¡Y	yo!
Era	 un	 soldado	 alto	 y	 rubicundo,	 cubierto	 por	 un	 grueso	 capote	 y	 un	 gorro	 de

cuero	calado	hasta	las	pestañas	con	las	orejeras	abotonadas	bajo	la	barbilla.	Le	llevó
hasta	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 y	 al	 llamar	 a	 la	 puerta	 se	 despertaron	 los	 gorriones	 del
emparrado	 que	 la	 rodeaba,	 pero	 no	 huyeron.	 Le	 dio	 la	 bienvenida	 un	 mando	 sin
graduación	 reconocible	 que	 vestía	 un	 grueso	 jersey	 gris	 de	 cuello	 alto	 y	 unos
pantalones	 caquis	 de	 fabricación	 indefinida.	 Era	 un	 hombre	 fornido,	 de	 estatura
mediana	 y	 una	 treintena	 de	 años	 tan	 gastados	 que	 le	 habían	 dejado	 cara	 de	 mala
chinche	 y	 una	 mirada	 tan	 agresiva	 que	 atemorizaba	 al	 más	 bragado.	 Estaba
sorprendido	 porque	 nadie	 le	 había	 informado	 de	 su	 llegada.	 Miguel	 le	 entregó	 la
orden	escrita	de	la	Junta	de	Defensa	de	Madrid	y	le	aclaró:	«Tengo	que	presentarme
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ante	el	consejero	Nicolay	Pastujov».	El	suboficial,	o	lo	que	fuese,	pareció	alarmarse.
«Aquí	 no	 hay	 ningún	 Pastujov»,	 gritó	 casi.	 Y,	 tomándole	 del	 brazo,	 le	 sacó	 de	 la
amplia	cocina	que	hacía	de	recibidor	y	lo	alejó	de	un	grupo	de	hombres	que	estaban
sentados	 en	 los	 escaños	 que	 rodeaban	 la	 hoguera	 de	 la	 chimenea.	 Lo	 llevó	 a	 su
habitación,	le	miró	fieramente	a	los	ojos	y	le	preguntó	quién	le	había	dicho	nada	de
ese	tal	Pastujov.	Cuando	Miguel	explicó	que	había	sido	Xanti,	el	grado	de	su	asombro
le	traicionó.	Arqueó	las	cejas,	abrió	la	boca	y	puso	tal	cara	de	bobo	que	el	muchacho
dudó	seriamente	de	que	pudiera	ser	jefe	de	nada.	Al	fin,	se	rio	y	empezó	a	repetir	para
sí,	pero	en	voz	alta,	palabras	de	un	idioma	extranjero	que	no	reconoció.

El	 entuerto	 se	 aclaró	 enseguida	 porque	 el	 hombre,	 en	 un	 castellano	 granuloso,
lleno	de	acentos	indescifrables,	se	identificó	como	el	sargento	López	y	le	dijo	que	era
la	primera	vez	que	descubría	un	fallo	del	osetio.	Comprendiendo	que	el	error	ya	no
tenía	remedio,	le	explicó	que	Pastujov	era	conocido	allí	como	Nicolás	y	le	rogó	que
no	volviera	a	llamarle	por	su	nombre.	Después,	con	amabilidad,	le	invitó	a	cenar	en
compañía	 del	 resto	 de	 los	 hombres,	 casi	 todos	 extranjeros	 de	 diferentes	 países	 que
hablaban	 un	 pésimo	 español.	 Le	 comunicó	 que	 dormiría	 con	 ellos	 y	 que	 ambos	 se
encontrarían	con	Nicolás	al	día	siguiente.

Los	altos	mandos	comían	y	dormían	en	un	convento	de	las	afueras	del	pueblo	que
se	 llamaba	 de	 la	 Pompajuela,	 pero	 era	 conocido	 popularmente	 como	 La	 Granja.
Desde	la	desamortización	de	Mendizábal	se	había	convertido	en	una	finca	particular
y,	con	el	tiempo,	los	dueños	habían	añadido	varios	pabellones	de	trabajo	al	complejo
histórico	de	edificios	construidos	en	el	siglo	dieciocho.	El	convento	fue	diseñado	para
la	defensa	y	el	recogimiento	y	por	eso	se	fabricó	al	modo	moruno,	con	gruesos	y	altos
muros	de	mampostería	que	constituían	el	 respaldo	de	 la	 capilla	y	daban	paso	a	 los
aposentos	 señoriales.	 Las	 ventanas	 se	 abrían	 al	 patio	 interior,	 fresco	 y	 frondoso,
donde	las	palmeras	ancianas	y	los	nutridos	rosales	daban	cobijo	a	los	mirlos.	Desde
fuera	solo	podían	verse	el	campanario	blanco,	con	su	bronce	en	medio,	y	un	portalón
enorme	de	madera	que	marcaba	la	frontera	de	lo	bendecido.

Pastujov	recibió	a	Miguel	en	un	despacho	abovedado,	de	baldosas	frías	y	muebles
de	 nogal	 desbarnizados.	 El	 eco	 dio	 solemnidad	 a	 la	 presentación.	 El	 ruso	 era	 un
hombre	bajo,	de	unos	cuarenta	años,	medio	calvo	y	con	el	resto	del	pelo	rapado	casi
al	 cero.	 La	 blancura	 de	 su	 piel	 y	 algunas	 rugosidades	 de	 la	 cara	 le	 hacían	 parecer
petiseco,	pero	en	realidad	era	fibroso	y	vibrante	como	el	mimbre	y	tan	duro	como	el
acero	de	sus	pupilas.	Cuando	se	acercó	a	la	mesa,	cubierta	de	mapas,	Miguel	sintió
que	 su	 mirada	 cortaba	 como	 la	 navaja	 de	 un	 barbero.	 Y	 se	 asustó.	 Fue	 solo	 un
instante.	Un	rápido	apretón	de	manos,	firme	y	sostenido,	acompañado	por	una	ligera
sonrisa	de	complicidad,	le	hizo	comprender	que	había	algo	más.

El	 campamento	 acababa	 de	 entrar	 en	 funcionamiento	 sin	 que	 se	 hubiese
constituido	 oficialmente.	 El	 Pecé,	 de	 acuerdo	 con	 los	 asesores	 soviéticos,	 lo	 había
puesto	 en	marcha	 para	 entrenar	 dinamiteros	 sin	 que	 nadie	 les	 reprochase	 nada.	 El
Gobierno	 lo	sabía	y	 les	dejaba	hacer,	a	 la	espera	de	adoptar	una	decisión	definitiva
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sobre	la	constitución	o	no	de	las	guerrillas.	Y	los	rusos	habían	tirado	de	los	expertos
que	 llegaron	 con	 las	 Brigadas	 Internacionales	 e	 incluso	 de	 algunos	 agentes	 de	 la
Internacional	 Comunista	 que	 llevaban	 unos	 cuantos	 años	 en	 España	 e	 implantaron
varios	 centros	 de	 preparación,	 con	 escuelas	 y	 talleres	 de	 explosivos,	 en	 puntos
decisivos	de	la	geografía	republicana.

Los	dos	días	que	permaneció	en	Las	Herencias	fueron	los	más	alucinantes	de	su
vida	 como	 activista.	 En	 las	 riveras	 arenosas	 del	Tajo	 y	 los	muros	 arcillosos	 de	 los
Castillos	 aprendió	 a	 explosionar	 la	 dinamita	 de	 las	más	 diversas	maneras.	 Tuvo	 al
mejor	maestro,	un	yugoslavo	a	quien	nadie	conocía	por	su	nombre	y	del	que	se	decía
que	acababa	de	 llegar	no	se	sabía	bien	si	de	 los	Estados	Unidos	o	del	Canadá.	Sus
jefes	 le	 llamaban	 el	 Dios	 de	 los	 Rayos	 por	 sus	 increíbles	 conocimientos	 sobre	 los
explosivos,	pero	sus	compañeros,	más	poéticos,	decían	de	él	que	era	un	hacedor	de
centellas.	Meses	después	fue	Lazar	Udovicki,	otro	dinamitero	yugoslavo	que	se	hizo
famoso	en	el	Decimocuarto	Cuerpo	por	su	valentía	y	eficacia,	quien	le	contó	que	el
domador	de	nitroglicerinas,	aquel	demonio	al	que	los	años	habían	borneado	el	cuerpo
diminuto,	se	llamaba,	de	veras,	Iván	Haris.

Haris	 había	 aprendido,	 a	 su	 vez,	 del	 maestro	 de	 maestros	 Ilya	 Griegorievich
Stárinov,	un	oficial	ruso	que	había	participado	en	la	Revolución	de	Octubre	y	decidió
luchar	 en	 España	 como	 uno	 más.	 Stárinov	 era	 bajito,	 nervudo	 y,	 sobre	 todo,
resolutivo.	 Podía	 encender	 las	 mechas	 con	 la	 chispa	 de	 su	 fe	 revolucionaria.	Más
tarde,	Miguel	llegó	a	conocerle	en	algunos	cursillos	para	guerrilleros	que	se	hicieron
en	Extremadura,	cuando	todo	el	mundo	celebraba	sus	famosas	voladuras	de	trenes	en
el	frente	cordobés.	Pero	él	no	les	daba	importancia.	Decía	que	la	fortuna	era	decisiva
en	su	oficio	y	había	que	aceptarla,	para	bien	o	para	mal,	como	la	traía	el	aire.	Siempre
desnuda.

Stárinov	contaba	como	ejemplo	que	una	vez	apreció	que	un	tren	se	dirigía	hacia
las	bombas	que	había	puesto	y	no	era	militar,	sino	de	pasajeros.	No	pudo	detenerlo	y
descarriló.	Durante	 varios	 días,	 anduvo	 convencido	de	 que	había	 cometido	un	 acto
criminal	 irreparable.	Y,	 sin	 embargo,	 cuando	volvió	 a	 la	base	 le	 explicaron	que	 los
vagones	 iban	 llenos	 de	 oficiales	 y	 soldados	 italianos	 de	 aviación.	 Había	 sido	 una
hazaña.	¡Qué	ironía!,	se	había	dicho	entonces.	El	rizo	de	un	cabello	había	marcado	la
diferencia	entre	ser	un	asesino	o	un	héroe.

Miguel	 aprendió	a	preparar	 los	cartuchos,	 enganchar	 los	cables	del	detonador	y
componer	 los	 detonantes.	 Haris	 ignoraba	 el	 castellano	 y	 se	 limitó	 a	 realizar
demostraciones	mientras	gruñía	imprecaciones	en	su	chicharrera	lengua	serbia.	Paso
a	paso,	sin	prisas,	le	mostraba	la	manera	de	meter	las	endurecidas	tabletas	con	kilo	y
medio	de	tierra	de	diatomeas	y	piroglicerina	dentro	de	una	caja	de	madera	que	medía
veinticinco	centímetros	de	lado	por	diez	de	alto	y	en	la	que	dejaba	el	sitio	justo	para
una	pila	y	los	interruptores.	Luego	ataba	el	paquete	con	alambre	debajo	de	un	raíl	o
en	 la	 base	 de	 un	 puente	 y,	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 le	 enseñaba	 la	 mecha	 que	 debía
prender	con	el	chisquero	para	que	los	cables	extendidos	se	fundieran.	De	esa	manera
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quedaban	 listos	para	 transmitir	 la	 corriente	desde	 la	 pila	 del	 detonador	hasta	 la	 del
explosivo	cuando	apretase	la	barra	metálica	que	establecía	el	contacto	y	todo	hiciera
bum.

Entonces	se	erguía	y	explicaba	con	dificultad	expresiva	que	muchos	compañeros
habían	muerto	por	no	hacer	las	cosas	con	cuidado.	Y	bufaba.	Como	un	buey.	A	veces,
decía,	la	dinamita	sudaba	nitroglicerina	y	explotaba	cuando	la	llevaban	a	la	espalda,
en	 la	mochila.	Había	que	 estar	 alerta.	Pero	 eso,	 ¡eh!,	 formaba	parte	de	una	 lección
distinta,	 ¡eh!,	 la	 del	 almacenamiento	 y	 el	 transporte	 de	 los	 explosivos	 en	 mulas,
camiones	o	a	la	espalda.	Y	señalaba	una	acémila,	giraba	un	volante	imaginario	y	se
palmeaba	apuradamente	la	chepa	antes	de	echarse	a	reír.

Aquellas	 dos	 jornadas	 en	 Las	 Herencias	 se	 grabaron	 en	 su	 memoria	 como
fragmentos	 de	 una	 alucinación.	 El	 temor	 al	 fallo	 que	 provocase	 la	 detonación
inesperada	le	aturdía	y	vivía	sin	vivir	en	sí	porque,	en	la	huida,	el	ánimo	espantado
siempre	le	sacaba	unos	segundos	de	ventaja	al	cuerpo.

En	el	taller	le	enseñaron	a	distinguir	un	cartucho	sudado	de	otro	humedecido	por
el	 rocío,	 a	 prensar	 pólvora	 elaborada	por	 sí	mismo	y	 a	 utilizar	 una	 caja	 de	 cerillas
como	fulminante.	Incluso	a	pelar	los	cables	con	los	dientes	para	colocarlos	sobre	los
mismísimos	raíles	de	manera	que	el	propio	tren	estableciese	con	sus	ruedas	metálicas
el	contacto	que	desencadenase	la	explosión.	Lo	recordaba	todo	como	si	formase	parte
de	 una	 pesadilla.	 Y	 lo	 apreciaba,	 en	 el	 recuerdo,	 con	 precisión	 de	 cámara	 lenta.
Quizás	fue	por	eso	por	 lo	que	jamás	se	le	olvidaron	las	enseñanzas	de	Haris.	Sobre
todo	la	de	controlarse	a	sí	mismo.

Miguel	 había	 sido	 siempre	 un	 hombre	 tranquilo.	 De	 niño	 se	 acostumbró	 a	 la
soledad	y	el	silencio	y	aprendió	a	ser	paciente	por	obligación.	Como	adolescente	amó
la	quietud	y	el	distanciamiento	mientras	contemplaba	los	movimientos	alejados	de	su
amada	 Libertad.	 Y	 cuando	 empezó	 a	 ser	 hombre	 ni	 siquiera	 el	 ansia	 de	 poseer	 a
Leonor	le	hizo	apresurarse.	Sin	embargo,	el	fulgente	Iván	le	metió	desnudo	en	el	Tajo
y,	obligándole	a	calcular	las	palpitaciones	mientras	contenía	la	respiración	debajo	del
agua	 helada,	 le	 enseñó	 a	 frenar	 el	 pulso	 y	 a	 respirar	 lo	 imprescindible	 cuando
preparaba	 un	 zambombazo.	 Incluso	 le	 hizo	 manejar	 nitroglicerina	 al	 lado	 de	 una
salamandra	 incandescente	 para	 educarle	 en	 el	 dominio	 de	 su	 propio	 sudor.	 El
resultado	 fue	contundente.	Consiguió	 someter	 su	cuerpo	a	 los	dictados	de	 la	mente
con	tanta	autoridad	que	logró	contener	durante	horas	hasta	las	ganas	irresistibles	de
cagar.
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Desde	el	Cancho	que	se	Menea,	en	el	pico	de	la	Cogolla,	Miguel	contempló	con	los
prismáticos	 las	 endebles	 y	 evanescentes	 luces	 de	 Torrealba.	 El	 Remedios,	 que
conocía	 la	 zona	de	 cuando	 ambos	habían	viajado	 juntos	 por	 la	 región,	 detalló	 a	 su
joven	admiradora	que	tenía	como	objetivo	cruzar	el	puerto	de	la	Lombriz	y	la	sierra
de	San	Pedro.	Pero	añadió	que	se	había	detenido	en	las	crestas	de	Montánchez	para
descansar	un	poco	y	recuperar	el	hálito	de	sus	raíces.

Anochecía	 y	 el	 aire	 crudo	 despejaba	 el	 horizonte,	 pero	 solo	 pudo	 adivinar	 su
palacio	 por	 la	 imagen	movediza	 de	 los	 rutilantes	 ventanales	 iluminados	 y	 el	 débil
parpadeo	de	las	velas	en	los	aposentos	de	los	criados.	Pensó	en	su	padre.	Estaría	allí,
despierto,	 rumiando	 su	 soledad	 y	 su	 rencor	 antes	 de	 irse	 a	 dormir.	 Sintió	 un
escalofrío,	pero	le	reconfortó,	de	inmediato,	 la	memoria	de	los	Piteras,	del	servicial
Sandalio	y	la	buena	doña	María	Luisa	Valiente,	a	quien	adivinó	deshaciendo	en	ese
momento	 su	moño	 cano	 para	 peinárselo	 antes	 de	 tumbarse	 en	 la	 cama.	 «¡Era	 una
dulce	mujer!»,	saldó	el	Remedios.

Los	 primeros	 años	 de	 su	 niñez,	Miguel	 no	 experimentó	 la	 infelicidad	 gracias	 a
ellos.	 La	 pareja	 le	 cuidó	 como	 si	 fuera	 el	 hijo	 que	 no	 pudieron	 tener.	 Y	 él	 les
correspondió	como	sentía.	Como	si	fueran	sus	padres	de	verdad.	Evocaba	su	apodo
con	ternura,	aunque	nunca	supo	por	qué	los	llamaban	los	Piteras.	Sandalio	Torres	y
María	Luisa	Valiente,	su	mujer,	eran	personas	humildes,	pero	muy	experimentadas	en
lo	suyo.	Él	era	el	mayoral	de	la	casa.	Hacía	las	veces	de	administrador	y	caporal	del
ganado	 y	 tuvo	 fama	 como	manijero	 por	 saber	 repartir	 los	 jornales	 equitativamente
entre	los	braceros	del	pueblo,	siempre	necesitados.	Cantaba	bien	el	jondo	y	sabía	un
poco	de	todo.	Hasta	leer	y	escribir	a	trompicones.

Ella,	 siendo	 analfabeta,	 era	 un	 pozo	 de	 sabiduría	 cuyos	 guisos	 gozaban	 de	 una
fama	extendida.	Sus	platos	resultaban	inigualables	porque	heredó	de	su	madre,	como
ella	lo	había	hecho	de	la	abuela	y	su	abuela	de	la	bisabuela,	y	así	hasta	ni	se	sabía,	las
mejores	 recetas	 culinarias.	 Y	 hubiera	 dado	 lecciones	 de	 remedios	 caseros	 hasta	 al
mismísimo	Remedios.
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Al	decir	de	los	demás,	Sandalio	era	buena	gente.	Tenía	el	rostro	afilado,	marcado
por	una	larga	y	afinada	nariz	que	le	servía	de	espolón.	Esa	singularidad	le	atribuía	a
su	mirada	una	resignación	profunda	y	una	tristeza	amable	que	se	correspondían	con	el
sosiego	de	su	espíritu.	Una	cicatriz	informe	le	atravesaba	el	carrillo	derecho,	desde	la
comisura	de	los	labios	hasta	casi	la	oreja.	Se	la	hizo	de	pequeño,	cuando	se	tiraba	al
pozo	los	domingos	para	recoger	las	perras	chicas	que	arrojaban	los	paseantes	al	salir
de	misa.	Un	guijarro	 afilado	 le	 aró	 el	moflete	 y	 tuvieron	 que	 cosérselo	 con	hilaza.
Afirmaba	que	nunca	olvidó	el	tinte	almagrado	de	aquel	agua	tan	dulce.

Federico	Espejo	se	reía	de	él	porque,	con	el	tiempo,	se	inventó	una	milonga	para
fardar	de	cicatriz	y	decía	que	esa	herida	se	la	hizo	de	crío	cuando	acompañó	al	gran
albéitar	Rafael	Pérez	del	Álamo,	el	socialista	revolucionario	granadino	que	tomó	Loja
con	 seis	mil	 campesinos	por	 el	 sesenta	y	uno	del	 siglo	 anterior.	La	metralla	 de	 los
cañones	de	la	reina	Isabel	le	birló	el	carrillo,	solía	decir.	Y	estaba	tan	acostumbrado	a
contar	la	mentira,	aunque	los	hechos	ocurrieron	dos	años	antes	de	su	nacimiento,	que
acabó	creyéndosela	y	narraba	la	circunstancia	con	sinceridad	apasionante.

Mientras	 miraba	 al	 infinito	 y	 elevaba	 la	 barbilla	 para	 que	 se	 apreciara	 el
estropicio,	comentaba	solemne	que	el	ilustre	veterinario	le	contuvo	la	hemorragia	con
su	célebre	chaqueta	blanca	de	lino	y,	de	ese	modo,	le	salvó	la	vida.	«¡Qué	sabio	era	y
qué	razón	tenía	don	Rafael	cuando	pregonaba	que	en	este	país	de	los	viceversas	todo
es	posible	menos	tener	memoria!»,	sentenciaba	como	remate	de	la	fantasía.

Doña	María	Luisa,	sin	embargo,	era	de	armas	tomar.	Y	lo	parecía.	A	ella	no	se	la
daba	nadie	ni	con	queso	de	cabra.	La	vida	le	hizo	recelar	de	Dios	y,	de	ahí	para	abajo,
no	fiaba	en	nada.	Ni	por	delirio.	Antes	de	casarse	con	Sandalio	parió	cuatro	hijos	que
murieron	 al	 poco	 de	 nacer	 y	 su	 anterior	marido,	 el	 único	 hombre	 del	 que	 se	 había
enamorado,	se	fue	a	la	tumba	con	ellos	tirándose	a	un	pozo	estrecho	y	profundo	del
que	no	salió	jamás.

Al	principio,	doña	María	Luisa	mantuvo	una	digna	viudez	con	los	escasos	ahorros
de	unos	cuantos	años	de	matrimonio.	Pero,	acosada	por	Sandalio,	acabó	invirtiendo	a
un	plazo	fijo,	y	más	largo,	los	muchos	encantos	que	le	quedaban.	Porque,	eso	sí	que
sí,	ponderó	el	Remedios,	doña	María	Luisa	era,	a	pesar	de	su	madurez,	una	mujer	de
cuerpo	entero	y	verdadero.	En	Torrealba	todos	recordaban	lo	reguapa	que	había	sido
de	moza.	Y	que	 siempre	 fue	menuda,	 pero	no	 escuchimizada.	Siendo	 casi	 anciana,
remató	el	anciano,	cuando	la	brisa	cincelaba	su	silueta,	la	redondez	de	las	nalgas	y	los
senos	se	dibujaba	con	la	precisión	del	pecado	bajo	los	pliegues	de	su	vestido	negro.

Tenía	 la	 cara	 redondita	 como	 nalga	 de	 manzana,	 graciosilla,	 y	 unos	 hoyuelos
diminutos	 hermoseaban	 su	 sonrisa	 sempiternamente	 triste.	 Se	 notaba	 que	 los	 ojos
verdes	 le	 habían	 llorado	 aceite	 crudo,	 pero	 las	 ondulaciones	 de	 su	 pelo,	 largo	 y
oscuro,	 centelleaban	 como	 el	 ámbar	 negro	 cuando	 lo	 atraviesa	 una	 llama	 y
disfrazaban	con	su	alegría	las	arrugas	de	la	pena.	Era	tan	bella	como	astuta,	pero	esa
combinación,	unida	al	dolor	por	la	pérdida	de	los	seres	amados,	la	había	convertido
en	una	mujer	 taimada,	un	ser	angelicalmente	maquiavélico	que	solía	 repetir:	«¡Hay
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que	vé	lo	mala	que	hay	que	sé	pa	sé	buena	persona!».	Y	lo	decía	tan	convencida.
Allí,	 recostado	en	el	Cancho	que	se	Menea,	Miguel	pensó	en	ella	y	se	quitó	los

guantes	de	cuero	negro.	Miró	una	vez	más	las	palmas	de	sus	manos.	Para	entonces,
precisó	 el	 Remedios,	 la	 piel	 se	 había	 curtido	 y	 las	 rayas	 del	 destino	 se	 bifurcaban
como	 un	 ramal	 de	 cicatrices,	 trenzado	 por	 el	 azar,	 que	 seguía	 creciendo	 hacia	 la
muerte.	Había	mirado	a	sus	espaldas.	Todavía	se	dibujaban,	oscurecidos,	los	perfiles
de	 la	piedra	oscilante	de	granito,	 alta	 como	dos	hombres,	 aquel	megalito	 admirado
por	sabios	y	profanos	que	se	bamboleaba	cuando	lo	empujaban,	pero	nunca	se	caía	a
pesar	del	grosor	de	su	cabeza	y	la	pequeñez	del	plinto	y	su	pedestal.

Había	 estado	 allí	 hacía	 unos	 años,	 cuando	 le	 dio	 por	 recorrer	 las	 tierras
extremeñas,	 y	 recordaba	 con	 detalle	 la	 lectura	 previa	 de	 la	 Historia	 de	 los
heterodoxos	 españoles	 que	 don	 Marcelino	 Menéndez	 Pelayo	 escribió	 sobre	 la
litolatría,	el	culto	ancestral	de	las	piedras.	El	maestro	apuntó	que	aquellos	pedruscos
que	 se	 bamboleaban	 habían	 sido	 consagrados	 para	 la	 adivinación	 y	 eran	 utilizados
como	oráculos	por	los	hombres	primitivos.

El	guerrillero	miró	el	pedrusco	con	intensidad	hipnótica	y	se	acercó	a	mecerlo	con
toda	su	fuerza.	Adorador	de	estreno,	confiaba	en	que	las	oscilaciones	le	desvelarían
su	futuro.	O	algo	parecido.	Pero	el	cancho	danzó	lentamente,	como	una	peonza	que
agotaba	 los	 giros,	 y	 volvió	 a	 burlarse	 de	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 Con	 su	 sarcástico
bamboleo,	 lo	único	que	 le	 susurró	 fue	que	no	había	nada	que	hacer.	Su	 existencia,
pregonó	 la	 brisa	 silenciosa,	 era	 tan	 inescrutable	 como	 la	 del	 resto	 de	 los	 seres
humanos.

Un	compañero,	el	Angelet,	le	puso	su	manaza	en	el	hombro	y	le	zarandeó.	Señaló
las	luces	de	Montánchez	y	dijo	en	francés	que	tuviese	cuidado	porque	solo	estaban	a
una	legua	del	pueblo.	Podía	tirar	la	piedra	y	armar	un	follón.	Miguel	se	rio	con	ganas
y	 le	 respondió	 en	 el	 idioma	 de	 Baudelaire	 que	 intentara	 tirarla	 él,	 con	 todas	 sus
fuerzas,	y	comprobaría	que	su	 temor	era	 infundado.	Aunque	aparentaba	mantenerse
en	un	equilibrio	sumamente	inestable,	no	había	quien	derrumbase	aquel	peñasco.	Era,
le	 explicó,	 un	 auténtico	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza.	 «Elle	 n’a	 pas	 de	 pareil»,	 dijo
sonriendo.

Miguel	pensó	que	el	Angelet	se	parecía	mucho	al	cancho	que	se	meneaba	porque
exhibía	un	corpachón	de	jugador	de	rugby	y	era	tan	inocente	como	sus	oscilaciones.
Tenía	los	hombros	y	el	rostro	redondos	como	las	piezas	de	madera	de	los	futbolines,
con	 idénticas	 trazas	 de	muñeco,	 pero	 era	 un	 hombre	 temible	 tanto	 por	 su	 espíritu
resuelto	 como	 por	 los	 ciento	 cinco	 kilos	 que	 pesaba.	 Aunque	 estaba	 gordo,	 los
músculos	 se	 le	 movían	 sin	 pereza	 debajo	 de	 la	 grasa	 y	 le	 otorgaban	 una	 agilidad
sorprendente,	insospechable	cuando	se	tenía	en	cuenta	su	tamaño.

Lo	había	conocido	tres	días	antes	en	el	campamento	de	paso	que	los	huidos	de	los
pueblos	del	llano	habilitaron	en	la	sierra	de	los	Alijares.	El	refugio	se	escondía	en	una
cueva	del	pico	Quebrantahuesos,	 junto	a	la	fuente	techada,	y	el	suelo	de	paja	y	una
especie	 de	 chimenea	 medio	 cegada	 permitían	 comer	 y	 dormir	 al	 resguardo	 de	 las
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lluvias	o	las	heladas	nocturnas.
El	Cambiao	llegó	hasta	allí	con	un	guía	de	Carrascalejo	que	se	llamaba	Amador.

Le	 sorprendió	 porque,	 aunque	 no	 tenía	 ideología	 definida,	 había	 sido	 maestro	 y
ayudaba	al	Gobierno	legal	republicano	sin	más	motivación	que	su	categoría	de	buena
persona.	 El	 hombre	 le	 ayudó	 a	 cruzar	 la	 sierra	 de	Guadalupe	 desde	Alía	 hasta	 las
estribaciones	 del	 puerto	 de	 Santa	 Cruz	 y,	 finalmente,	 el	 refugio.	 De	 la	 marcha
nocturna	 que	 hicieron	 solo	 recordaba	 que	 en	 el	 tramo	 final	 atravesaron	 varios
arroyuelos	 y	 descansaron	 en	 el	 cerro	 de	Las	Calenturas	 de	 la	 sierra	 del	Astorgano.
Aunque	 intentó	 registrar	 los	 datos	del	 viaje,	 pensando	 en	 el	 futuro,	 apenas	 si	 tomó
nota	 de	 unas	 pocas	 referencias	 geográficas.	 Pero	 aprendió	 otra	 lección	 básica	 del
combatiente	de	las	sierras,	la	de	que	los	enlaces	y	los	guías	eran	tan	imprescindibles
como	las	botas,	el	alimento	y	las	armas.	Si	no	más.

En	 el	 campamento	 le	 esperaban	 sus	 cuatro	 nuevos	 compañeros	 de	 aventura.
Entonces	se	presentaron	por	sus	nombres	de	guerra	y	durante	meses	fue	todo	lo	que
supo	de	ellos.	Los	brigadistas	eran	el	Angelet	y	Max,	el	 jefe	del	grupo.	Más	 tarde,
ganada	su	confianza,	le	revelaron	algunos	secretos	personales	y	conoció	un	poco	de
su	 vida	 anterior.	 Max,	 por	 ejemplo,	 le	 contó	 que	 se	 apellidaba	 Tadek,	 que	 era
miembro	del	partido	comunista	de	Polonia	y	que	se	había	entrenado	militarmente	en
Moscú,	 donde	 se	 convirtió	 en	 un	 saboteador	 de	 primera	 división.	 En	 la	 capital
soviética	había	conocido	a	una	joven	checa	que	trabajaba	en	la	sede	de	la	Komintern
con	la	que	tuvo	un	hijo	que	no	conocía	porque	le	mandaron	a	España	poco	antes	de
que	naciese.

Eso	 fue,	 dijo,	mucho	 antes	 de	 que	 empezase	 la	 guerra,	 cuando	Stalin	 sospechó
que	nuestro	país	había	pasado	a	ser	el	eslabón	débil	de	la	cadena	capitalista.	Y	ahora
no	sabía	ni	dónde	enviar	las	cartas	a	su	esposa	porque	el	partido	la	destinó	a	un	país
desconocido	 y	 nadie	 le	 dijo	 a	 ella,	 tampoco,	 cómo	 contactar	 con	 él.	 Cosas	 de	 la
sacrosanta	 clandestinidad.	Seguro	que	 un	desconocido	 archivero	 de	 turno,	 animado
por	 su	 espíritu	 burocrático,	 había	 depositado	 en	 algún	 fichero	 frío	 y	 enorme	 del
Kremlin	 el	 mapa	 del	 tesoro	 con	 las	 claves	 exclusivas	 del	 destino	 de	 sus	 seres
queridos,	un	legajo	que	acabarían	comiéndose	las	polillas.

Max	era	un	hombre	alto	y	cuadrado,	sin	cintura.	Podría	parecer	un	boxeador	si	no
fuese	por	que	se	alejaban	del	estereotipo	su	nariz	larga	y	delgada,	las	cejas	perfectas	y
una	calva	brillante	que	le	disputaba	el	cráneo	a	su	pelo	pardisco.	Siempre	se	reía	por
cualquier	 cosa,	 mostrando	 sus	 dientes	 perfectamente	 alineados.	 Los	 ojos	 hacían
cabriolas	incluso	en	los	momentos	más	difíciles,	como	si	los	apuros	no	fueran	con	él.
Sin	embargo,	dijo	Miguel	al	Remedios,	el	hombre	manifestaba	 tanta	alegría	que	no
era	difícil	deducir	su	falsedad	en	tiempos	tan	acibarados.	El	entusiasmo	no	resultaba
creíble,	por	más	auténtico	que	fuera,	porque	Max	también	se	estafaba	a	sí	mismo,	sin
saberlo.	 Solía	 decir:	 «Yo	 he	 nacido	 para	 morir	 contento».	 Pero	 había	 un	 deje	 de
tristeza	 en	 sus	 palabras.	Y	 se	 notaba	 demasiado	 que	 la	 sutil	 amargura	 del	 cinismo
aderezaba	el	tono	optimista	de	su	voz.
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El	Angelet	había	nacido	más	cerca,	en	Perpiñán,	el	corazón	de	la	Catalunya	Nord,
como	decía	él	mismo.	No	se	consideraba	francés,	sino	catalán.	Y,	aunque	sus	raíces
eran	 gitanas,	 o	 por	 eso,	 se	 consideraba	 tan	 puro	 como	 el	 que	más.	 Se	 llamaba,	 de
verdad,	Pere	Cargol.	Pertenecía	a	una	familia	de	calós	adinerados	que	comerciaba	con
caballos	 desde	 finales	 del	 siglo	 diecinueve	 en	 el	 barrio	 de	Sant	 Jaume	y	 su	 lengua
materna	 fue	 siempre	 un	 catalán	 no	 escrito	 que	 salpicaban	 giros	 afrancesados,	 pero
mantenía	las	esencias	gramaticales.

Nunca	 hubiera	 salido	 de	 ese	 mundo	 atávico	 de	 haber	 podido	 hacer	 lo	 que	 le
gustaba.	Desde	niño	envidió	la	vida	nómada	de	su	etnia	romaní	y	visitaba	sin	cesar	a
los	amigos	que	tenía	en	la	colonia	trashumante	de	las	orillas	del	Têt,	junto	al	puente
Roig.	Allí	brincaban	los	chicos	de	su	pandilla,	los	hijos	de	los	cíngaros	trashumantes
que	 vivaqueaban	 varios	 meses	 del	 año	 y	 realizaban	 trabajos	 temporales	 para	 sus
familiares	 adinerados.	 A	 Pere	 le	 atraían	 sus	 carros	 multicolores	 y	 las	 hogueras
colectivas,	su	vida	farandulera	y	errante.	Y	eso	fue	lo	que	le	perdió.	Porque	su	padre,
temeroso	de	que	huyese	con	 la	primera	 troupe	circense	que	quisiera	 llevárselo	para
ejercer	de	sansón	retuerce	hierros	o	cosa	semejante,	le	envió	a	un	internado	de	París
con	 solo	 catorce	 años.	 El	 hombre,	 bien	 intencionado,	 esperaba	 que	 acabase
obteniendo	un	título	universitario	que	le	otorgase	la	conveniente	dignidad.	Pero	hizo
un	pan	como	unas	hostias.	Y	que	viese	Alicia	por	dónde	le	fue	a	salir.	Más	comunista
que	Lenin.

El	joven	llegó	a	cursar	los	primeros	años	de	Filosofía	en	la	Sorbona,	pero	se	hizo
del	Pecé	francés	y	adiós	buenas.	Eso	sí.	Por	lo	menos	defendía	a	ultranza	el	catalán,
la	 lengua	 que	 había	 mamado	 y	 que	 sus	 antepasados	 se	 llevaron	 del	 Principado	 al
Rosellón	cuando	huyeron	de	la	silenciosa	pero	incesante	persecución	a	la	que	fueron
sometidos	tras	la	instauración	del	decreto	de	Nueva	Planta	en	la	corona	de	Aragón.	El
chavalón	afirmaba	que	el	 francés	era	 la	 jerga	paya,	el	 idioma	doblemente	 impuesto
contra	 el	 caló	 y	 la	 catalanidad.	 Pero	 lo	 respetó	 porque	 le	 habían	 enseñado	 que	 no
existe	ningún	conocimiento	malo.

En	 España	 descubrió	 que	 la	 falta	 de	 respeto	 al	 catalán	 no	 era	 un	 sentimiento
exclusivo	de	 los	gabachos.	Hasta	 sus	 compañeros	de	armas,	 cuando	charlaba	en	 su
idioma,	le	decían	que	hablara	en	cristiano.	Se	aburrió	de	explicar	a	todo	el	mundo	que
él	 no	 hablaba	 castellano	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 no	 era	 español.	 Hablaba	 en
catalán	 porque	 era	 la	 lengua	más	 próxima	 a	 la	 de	 sus	 compañeros	 españoles,	 para
entenderse	mejor.	Pero	no	le	hicieron	caso.	Poco	a	poco,	mitad	por	la	indignación	y
otro	 tanto	 por	 la	 influencia	 de	 uno	 de	 sus	maestros	 dinamiteros	 que	 era	 de	 origen
mexicano,	 acabó	 entendiéndose	 con	 los	 carpetovetónicos	mediante	 señas,	 latines	 y
palabros	que	provocaban	retortijones	de	oído	a	quienes	los	escuchaban.

Angelet	 tampoco	 renunciaba,	 ni	 de	 broma,	 a	 su	 sueño	 de	 construir	 la	 URSSE.
Con	 dos	 eses,	 que	 decía.	 O	 sea,	 la	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 de
Europa.	A	largo	plazo,	afirmaba,	esa	era	la	única	posibilidad	de	ver	cumplida	su	más
grande	aspiración,	 la	 liberación	de	la	clase	obrera	y	de	 la	nación	catalana	al	mismo
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tiempo.	 Porque,	 como	 les	 decía	 a	 sus	 confundidos	 compañeros	 de	 milicia,	 había
Catalunya	 en	 Francia	 y	 en	España.	Y	 era	 necesario	 hacer	 la	 revolución	 en	 todo	 el
continente	para	que	su	pueblo,	rotas	las	fronteras,	fuese	libre	de	verdad.

De	momento,	concluía,	se	conformaba	con	alcanzar,	después	de	la	victoria	contra
Franco,	la	URSSI,	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	de	Iberia.	Porque	la
República	española,	proclamaba,	solo	era	el	primer	eslabón	de	una	cadena	imparable
de	revoluciones	que	acabarían	con	el	fascismo	mundial	y,	de	paso,	con	las	decrépitas
burguesías	occidentales.	«Tó	será	avansar,	avansar	y	avansar»,	repetía	más	fuera	que
dentro	de	sí,	cegado	por	la	iluminación	revolucionaria.	Nada	de	dos	pasos	adelante	y
otro	 atrás,	 como	 decía	 Lenin.	 Siempre	 p’alante.	No	 había	 que	 dar	 ni	 un	 paso	 a	 la
espalda,	so	pendejos.	Ni	tregua.	Ni	respiro.	Rien	de	rien.

Cuando	hacía	esas	aseveraciones	vehementes,	el	Matutero	y	el	Chalán,	los	otros
dos	miembros	 del	 grupo,	 se	 reían	 de	 él	 y	 consideraban	 que	 era	 más	 iluso	 que	 un
espasmo	de	monja	de	 clausura.	Vivía	un	buen	 sueño	pa	mientras	 no	 se	 despertase,
afirmaban	comprensivos.	Pero	ellos	se	conformaban	con	ganar	la	guerra	y	recuperar
la	República	que	los	fascistas	 les	querían	arrebatar.	Y	se	darían	con	un	guijo	en	los
dientes,	concluían,	si	terminaban	la	zapatiesta	vivitos	y	rabeando.

El	Matutero	no	le	decía	ni	a	su	jefe	que	se	llamaba	Cornelio	del	Toro.	A	Miguel
se	 lo	 contó	 catapultado	 por	 una	 borrachera	 de	 las	 que	 el	 Remedios	 llamaba
menhíricas.	Quiso	negárselo	después,	pero	le	dio	atoramiento.	Solo	le	pidió	que	no	lo
repitiese	para	que	los	camaradas	no	le	tomaran	el	cuerno.	Desde	niño	había	llevado
una	vida	chunga	de	contrabandista,	oficio	del	que	le	sacaron	el	apodo.	Pero	añoraba
su	 viejo	 y	 sencillo	 modo	 de	 vivir.	 De	 las	 expediciones	 por	 los	 quebraderos	 de	 la
frontera	sacaba	cuatro	perras	comprando	en	Portugal	unos	cuantos	kilos	de	café	y	de
bacalao	 que	 revendía	 por	 los	 pueblos	 serranos,	 recorriendo	 el	 noroeste	 extremeño
desde	 Alcántara	 hasta	 Coria	 e	 incluso	 Villaverde	 del	 Fresno	 cuando	 la	 venta	 se
estiraba.	Tenía	fama	de	ser	más	apacible	que	un	burro	de	carga.	Pero	siempre,	al	poco
de	retornar	a	casa,	echaba	de	menos	las	marchas	azarosas	y	el	olor	de	las	putas	que	le
esperaban,	 cada	 temporada,	 en	 las	 ventas	 camineras.	 Era	 un	 hombre	menudo,	 casi
retaco,	pero	de	paso	largo	y	encabronado,	tan	ágil	que,	por	más	largas	que	fuesen	las
distancias,	cuando	marchaba	nunca	dejaba	de	dar	brincos.

La	intemperie	le	había	cincelado	en	el	cuello	arrugas	de	mastodonte	y	tenía	la	piel
como	 lomo	de	 lagarto.	Quizás	por	eso	se	 le	pronunciaba	 tanto	 la	mirada,	porque	 le
salía	 coruscante	de	unas	 cuencas	 cavernosas	y	 le	 conferían	 el	 aspecto	 impío	de	 los
endemoniados.	Su	imagen	equívoca	le	dio	fama	de	matasiete,	lo	que	no	era	verdad.
Pero	las	habladurías	sobre	su	severidad	le	fueron	al	pelo.	Gracias	a	ellas,	había	sido
un	personaje	 respetado,	con	 fama	de	áspero	y	 temible.	Su	única	protección	era	una
navaja	 albaceteña	 de	 palmo	 y	 medio	 que	 llevaba	 en	 la	 cintura	 y	 no	 dejaba	 de
machacarle	las	ingles	con	su	vaina	puntiaguda.

Contaba	que	cuando	los	falangistas	del	pueblo	donde	vivía,	Piedras	Albas,	fueron
a	detenerlo	porque	simpatizaba	con	los	socialistas,	la	sacabuches	le	salvó	la	vida.	Era
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mediodía	 y	 el	 brillo	 del	 nácar	 de	 su	 empuñadura	 bastó	 para	 deslumbrar	 al	 primero
que	se	le	acercó.	Con	rapidez	gatuna,	le	agarró	del	pelo	y,	situándose	a	su	espalda,	le
colocó	la	hoja	reluciente	sobre	la	carótida.	Pidió	carro	y	caballo,	se	subió	al	pescante
sin	dejar	de	amenazar	al	aterrorizado	chiquilicuatro	y	se	alejó	con	él	hacia	los	pasos
secretos	de	la	raya.	Cuando	tuvo	a	la	vista	la	frontera	indefinida	de	zarzales	y	escobas
que	alfombraban	un	extenso	chaparral,	bajó	a	su	preso	y	le	hizo	descalzarse	antes	de
tirarlo	 al	 suelo,	 de	 bruces.	 De	 un	 tajo	 firme	 le	 cortó	 un	 talón	 y,	 tras	 obligarle	 a
contener	 los	 gritos	 amenazándole	 con	 rebanarle	 el	 gaznate,	 le	 dijo	 que	 no	 olvidase
que,	si	le	pasaba	algo	a	sus	parientes,	volvería	a	por	él	y	lo	despellejaría	junto	a	toda
su	 familia.	Después,	desenganchó	al	 jamelgo,	 lo	montó	de	un	 salto	y	 le	hizo	 trotar
hacia	 Salvaterra	 do	 Extremo,	 el	 pueblo	 donde	 vivían	 los	 guardiñas	 que	 había
sobornado	durante	más	de	tres	lustros.

Al	Chalán	también	le	apodaban	así	por	su	viejo	oficio,	el	de	arriero,	aunque	en	los
últimos	años,	después	de	que	la	mujer	tuviera	la	segunda	hija,	se	asentó	en	Botoa	y
trabajaba	como	jornalero	en	los	baldíos.	Se	llamaba,	por	esas,	Norberto	Blanco	y,	al
contrario	 que	 el	 Matutero,	 proclamaba	 su	 nombre	 con	 orgullo.	 Después	 de	 todo,
como	 le	 dijo	 al	 Cambiao,	 no	 era	 hidalgo,	 pero	 había	 nacido	 en	 Navatrasierra,	 un
pueblo	situado	en	la	solana	de	la	sierra	de	Altamira,	una	tierra	salvaje	que	buscaba	el
cielo	porque	fue	fondo	del	mar.

Como	militó	en	la	Federación	de	Trabajadores	de	la	Tierra	de	los	baldíos,	se	fue	a
Badajoz	en	agosto,	de	voluntario,	dispuesto	a	impedir	que	el	Tercio	y	los	regulares	se
hicieran	con	la	ciudad.	Allí	luchó,	en	la	Casa	de	Correos,	dos	días	y	una	noche,	hasta
que	 no	 quedaron	 más	 que	 un	 montón	 de	 ruinas	 y	 media	 docena	 de	 impotentes
defensores.	 Entonces	 huyó	 como	 pudo,	 llevándose	 el	 fusil	 y	 un	 saco	 de	 cartuchos.
Afortunadamente,	 tomó	 el	 camino	 contrario	 al	 de	 sus	 compañeros	 que	 huían	 hacia
Portugal	porque	pretendía	volver	al	lugar	donde	nació.	Y	eso	fue	lo	que	le	salvó.

Durante	 varios	 días	 huyó	 de	 las	 carreteras	 y	 siguió	 las	 viejas	 trochas	 que	 le
conducirían	hasta	la	Nava	de	Santiago	y	Aljucén.	Alcanzó	las	defensas	republicanas
de	Santa	Amalia	con	el	culo	oliéndole	a	pólvora.	Y	tuvo	la	suerte	de	hacerlo	cuando
amanecía,	justo	antes	de	que	la	columna	de	Castejón	se	uniera	a	las	dos	compañías	de
la	Guardia	Civil	 y	 la	 escuadra	 de	 Falange	 que	 llegaron	 de	Miajadas	 para	 tomar	 el
pueblo.

Incorporado	al	grupo	de	milicianos	del	diputado	Martínez	Cantón,	retrocedió	con
ellos	hasta	Medellín.	Allí,	 las	fuerzas	republicanas	consiguieron	reponerse	y	parar	a
los	franquistas	en	el	Tajo	con	la	ayuda	de	los	bombarderos	de	Malraux	y	los	Breguet
llegados	de	Cuatro	Vientos	que	destrozaron	la	columna	móvil	del	Segundo	Tabor	de
Tetuán.	 El	 puntilloso	 conocimiento	 de	 los	 pasos	 de	 las	 sierras	 del	 corazón	 de
Extremadura	 y	 su	 señalado	 coraje	 le	 convirtieron	 en	 uno	 de	 los	 elegidos	 por
Mámsurov	para	que	aprendiese	las	intimidades	de	la	dinamita	junto	a	Pastujov.	Solo
sacó	un	aprobado	alto,	pero	fue	suficiente	para	que	contaran	con	él	como	uno	más	de
los	recién	estrenados	Invisibles.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Para	 cuando	Miguel	 se	 unió	 a	 ellos,	 sus	 compañeros	 ya	 llevaban	 unas	 cuantas
semanas	golpeando	aquí	y	allá,	por	detrás	de	 las	 líneas	enemigas.	Lo	habían	hecho
gracias	 a	 la	 información	 detallada	 que	 daban	 los	 propios	 vecinos	 de	 los	 pueblos
donde	 iban	 a	 actuar,	 algunos	 de	 los	 cuales	 incluso	 les	 acompañaban	 para	 guiarlos
kilómetros	adentro	por	el	centro	y	el	norte	de	Cáceres.	Iban	allí	donde	más	convenía
desmoralizar	a	la	retaguardia	franquista.	Si	volaban	un	puente,	dejaban	pintada,	sobre
el	 asfalto	 renegrido,	 su	 firma	 sangrienta:	 «Los	 Invisibles».	 Si	 atrapaban	 a	 un
falangista	que	ejercía	de	alcalde	o	aterrorizaba	a	su	pueblo,	le	rebanaban	el	cuello	y	le
colocaban	un	 cartel	 de	«los	 Invisibles»	por	 debajo	del	 tajo.	Cuando	 la	 plaza	de	un
villorrio	aparecía	cubierta	de	propaganda	antifascista	después	de	que	reventasen	 los
muros	 de	 un	 cuartelillo	 y	 ametrallasen	 a	 los	 guardias	 adormilados	 que	 intentaban
escapar	del	incendio,	la	proclama	siempre	llevaba	una	rúbrica	inconfundible,	la	suya.
Desde	 sus	 primeras	 actuaciones	 fueron	 una	 leyenda	 porque	 se	 decía	 que	 eran
omnipresentes,	todopoderosos.	Que	si	hacía	una	semana	que	habían	dado	un	golpe	en
Huelva,	 que	 si	 dos	 días	 después	 lo	 hicieron	 en	 la	Córdoba	ocupada	y	 que,	 sin	 que
mediaran	 ni	 veinticuatro	 horas,	 la	 liaron	 después	 en	 Sevilla.	 Con	 razón	 se	 había
corrido	 la	 voz	 de	 que	 los	 Invisibles,	 los	 auténticos	 ángeles	 vengadores	 de	 la
República,	eran	la	rehostia	porque	no	tenían	rival.

—Pego	no	te	confundir	—ilustró	el	Angelet	a	Miguel—.	Los	Invisibles	ser	moltes
groupes	 de	guerilleros.	Hay	beaucoup	d’invisibles	 comme	nous.	Choses	 dil	mando.
Disen	que,	comme	ça,	somos	fabulosos	y	los	fascistes	tienen	más	acojonaos.

Quiso	decirle,	esclareció	el	anciano	a	su	pupila,	que	constituían	varios	comandos.
Y	 que	 todos	 le	 ponían	 el	mismo	 pie	 de	 imprenta	 a	 sus	 golpes	 de	mano,	 el	 de	 los
Invisibles.	Por	eso	se	había	extendido	tanto	la	voz	sobre	sus	correrías.	Incluso	a	sus
propios	 jefes	 les	 resultó	 admirable	 comprobar	 lo	 que	 daban	 de	 sí	 unos	 cuantos
hombres	preparados.	«Aquello	sí	que	fue	propaganda»,	elogió	el	Remedios.

El	grupo	que	le	 tocó	en	suerte	a	Miguel	se	correspondía,	por	su	eficacia,	con	la
fama	de	osados	que	tenían	los	Invisibles.	En	lo	suyo,	sin	duda,	eran	de	los	mejores.	Y
bien	que	lo	demostraron	cuando	llegaron	al	castillo	de	Azagala	sorprendiendo	a	todo
el	 mundo	 en	 la	 hora	 del	 reposo	 de	 un	 día	 en	 el	 que,	 por	 la	 ocasión	 y	 el	 frío,	 no
sesteaba	nadie.	Era	el	veinticuatro	de	diciembre	y,	arrastrados	por	 la	vorágine	de	 la
tradición,	 todos	 los	 refugiados	 estaban	 empeñados	 en	 preparar	 una	 gran	 cena	 de
Navidad.	 Pocos	 creían	 en	 Dios.	 Y	 menos	 en	 los	 curas.	 Pero	 la	 costumbre	 era	 la
costumbre	y	la	extraña	celebración	del	nacimiento	de	un	Dios	al	que,	oficialmente,	le
quedaban	 seis	 días	 para	 nacer	 era	 el	 mejor	 pretexto	 para	 olvidar,	 por	 unas	 horas,
tantas	 penalidades	 acumuladas.	 Cualquier	 fantasía	 era	 posible.	 Incluso	 la	 de	 que
acabarían	siendo	liberados.

Desde	hacía	unos	días,	Flores,	el	Teto	y	sus	mejores	cuadros	se	fueron	de	requisa
al	 cortijo	 del	 Pinar	 y	 la	 bodega	 de	 un	 tal	 Antonio	 Cuello	 y	 acumularon	 pavos	 y
gallinas,	 pitarras	 tan	 amontillados	 que	 olían	 a	 coñac	 y	 aguardientes	 con	 esencia	 de
anís.	Amontonaron	tantas	hogazas	de	pan	candeal	que	soñaban	con	las	sobras	porque
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imaginaban	 sus	 endurecidas	 rebanadas	 flotando	 en	 sopas	 de	 ajo.	 Acumularon	 tal
cantidad	 de	 quesos	 de	 oveja	 y	 de	 cabra,	 blanquecinos,	 amarillentos,	 curados	 y
cremosos,	 que	 las	 despensas	 olían	 a	 cuajo	 agridulce,	 como	 a	 pies	 sudados,	 gloria
bendita.

La	despensa	se	convirtió	en	la	capilla	Sixtina	del	glotón.	Estaba	llena	de	tomates
y	frutas	que,	para	no	estropearse,	colgaban	en	redecillas	de	los	techos.	Y	también	de
jamones	de	bellota	y	cecinas	de	cabra	vieja	que	rezumaban	aceites	naturales.	Era	la
antesala	del	paraíso.

Podía	ser	que	el	olor	a	pitanza	que	se	extendía	por	todos	los	rincones	del	castillo
hubiese	atocinado	a	sus	moradores.	O	que	la	hora	invitara	al	regocijo	de	la	mente	tras
llenar	 el	 estómago.	 Incluso	 que,	 por	 ser	 ese	 día	 como	 era,	 los	 huidos	 ansiasen	 un
milagro	y	hubiesen	perdido	la	cabeza.	¿Quién	podía	saberlo?	Pero	lo	cierto	fue	que,	a
las	cuatro	de	la	tarde,	con	el	sol	de	cara,	tan	ricamente,	cinco	hombres	perfectamente
armados	 y	 cargados	 con	 grandes	 mochilas	 de	 explosivos	 atravesaron	 la	 puerta
arqueada	con	guijarros	por	la	que	se	accedía	a	la	explanada	terrosa	del	castillo.	Y	que
antes	de	que	nadie	se	percatase	de	su	extraña	presencia,	el	que	parecía	ser	jefe	de	la
partida	preguntó	a	los	sorprendidos	guardianes	dónde	estaba	el	Teto.

Pero	el	Teto,	como	si	los	hubiese	olido	con	antelación,	ya	había	salido	corriendo
hacia	ellos	por	el	camino	empedrado	que	atravesaba	la	muralla,	más	confundido	que
asustado,	con	una	mano	en	la	cabeza	para	sostener	la	boina	y	la	otra	en	su	máuser.	Se
detuvo	ante	ellos,	resollando,	y	apuntó	al	cielo	con	el	fusil,	tensando	su	cuerpo	como
un	 arco.	 Preguntó	 quiénes	 eran.	Y	 ellos	 se	miraron	 entre	 sí,	 sonriendo.	 Sin	 tiempo
para	 la	 respuesta,	 volvió	 a	 interrogarles.	 ¿De	 dónde	 venían?	Y	 ellos	miraron	 hacia
atrás,	 todos,	 al	 tiempo,	 como	 si	 fuera	 evidente	 la	 respuesta.	 De	 por	 ahí.	 ¿No	 les
habían	dado	el	alto	las	patrullas	de	vigilancia?	Y	volvieron	a	mirarse	entre	sí,	como
diciendo:	 ¿Ah,	 pero	 había?	 De	 bromas.	 Pero	 viendo	 la	 inquietud	 de	 su	 anfitrión,
aclararon	los	detalles	enseguida.

Fue	el	Chalán	quien	se	adelantó	dos	pasos,	se	quitó	la	gorra	de	montaña	y	dijo	al
Teto	que	si	no	le	reconocía,	hombre,	que	era	él,	el	compañero	de	Botoa,	aquel	que	le
llevó	en	burra	hasta	Villar	del	Rey	cuando	se	 rompió	una	pierna	antes	de	 la	guerra
mientras	participaba	 en	 la	 toma	 forzosa	de	una	 finca,	 allá	por	 el	mes	de	marzo.	El
Teto	bajó	el	fusil	y	se	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa.	Cambió	de	expresión.	Echó
la	boina	para	arriba	y	aflojó	el	ceño.	¡Pero	si	era	el	Chalán,	coño!	¡Si	estaba	muerto!
Le	habían	dicho	que	lo	mataron	en	Badajoz	y	que	habían	quemado	sus	restos	con	los
de	 los	 otros	 millares	 de	 fusilados.	 Le	 dio	 un	 abrazo,	 emocionado.	 ¡Pero	 bueno,
bueno…!

El	Angelet	 aprovechó	 el	 relajo	 y	 abrazó	 también	 al	 Teto.	Como	 un	 oso.	 En	 su
medio	 castellano,	medio	 catalán,	 chapurreando	 como	 pudo,	 en	 lugar	 de	 arreglar	 el
malentendido	como	pretendía,	casi	la	cagó.	Le	dijo	que	era	normal	porque	ellos	eran
los	Invisibles.	Había	que	perdonarlos.	Pero	añadió,	fuera	de	cuento,	que,	de	no	haber
sido	por	eso,	el	Teto	debería	pasar	a	sus	vigías	por	las	armas.
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Fue	un	espectáculo	vergonzoso,	abundó.	Habían	visto	a	dos	hombres	debajo	de
una	 encina,	 acurrucados	 bajo	 una	 misma	 manta.	 Dormían	 como	marmotas.	 Desde
luego,	Pancho	Villa	les	habría	pegado	un	tiro.	«Por	peresosos»,	concluyó.

Menos	mal	que	el	Teto	no	le	prestó	atención.	Estaba	atrapado	por	las	dos	palabras
mágicas	que	había	escuchado.	Los	Invisibles.	Eran	ellos.	No	daba	crédito.	Se	habían
extendido	mucho	sus	actividades.	Pero	quién	lo	iba	a	creer.	Y	menos	que	estuviesen
allí.	¡Pero	qué	jodidos!	¡Menuda	suerte	habían	tenido!	Era	de	mear	y	no	echar	gota.

El	Teto	saludó	uno	a	uno	a	 los	aparecidos	y	quiso	decirles	«salud»	mientras	 les
daba	 la	mano,	 pero	 la	 emoción	 le	 encasquilló	 la	 garganta	 y	 solo	 le	 salió,	 como	 si
gruñese,	 un	 áspero	 carraspeo.	 Después	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 pasadizo	 que
desembocaba	 en	 el	 patio	 de	 armas	 del	 castillo.	 Y,	 desde	 allí,	 convocó	 a	 tiros	 una
asamblea	general.

El	 centenar	 y	 medio	 de	 personas	 que	 habitaba	 entonces	 el	 refugio,	 menos	 los
vigilantes,	acudió	desde	todos	los	rincones	con	premura.	La	gente	iba	inquieta	por	la
convocatoria	 inesperada,	pero	se	corrió	 la	voz	de	que	habían	 llegado	desde	 la	zona
republicana	 los	 famosos	 Invisibles	 y	 el	 contento	 fue	 calentando	 la	 concentración.
Todos	 abrazaban	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 miraban	 con	 curiosidad	 su	 armamento
moderno,	sus	ropas	de	combate,	las	espléndidas	mochilas	de	lona	que	habían	dejado
en	un	rincón	apartado	del	patio	de	armas,	por	seguridad.	Los	vivas	a	la	República	y
por	los	Invisibles	halagaron	a	los	visitantes,	que	asistieron	en	silencio,	emocionados,
a	 la	 demostración	 de	 fervor	 revolucionario.	 Algunos	 conocían	 al	 Chalán	 y	 le
abrazaron	con	la	admiración	de	quien	saluda	a	un	redivivo.	Pero	hubo	dos	personas
que	consideraron	a	Miguel	un	fantasma	mayor	que	el	del	Chalán.

Habían	 bajado	 al	 patio	 desde	 las	 cocinas,	 mezclados	 con	 el	 resto	 de	 los
guisanderos,	 sonrientes.	 El	 primero	 que	 le	 reconoció,	 de	 lejos,	 fue	 él,	 dijo	 el
Remedios.	No	pudo	contener	su	alegría	ni	evitar	 llamarle	por	su	nombre.	«¡Miguel,
Miguel!»,	 gritó.	 Y	 el	muchacho	 soltó	 la	 pistola	 ametralladora	 y	 le	 recibió	 con	 los
brazos	abiertos.	Como	seguía	tan	bajo	y	gordito	como	siempre,	le	tiró	de	espaldas	y
rodaron,	abrazados,	por	el	suelo	húmedo.	Antes	de	que	se	pusieran	en	pie,	rebozados
de	paja,	Miguel	le	habló	al	oído	y	le	pidió	que	no	utilizase	su	nombre	ni	le	dijera	nada
a	 nadie	 sobre	 su	 vida	 anterior.	 Era	 una	 exigencia	militar,	 le	 explicó	 con	 urgencia.
«Ahora	soy	el	Marqués»,	le	indicó.	«Así.	Sin	más».

«Lo	capté	a	 la	primera»,	 le	explicó	Federico	a	 la	doctorsita.	Con	 tanta	 claridad
que,	 mientras	 se	 levantaban,	 le	 ofreció	 una	 risa	 de	 complicidad,	 le	 guiñó	 el	 ojo,
volvió	a	abrazarle	y,	cosquilleándole	la	oreja,	le	dijo	finalmente:

—Pues	explícaselo	a	ella.
Miguel	 se	 giró	 como	 una	 lagartija	 porque	 un	 encogimiento	 del	 estómago	 se

adelantó	 a	 la	 visión.	 Allí	 estaba,	 más	 hermosa	 que	 nunca,	 con	 un	 quepis	 negro,
borlado,	que	hacía	juego	con	los	rizos	del	pelo	mal	recogido	en	trenzas,	con	la	sonrisa
imposible,	la	mirada	triste,	esos	ojos	endrinos	de	brillos	azulados	que	pregonaban	su
carácter	resuelto,	la	firmeza	de	sus	convicciones,	el	alma	de	ámbar	puro.	Estaba	tan
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sorprendida	que	trató	de	ocultarlo	tendiéndole	la	mano.	Y	fue	peor.	El	contacto,	que
quiso	 ser	 frío,	 provocó	 un	 chispazo.	 Y	 la	 chispa	 se	 extendió	 por	 esa	 fibra
científicamente	 inapreciable	 que	 inunda	 el	 cuerpo	 humano	 hasta	 más	 allá	 de	 sus
poros,	ese	sistema	que	corre	inadvertido,	paralelo	a	todos	los	demás,	al	nervioso,	al
linfático,	al	sanguíneo,	ese	rayo	espasmódico	que	destruye	el	equilibrio	entre	la	razón
y	 los	 sentidos,	 la	 esencia	 del	 amor.	 Se	 deshicieron.	 Miguel	 tiró	 de	 la	 mano
inconscientemente	 y	 ella	 se	 dejó	 arrastrar.	 Se	 abrazaron.	 Lloraron.	 Como	 niños.
Riéndose	 a	 la	 vez.	 Y	 se	 besaron.	 Sin	 vergüenza.	 Con	 tanta	 vehemencia	 que	 ni	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 habían	 provocado	 un	 estallido	 de	 alegría	 colectiva	 y	 que
andaban	todos	dándole	vivas	a	la	vida,	al	amor,	la	República	y	hasta	a	la	madre	que
los	parió.

Era	Libertad,	su	Libertad.
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17

El	aire	preñado	de	cuchillos

El	Remedios	 preguntó	 a	 su	 joven	 interlocutora	 si	 le	 había	 contado	 cómo	 conoció
Miguel	a	su	Alba	Inés.	Ella	dijo	que	no,	que	solo	le	había	hablado	de	su	Leonor.	Y
acentuó	el	«su»,	imitando	al	anciano,	para	darle	relevancia,	también,	al	posesivo.

Contento	 por	 retomar	 la	 historia	 un	 sábado	más,	 el	 anciano	 contó	 que	Miguel
volvió	a	ser	el	Miguelín	cuando	abrazó	a	Libertad	en	el	castillo.	Y	que	eso	hizo	que
su	memoria	diera	marcha	atrás	aceleradamente.	Y	que	se	viera	a	sí	mismo	celebrando
la	 fiesta	 de	 nunca	 jamás,	 su	 primera	 comunión.	 Recordó	 cómo,	 de	 niño,	 había
deseado	 que	 esa	 efeméride	 se	 materializase	 cuanto	 antes	 porque	 pensaba	 que	 la
regeneración	definitiva	de	sus	manos	dependería	en	exclusiva	del	acontecimiento.	Y
también	que	fue	el	padre	Dimas,	el	nuevo	clérigo	del	pueblo,	quien	le	empujó	a	dar	el
paso.	Su	 juventud	y	el	desconocimiento	del	carácter	de	don	Alejandro	 le	 llevaron	a
catequizar	al	jovencito	por	las	bravas	sin	atender	los	avisos	del	riesgo	que	corría.

Cuando	 el	 joven	 clérigo	 consultó	 si	 el	 chico	 podía	 prepararse	 para	 la	 primera
Eucaristía	porque	ya	había	cumplido	siete	años,	el	Piteras	preguntó	a	don	Alejandro
qué	debía	hacer.	Pero	el	marqués	no	contestó	ni	mu.	Un	año	más	tarde,	cumplidos	los
ocho,	 el	 mayordomo,	 acuciado	 por	 don	 Dimas,	 insistió	 de	 nuevo.	 Y	 tampoco
respondió.	 Así	 que,	 cuando	Miguel	 cumplió	 los	 nueve,	 el	 capellán	 se	 abotonó	 los
machos,	informó	al	padre	de	su	decisión,	vía	Piteras,	y	resolvió	que	le	haría	comulgar
aunque	el	marqués	demoliera	los	muros	de	la	iglesia.

La	tradición	exigía	dos	años	de	catequesis,	pero	el	sacerdote	le	enseñó	a	Miguel
los	 tres	 grados	 en	 solo	 quince	 semanas.	 Le	 instruyó	 a	 solas,	 separado	 del	 resto	 de
muchachos.	 No	 por	 su	 edad,	 dijo	 el	 Remedios,	 sino	 como	 reconocimiento	 a	 la
superioridad	 de	 su	 clase	 social	 y	 para	 prepararlo	 de	manera	 selecta,	 con	 un	 ligero
toque	de	lo	que	él	consideró	modernidad.

Con	 los	 otros	 niños,	 temeroso	de	 los	 familiares,	 el	 joven	 cura	 aplicaba	 el	 viejo
catecismo	del	padre	Ripalda	en	su	edición	casi	milenaria.	Cuando	algunos	feligreses
asistían	 a	 las	 clases,	 especialmente	 si	 eran	 mujeres,	 abundaba	 en	 los	 criterios	 del
padre	 Arcos	 y	 leía	 textos	 que	 afirmaban	 que	 los	 herejes,	 francmasones,	 adivinos,
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idólatras,	 mahometanos	 y	 judíos,	 además	 de	 espiritistas,	 magnetizadores	 e
hipnotistas,	 deístas,	 librepensadores,	 panteístas,	 racionalistas,	 protestantes	 o
evangélicos,	 y	 liberales,	 sobre	 todo	 los	 liberales,	 lo	 único	 que	 pretendían	 era
desautorizar	 a	 la	 Iglesia	 y	 corromper	 las	 costumbres	 para	 dejar	 la	 casa	 de	 Dios
calumniada	y	en	ruinas.	Con	severidad	ultraterrena,	proclamaba	a	los	comunes:

—El	 liberalismo	 es	 pecado	mortal	 porque	 se	 basa	 en	 tan	 execrables	 principios
como	 la	 soberanía	nacional,	 la	 libertad	de	cultos,	 la	de	 imprenta	y	 la	de	enseñanza
moral	y	universal.	Para	ser	buen	cristiano,	hay	que	ser	antimasón,	antiprotestante	y
antiliberal	de	corazón.

En	cambio,	en	sus	charlas	solitarias	con	Miguel,	 le	salía	su	secreta	liberalidad	y
aplicaba	 los	 métodos	 del	 canónigo	 granadino	 Andrés	Majón,	 quien	 educaba	 a	 los
niños	 pobres	 del	 Albaicín	 en	 las	 escuelas	 del	 Ave	 María	 con	 sus	 modernas	 y
enriquecedoras	 hojas	 catequistas.	 Don	 Dimas,	 como	 ese	 maestro,	 utilizaba	 los
métodos	 plásticos	 necesarios	 para	 hacer	 vivir	 al	 marquesito	 los	 acontecimientos
relatados	en	la	Biblia.	Y	como	estaban	solos,	él	mismo	representaba	los	sucesos	más
relevantes	 del	 libro	 haciéndose	 pasar	 por	 Dios,	 la	 Virgen,	 los	 santos	 y	 hasta	 el
sursuncorda.

A	 los	Piteras	 se	 les	 apareció	 por	 escrito	 el	Espíritu	Santo	 cuando,	 dos	 semanas
antes	 del	 acontecimiento,	 unos	 delatores	 desconocidos	 informaron	 a	 don	Alejandro
sobre	la	catequización	de	su	hijo.	En	lugar	del	castigo	divino	que	temían,	el	marqués
les	remitió	una	carta,	sucinta	pero	contundente,	en	la	que	les	conminaba	a	celebrar	la
mejor	 de	 las	 ceremonias	 de	 primera	 comunión	 que	 se	 les	 ocurriese,	 sin	 reparar	 en
gastos	 ni	 en	 invitaciones.	 Él,	 por	 asuntos	 de	 negocios,	 subrayó,	 no	 acudiría	 a	 la
celebración.

Doña	 María	 Luisa	 invitó	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluyendo	 a	 los	 trabajadores	 del
marqués	y	sus	familias.	Ellos	pudieron	alternar	en	un	pabellón	aparte,	colindante	con
las	cocinas	y	las	cuadras.	Y	eso	hizo	que	Miguel	se	topase	físicamente,	por	primera
vez	 en	 su	 vida,	 con	 la	 cruda	 dimensión	 de	 la	miseria.	 Hasta	 entonces,	 el	 pequeño
marqués	 solo	había	 tratado	con	 los	chicos	distinguidos	del	pueblo	y	algunas	veces,
desde	 lejos,	 había	 visto	 pasar	muchachos	 desarrapados	 que	 le	 desagradaron	 por	 su
ademán	mohíno	y	 la	mirada	 insultante	 que	 le	 echaban,	 de	 reojo,	mientras	 arreaban
una	acémila	flaca.	Se	había	sentido	agredido	por	su	fugaz	presencia,	pero	se	limitó	a
pensar	solo	eso,	que	eran	seres	rencorosos	a	saber	por	qué.	Sin	embargo,	en	la	fiesta,
tan	 cercanos	 más	 allá	 de	 lo	 físico,	 le	 habían	 impresionado.	 Aquellos	 rapaces
avergonzados	porque	no	podían	ocultar	los	harapos	ni	los	sietes	cosidos	sobre	la	ropa
y	 el	 alma,	 esos	 niños	 que	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 hartarse	 sin	 medida	 de
perrunillas,	 hojaldres	 y	 guirlaches,	 atravesaron	 el	 pellejo	 de	 Miguel	 más
profundamente	que	el	acero	al	rojo	del	fogón.	De	repente,	la	realidad	del	mundo	se	le
vino	encima	como	el	torrente	helado	de	un	aguacero	invernal.	Y	una	tristeza	radical,
tan	promiscua	que	 le	embarazó	de	ausencias	hasta	el	colodrillo,	 le	hizo	sentirse	 tan
intensamente	solo	que,	por	un	instante,	se	le	anuló	el	pensamiento	y	se	le	congelaron
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los	dedos	de	los	pies.
Fue	una	revelación.	Detuvo	la	mirada	en	una	mujer	de	aspecto	miserable	que	se

agachaba	para	besar	a	su	hijo	y	sintió	de	veras	la	falta	de	su	madre.	El	estómago	se	le
descompuso.	 Comprendió,	 por	 encima	 de	 sus	 empequeñecidos	 nueve	 años,	 que	 su
padre,	el	ausente,	era	un	miserable.	Y	quiso	odiarle	más.	Pero	experimentó	un	vacío
emocional	 que	 le	 estremeció	 de	 planta	 a	 coronilla.	No	 podía	 renunciar	 a	 su	 figura
porque,	sin	verlo,	era	lo	único	que	tenía.	Y,	en	el	fondo,	inexplicablemente,	lo	echaba
tanto	de	menos	como	a	su	madre	muerta.

Los	seres	difusos	que	 jugaban	y	se	 reían	 frente	a	sus	narices	se	 transparentaron
como	carámbanos	y	si	no	hubiera	encontrado	los	ojos	de	aquella	niña	que	le	estaba
mirando	 fijamente,	 intuyendo	 lo	 que	 le	 pasaba,	 adivinando	 su	 zozobra,	 se	 habría
disuelto	como	una	lágrima	en	la	manga	de	su	propio	abrigo.	No	era	guapa	ni	fea.	Ni
alta,	ni	baja,	ni	pobre,	ni	rica,	ni	mayor,	ni	pequeña.	Era	tan	extraña,	 tan	imprecisa,
que	se	identificó	de	inmediato	con	ella.	Tenía	la	mirada	de	un	perro	callejero.	Como
él.	Se	llamaba	Alba	Inés	porque	sus	padres	no	tuvieron	más	remedio	que	llamarla	así.
Pero	le	decían	Libertad,	aunque	algunos	lo	consideraban	un	pecado	no	solo	porque	en
el	 santoral	no	había	ni	 santas	ni	vírgenes	con	ese	nombre,	 sino,	 sobre	 todo,	porque
parecía	una	provocación	contra	las	autoridades	humanas	y	divinas.

Ella	 estaba	 allí	 y	 le	miraba	 como	 si	 en	 sus	 ojos	 naciese	 la	 alborada.	 Entonces
ignoraba	 que	 existiese	 la	 palabra	 amor	 vinculada	 a	 ese	 tipo	 de	 sentimientos,	 pero
después,	 de	 mayor,	 comprendió	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 golpe,	 como	 solo	 lo
hacen	los	hombres	que	nunca	dejan	de	ser	niños.	De	verdad.

Ese	amor	de	Miguel	fue,	al	principio,	un	cariño	infantil	al	uso	eterno.	Era	limpio,
denso,	 sincero,	 inexplicable.	 Cuando	 vio	 a	 la	 muchacha	 por	 primera	 vez,	 se
atolondró.	Menos	mal	que	doña	María	Luisa	apreció	su	desasosiego	y,	más	lista	que
el	hambre,	le	dirigió	una	sonrisa	cómplice	que	le	devolvió	la	respiración.

A	 la	 madre	 suplente	 le	 gustó	 que	 la	 niña	 le	 gustase.	 Era	 perfecto.	 Ni	 con
intención.	 Siempre	 tuvo	 la	 idea	 de	 buscarle	 amigos,	 obligarle	 a	 ir	 al	 pueblo	 y	 que
hiciese	pandilla.	Aquella	chiquilla,	sopesó,	era	el	puente	entre	la	infancia	solitaria	y
una	adolescencia	normal,	ordinaria,	de	dudas,	pajas	y	peleas.	Y	 sabía,	 además,	que
Inesita	nunca	 le	 crearía	problemas	porque	 su	padre,	Luis	Madruga,	un	yuntero	que
vendió	 sus	aperos	de	 labranza,	pastoreaba	 los	 rebaños	del	marqués.	Era	un	hombre
sencillo	que	no	quería	tener	líos	con	nadie,	un	bendito	que	lo	mismo	cuidaba	cabras	y
viñedos	que	 trabajaba	de	aguador	cuando	 llovían	piedras.	Solo	 tenía	un	defecto	 tan
grande	como	su	lealtad.	Su	enorme	tozudez.	Era	tan	terco	que	quiso	llamar	a	su	hija
Libertad	 porque	 le	 dijeron	 que	 no	 se	 podía	 llamar	 así.	 Estaba	 prohibido.	 Pero	 no
cedió.	Y,	 para	 conseguirlo,	 se	 inspiró	 en	 las	 historias	 que	 había	 escuchado	 cuando
hizo	el	servicio	militar	en	Melilla.

Don	Mariano,	el	cura	viejo,	prohibió	que	le	pusiera	ese	nombre	y	él	dijo	que	la
madre	del	rey,	la	gran	Isabel	segunda,	había	sido	también	madre	de	los	liberales	y	de
la	libertad.	No	podía	entender	que	le	negaran	ser	el	padre	de	una	niña	que	llevara	por
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nombre	un	concepto	tan	noble	y	de	cuna	tan	alta.	Además,	como	no	quería	molestar	a
nadie,	se	comprometió	a	llamarla	Libertad,	pero	con	el	preceptivo	María	por	delante,
como	exigía	la	Santa	Iglesia	Católica,	Apostólica	y	Romana.

Sus	argumentos	 fueron	contundentes,	pero	don	Mariano	no	 le	hizo	ni	 caso.	Sin
embargo,	no	pudo	impedir	que	todo	el	mundo	aceptara	como	apodo	el	apelativo.	Y
así,	de	manera	tan	sencilla,	dudando	los	más	de	la	presunta	tontería	del	Madruga,	en
Torrealba	se	gritaba	Libertad	sin	que	ni	 los	guardias	civiles	supieran	a	qué	atenerse
porque	no	distinguían	cuándo	era	por	la	niña	o	para	mal.

Al	Madruga	también	le	permitieron	el	exceso	porque,	además	de	ser	considerado
un	buen	hombre,	nadie	se	atrevía	a	enfrentarse	con	su	mujer,	doña	Petronila	Gómez,
la	partera	de	 los	pobres.	La	otra	 comadre,	 la	Montoya,	 la	que	maltrajo	 al	mundo	a
Miguelín,	 solo	 atendía	 bien	 a	 los	 pudientes.	 Y	más	 de	 una	mujer	 humilde,	 por	 su
desinterés,	 había	 muerto	 en	 el	 parto,	 desangrada	 junto	 a	 su	 hijo	 muerto	 o
emponzoñada	después	por	la	septicemia.	En	cambio,	la	devoción	por	doña	Petronila
era	general	porque,	además	de	su	buen	hacer,	no	cobraba	nunca.	Se	limitaba	a	tomar
lo	 que	 buenamente	 le	 regalaban	 los	 padres	 y	 decía	 que	 era	 feliz	 trayendo	 gente	 al
mundo.

El	Madruga	y	doña	Petronila	vivían	la	mayor	parte	del	año	en	el	campo	hasta	que
Libertad	 soltó	 la	 lengua	y	 echó	a	hablar.	Con	profusión,	 por	 cierto.	Porque	 todo	 el
mundo	 decía	 eso	 de	 que	 la	 niña	 tardó	 en	 hacerlo,	 pero	 no	 había	 parado	 desde	 que
empezó.

El	 hermano	mayor,	Elpidio,	 era	 un	 hombrecito	 de	 catorce	 años	 que	 ayudaba	 al
padre	 en	 casi	 todo	 y	 el	 segundo,	 Luis,	 de	 diez,	 empezó	 a	 echar	 una	 mano	 por
entonces.	Los	Madruga	quisieron	educarlos,	pero	su	economía	no	daba	para	tanto	y
no	pudieron	enseñarles	 las	 cuatro	 letras	porque	 ellos	mismos	eran	 semianalfabetos.
Sin	 embargo,	 cuando	 nació	 Alba	 Inés,	 aunque	 las	 cosas	 apenas	 habían	 mejorado,
doña	Petrolina	 resolvió	 que	 su	 única	 hija	 tendría	 la	 oportunidad	que	 les	 faltó	 a	 los
mayores.	 No	 quería	 que	 se	 criase	 en	 los	 bohíos,	 como	 sus	 hermanos.	 Ni	 que	 su
mundo	 se	 circunscribiese	 a	 la	 finca	 del	Corral	Blanquino,	 cerca	 de	Trujillo,	 donde
ella	había	sentido	tanta	envidia	de	los	braceros	porque	se	recogían	en	barracones	de
mampostería	 y	 se	 reían	 del	 frío	 junto	 a	 las	 chimeneas	mientras	 ellos	 habitaban	 un
chamizo	de	 brezo	y	 escobillas	 que	 a	menudo	 cedía	 frente	 al	 viento	 y	 la	 lluvia.	No
quería	 volver	 a	 oír	 hablar	 a	 los	 trabajadores	 cuando	 pasaban	 por	 allí	 elogiando	 las
lentejas	 con	 chorizo	 que	 se	 habían	 comido	 mientras	 los	 niños	 la	 interrogaban	 sin
palabras,	pregonando	con	los	ojos	llorosos	su	hartura	de	los	potajes	de	cardillos	y	las
menestras	 de	 romaza	 con	 patatas.	 No	 quería	 aguantar	 más.	 Ni	 que	 Alba	 Inés	 lo
sufriese.

El	 marqués	 les	 daba	 un	 sueldo	 miserable	 de	 noventa	 pesetas	 mensuales,	 pero
cuando	menos,	entre	el	pastoreo	y	la	vigilancia	de	viñedos,	trabajaban	dos	tercios	del
año.	No	 estaban	 tan	mal	 para	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 pero	 a	 los	 niños	 les	 faltaba
educación	e	higiene	y	existía	el	peligro	de	que	los	atacasen	los	perros	salvajes,	casi
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siempre	rabiosos,	o	que	les	afectase	una	enfermedad	que	la	habilidad	curandera	de	su
madre	no	pudiese	resolver.

Cuando	 Alba	 Inés	 llegó	 del	 cielo,	 sin	 que	 se	 la	 esperase,	 en	 la	 cesta	 de	 una
humilde	 cigüeña	 local,	 dijo	 el	 Remedios	 vacilón,	 sus	 padres,	 más	 que	 contentos,
juntaron	los	reales	que	les	quedaban	de	la	venta	de	las	viejas	yuntas,	 los	sumaron	a
los	diminutos	ahorros	que	habían	acumulado	durante	los	años	de	labor	campera	y	se
compraron	 una	 casucha	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 junto	 a	 la	 ermita	 del	 Cristo.	 El
edificio	era	pequeño,	de	cantería,	y	detrás	de	la	entrada	había	una	gran	chimenea	de	la
que	colgaba	el	caldero	de	los	guisos.	Al	fondo	tenía	tres	habitaciones,	con	mantas	en
lugar	 de	 puertas.	 Y	 por	 la	 derecha,	 pasada	 la	 cocina,	 una	 estrecha	 escalera	 de
calicanto	 macizo,	 sin	 barandilla,	 ascendía	 hasta	 un	 trastero	 abuhardillado	 que	 se
alzaba	sobre	las	habitaciones.	El	techo,	un	lujo,	era	todo	de	tejas.

Allí	pasaban	la	mayor	parte	del	año	para	permitir	que	la	niña	acudiese	al	colegio.
Los	 Madruga	 se	 hacían	 de	 cruces	 porque	 por	 entonces	 la	 escuela	 se	 proclamaba
obligatoria,	pero	la	mayoría	de	los	campesinos	no	dejaban	que	sus	hijos	asistieran	a
las	clases	para	que	trabajasen	con	ellos	de	sol	a	sol.	Doña	Petronila	se	reía	para	dentro
porque	su	hija	no	sería	una	salvaje	como	los	demás.	Y	si	 tenía	que	heredar	algo	de
ella,	 sería	 comadrona.	 Pero	 con	 letras.	 Para	 que	 viviera	 con	 la	 dignidad	 que	 sus
padres	guardaban	en	el	alma,	pero	no	en	la	faltriquera.

Gracias	 al	 esfuerzo	 conjunto	 de	 la	 familia,	 Libertad	 era,	 cuando	 la	 conoció
Miguel,	 la	 niña	 más	 avispada	 de	 Torrealba.	 Tan	 lista	 que	 muy	 pronto	 leyó	 y
multiplicó	de	memoria	más	rápido	que	el	maestro	y	tan	pícara	que	vencía	a	los	niños
mayores	 en	 los	 duelos	 deportivos	 gracias	 a	 sus	 triquiñuelas	 y	 su	 agilidad.	 Era	 la
cabecilla	indiscutible	de	los	impúberes.	Y	sin	distinción	de	sexos.

Desde	que	Miguel	la	conoció,	el	mundo	se	hizo	más	apetecible,	el	dulce	objeto	de
su	 voracidad.	 Aunque	 inmediatos,	 los	 horizontes	 sencillos,	 el	 campo	 abierto,	 los
mares	de	centeno	y	el	atardecer	carmín	sobre	los	pinares	del	Salor	fueron	para	él	los
contornos	 del	 paraíso.	 En	 compañía	 de	 Libertad,	 disfrutaba	 de	 cualquier	 cosa.	 Se
maravillaba	con	los	recursos	de	su	imaginación	y	se	creía	todo	lo	que	ella	le	contaba.
Incluso	su	historia	de	niña	voladora.	Se	lo	dijo	con	tanta	convicción,	asegurando	que
volvería	a	hacerlo	de	mayor,	que	Miguel	se	limitó	a	preguntar	cómo	había	sido.

—Que	no,	bruto.	¿Cómo	iba	a	volar?	—dijo	riéndose	a	modo.
Pero	le	contó	que	fue	casi	verdad.	Que,	de	pequeña,	jugaba	a	la	vera	de	un	regato

con	 la	 cabeza	cubierta	por	un	 sombrero	de	paja	deshilachada	y	Perico,	el	 famélico
burro	de	su	abuelo,	intentó	comérselo.	El	bocado	enganchó	pelo	y	paja.	Y	el	animal,
asustado	por	los	gritos	de	la	gente,	se	la	llevó	unos	metros	en	volandas,	colgada	de	su
hocico,	sin	hacerle	ningún	daño.

Ella	recordó	durante	muchos	años,	vagamente,	aquel	vuelo	mágico.	Y	el	día	que
su	madre	 le	desveló	 la	 realidad	 se	 enfadó	porque,	 gracias	 a	 la	 sensación	que	había
experimentado	 entonces,	 el	 inconsciente	 le	 hacía	 soñar	 que	 volaba	 de	 verdad.	 Y
pensaba	que	sería	como	Campanilla	y	que,	de	mayor,	acompañaría	en	sus	aventuras	a
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Peter	Pan,	el	admirado	personajillo	cuyas	aventuras	tanto	leía	y	releía	en	El	pajarito
blanco.	Por	eso	le	había	dolido	tanto	el	desengaño,	explicó	apenada.

La	 relación	 entre	 Miguel	 y	 Libertad	 fue	 reveladora.	 Al	 marquesito	 le	 habían
enseñado	un	castellano	 tan	académico	que	no	entendía	 la	mitad	de	 las	palabras	que
utilizaba	 la	 muchacha.	 Aprendió	 en	 carne	 propia	 que	 una	 «pitera»	 era	 una	 herida
hecha	en	la	cabeza	por	una	pedrada	y	supo	que	«el	abrigo»	era	un	viento	del	sur	que
traía	lluvias,	que	los	embutidos	eran	«la	candonga»	y	que	a	la	Vía	Láctea	le	llamaban
el	camino	de	Almería,	el	de	las	uvas	o	del	Cienablanquero.	La	víbora,	cómo	no,	era
«una	bicha».	A	la	diarrea	le	decían	«cagarria».	Y,	en	fin,	a	ella	misma,	concluyó,	la
llamaban	«calamandruña»	cuando	era	una	bruta	y	a	él,	a	sus	espaldas,	le	consideraban
un	«buchón».	Por	egoísta.	Eran	palabros	de	esa	 jerigonza	extremeña	prohibida,	 ese
tabú	 tan	 severamente	 reprimido,	 por	 paleto,	 que	 en	 la	 escuela	 se	 obligaba	 a	 pedir
perdón	a	quien	despotricaba	en	castúo	sin	querer.

Quizás	por	eso,	porque	no	hay	nada	que	seduzca	más	a	los	seres	humanos	que	lo
prohibido,	 aquellos	 términos	 le	parecían	 fascinantes	 a	Miguel.	Y	para	que	nadie	 se
enterase,	 se	 los	 aprendía	 de	memoria	 inventando	 frases	 sin	 sentido	 cuya	 sonoridad
hacía	 imborrables	 las	 palabras.	 «El	 abicáncano	 del	 campanillo	 bochinchea	 en	 la
reanga»,	repetía	antes	de	dormir.	Como	si	rezase.

La	muchacha	acabó	haciéndole	formar	parte	de	una	pandilla	con	la	que	aprendió
todo	 tipo	 de	 juegos	 populares.	 Y	 hasta	 se	 convirtió	 en	 un	 experto	 jugador	 de	 la
mariquilla	 porque	 tiraba	 las	 chinas	 como	 nadie.	 Y	 a	 dar.	 En	 la	 cabeza	 cuando	 era
posible.	Menos	a	ella,	claro.

¡Qué	 momentos!,	 suspiró	 el	 Remedios	 como	 si	 pertenecieran	 a	 su	 propia
memoria.	Entonces,	añadió,	Libertad	era	morena,	 regordita,	de	rostro	afilado	y	ojos
chispeantes.	Tan	grandes	que	cegaban	a	Miguel	cuando	los	miraba	de	cerca.	Y	hacían
juego	con	una	boca	enorme,	de	labios	gruesos	y	sonrosados.	Tan	apetitosos	que	todos
los	chicos	querían	morderlos,	no	besarlos.

Se	 convirtió	 en	 la	 referencia	 vital	 de	 Miguel.	 Tanto	 que,	 dijo	 el	 Remedios,
picarón,	 el	 joven	 se	 descubrió	 como	macho	 siguiendo	 el	 ritmo	que	marcó	Libertad
hasta	hacerse	mujer.	De	hecho,	cuando	ella	cumplió	los	trece	años	y	supo	que	podía
ser	madre,	se	creó	un	vacío	entre	ambos	que	solo	pudo	suplir	el	instinto	protector	de
la	muchacha.

A	 Miguel	 le	 dolía	 comprobar	 que	 había	 empezado	 a	 tratarle	 con	 cierta
superioridad	y	respondió	con	arrogancia,	pero	ella	le	bajó	los	humos	pasándole	por	la
cara	 las	 ciruelas	 de	 su	 pecho.	Como	 sin	 querer.	 Se	 turbó	 de	 tal	manera	 que,	 desde
aquel	día,	la	siguió	como	un	perro.

Una	 noche,	 soñando	 que	 el	 roce	 de	 las	 sábanas	 era	 el	 de	 su	 blusa,	 se	 despertó
desasosegado	 y	 sintió	 que	 se	 meaba	 y	 no	 podía	 evitarlo.	 Se	 mareó	 de	 gusto.	 Y
entonces	supo,	como	se	saben	 las	cosas	 importantes	de	 las	que	no	es	preciso	 tomar
conciencia,	 que	 la	 huella	 de	 Libertad	 había	 quedado	 grabada	 en	 su	 memoria	 de
hombre	recién	cumplido.	Para	siempre.
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En	el	castillo,	Miguel	comprobó	que	Alba	Inés	nunca	había	dejado	de	ser	la	mujer
de	su	vida.	A	pesar	de	todo.	De	su	padre,	la	huida,	aquel	dolor	profundo	que	todavía
le	escocía	al	recordar.	Incluso	de	Leonor.

Cuando	empezó	a	salir	diariamente	del	palacio,	compinchado	con	el	Piteras,	 iba
con	la	pandilla,	pero	siempre	maquinaba	la	manera	de	quedarse	a	solas	con	Libertad.
Los	juegos	de	muchacho	seguían	entreteniéndole,	sobre	todo	el	de	la	tala,	en	el	que
superaba	a	todos	sus	rivales	enviando	lejos	el	tranco	puntiagudo	tras	hacerlo	girar	en
el	aire	y	golpearlo	con	una	vara.	Pero	no	era	lo	mismo.	Ya	nada	era	igual.

El	débil	 tabique	que	 le	 separaba	de	 la	 infancia	 se	deshizo	un	día	que	 jugaba	 al
escondite	en	la	era,	al	atardecer,	pasada	la	trilla.	Libertad	y	él	coincidieron	sobre	un
carro	de	paja	y	quedaron	apretados	el	uno	contra	el	otro.	Sus	manos	se	rozaron	y	no
pudieron	evitarlo.	Entrelazaron	 los	dedos	y	se	 los	apretaron	con	tanta	fuerza	que	se
trasegaron	por	ellos.	A	Miguel	 le	creció	 tanto	 la	virilidad	que	 le	dio	vergüenza	que
ella	 lo	notara	y	quiso	apartarse.	Pero	Libertad	no	pudo	despegar	 su	 tripa,	 como	no
podía	 separar	 los	 senos	 o	 las	 piernas,	 que	 acabaron	 entrecruzándose	 con	 las	 de
Miguel.

La	 chica	 que	 los	 descubrió	 les	 salvó	 de	 la	 zozobra	 porque	 no	 tuvieron	 más
remedio	que	salir	de	aquel	nido	que	olía	a	centeno	del	paraíso.	Miguel	no	sabía	cómo
esconder	el	bulto	y,	antes	de	levantarse,	tuvo	que	hacerse	el	remolón	sobre	los	restos
del	bálago.	Cuando	se	irguió,	seguía	teniendo	motivos	para	avergonzarse,	pero	Alba
Inés	 le	miró	 tan	 fijamente	que	 se	olvidó	de	 todo	y	ni	 siquiera	 se	dio	 cuenta	de	 las
risas.	 Se	 emborracharon	bebiéndose	 los	 ojos	 y	 los	 demás	 tuvieron	 que	 llamarles	 la
atención,	abroncándolos,	para	que	volvieran	a	jugar.

Aquel	año	Miguel	sacó	buen	provecho	de	las	vacaciones	porque	su	padre	veraneó
en	Donosti.	En	San	Sebastián,	que	le	decían	entonces,	abundó	el	Remedios.	Como	no
había	dejado	ninguna	asignatura	para	septiembre,	los	Piteras	le	dieron	rienda	suelta	y
apenas	si	paraba	en	casa	para	ir	a	comer.	Le	gustaba	acercarse	a	las	eras	para	subir	a
los	trillos	de	madera	que	deslizaban	sobre	la	mies,	veloces,	mareantes,	sus	dientes	de
pedernal.	Y	disfrutaba	arrojándose	de	cabeza	sobre	la	tibia	almohada	de	las	parvas.	A
la	 hora	 de	 la	 siesta,	 acompañado	 por	 los	 chicos	 de	 la	 pandilla,	 disfrutaba	 yendo	 a
cazar	 tordos	 y	 gorriones,	 con	 tirachinas,	 en	 los	 olivares	 abrasados	 por	 la	 calda.	 Y
cuando	empezaba	a	atardecer,	apedreaban	ranas	en	las	charcas	del	Salor.

Pero	todos	esos	placeres,	explicó	el	Remedios,	solo	eran	el	preludio	placentero	de
la	 gloria.	De	 postre,	 se	 encontraba	 todos	 los	 días,	 a	 solas,	 con	Libertad.	Quedaban
donde	los	viejos	molinos,	en	un	edificio	derruido	a	cuyas	espaldas	de	calicanto	crecía
un	juncal.	Tumbados	sobre	aquel	lecho	seco,	fresco	y	esponjoso,	se	les	iba	un	tiempo
que	medían	por	 la	 luminosidad	de	Venus	y	la	 intensidad	del	crepúsculo.	Allí,	como
buenos	amantes	primerizos,	se	juraron	ese	amor	eterno	que	no	deja	de	serlo	ni	cuando
se	pierde	porque	habita	en	la	memoria	hasta	la	muerte.	Entre	los	juncos,	carnalmente
etéreos,	 los	 labios	 conocieron	 la	 dimensión	 del	 universo.	 Y	 los	 sueños	 se
materializaron	en	el	pálpito	incontenible	de	las	ingles.	Ella	le	había	dicho	que	no	la
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vería	desnuda	hasta	que	 se	 casasen.	Y	Miguel	había	 fiado	al	 tacto	 el	deleite	de	 los
despeñaderos	del	placer.

Ninguno	de	 los	dos	 supo	definir	 sus	enajenados	 sentimientos.	Eran	 tan	del	otro
que	el	simple	roce	de	la	piel	les	desposeía,	les	entregaba	plenamente	al	amado,	como
si	un	orgasmo	 intangible,	 alcanzado	por	 infinitas	caricias	placenteras,	 convirtiera	el
sexo	 en	 un	 complemento	 innecesario.	 No	 fue	 que	 la	 sensualidad	 se	 negara	 a
expresarse	 en	 las	 apremiantes	 humedades	 genésicas.	 Era	 que	 el	 deseo	 y	 su
satisfacción	formaban	parte	de	un	todo	superior	en	el	que	la	lujuria	se	desplazaba	por
los	poros,	la	raíz	del	pelo,	la	pupila	dilatada,	el	vaivén	de	los	pulsos.	Hacían	el	amor
sin	 que	 el	 acto	 sexual	 les	 resultara	 imprescindible.	 Y	 cuando	 volvían	 al	 pueblo,
cogidos	de	la	mano,	formaban	parte	de	la	brisa.

En	su	escondite	de	los	molinos,	Miguel	y	Libertad	también	tuvieron	tiempo	para
reflexionar	 sobre	 la	 conflictividad	 que	 vivía	 Torrealba.	 Supieron	 con	 nitidez
adolescente	que	su	unión	estaba	obrando	el	milagro	de	la	transubstanciación	del	agua
y	el	aceite.	Porque,	para	entonces,	ya	comprendían,	perfectamente,	que	en	Torrealba
se	estaban	cavando	las	trincheras.	Y	que	cada	cual	pertenecía	a	uno	de	los	dos	bandos
encontrados.

Miguel	tranquilizó	a	su	chica	diciéndole	que	él	no	era	como	su	padre	y	que	pronto
abandonaría	Torrealba	para	estudiar	en	Salamanca.	Luego,	cuando	tuviese	un	título,
le	 prometió,	 volvería	 para	 llevársela	 con	 él.	 Y	 entonces	 huirían	 a	Madrid.	 O	 más
lejos.	 «¿Me	esperarás?»,	había	preguntado,	 con	ademán	 resuelto,	 de	hombrecito.	Y
ella	le	había	respondido	que	sí.	Que	siempre.

Sin	embargo,	los	acontecimientos	cotidianos	y	la	crispación	general	alimentaban
su	 presunción	 de	 que	 un	mal	 viento	 borraría	 el	 camino	 y	 les	 impediría	 ser	 felices.
Ambos	oían	 las	 conversaciones	de	 sus	mayores,	 la	 del	marqués	 amenazante,	 la	 del
ugetista	temeroso,	las	invocadoras	de	la	violencia	como	única	salida	para	la	agresión
o	la	defensa.	El	aire	estaba	preñado	de	cuchillos.	Y	ellos	intuían	la	desgracia	que	se
les	venía	encima	con	 la	 lucidez	que	da	el	 ser	 feliz	y	comprender,	por	el	 temor	a	 la
pérdida,	que	su	fortuna	no	duraría	mucho.
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18

El	hijo	del	asesino

Sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 desmesuradamente	 hermosa,	 Alba	 Inés	 volvió	 a
hipnotizar	a	Miguel	mientras	almorzaban	en	el	comedor	del	castillo.	Como	siempre.
El	 Remedios	 lo	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Incluso	 desfigurada	 por	 la	 pena,	 la
muchacha	le	arrebató	los	sentidos.

Dolida,	 contó	 pausadamente	 las	 desgracias	 que	 habían	 ocurrido	 en	 Torrealba
cuando	empezó	la	guerra.	Explicó	que	el	mismo	día	en	que	el	comandante	militar	de
Cáceres	declaró	el	estado	de	guerra	en	la	provincia,	el	diecinueve	de	julio,	la	Guardia
Civil	y	los	todavía	ilegalizados	falangistas,	bajo	el	mando	de	Sebastián	Delgado,	«el
Bizco»,	tomaron	el	pueblo	y	detuvieron	a	todos	los	que	tenían	la	más	mínima	relación
con	 la	 izquierda,	 sin	 excluir	 ni	 a	 los	 ancianos.	 Su	 hermano	 Luis	 Madruga,
acompañado	por	su	compadre	Félix	Puebla,	un	joven	farmacéutico	al	que	las	fuerzas
vivas	 del	 pueblo	 le	 hacían	 el	 vacío	 por	 ser	 un	monárquico	 liberal,	 tan	 rara	avis,	 y
sobre	 todo	 porque	 era	 amigo	 de	 sus	 amigos	 hasta	 el	 final,	 sin	 que	 le	 importase	 su
condición	 social	 o	 política,	 aprovecharon	 que	 la	 iglesia	 estaba	 abierta	 y	 se
atrincheraron	 en	 el	 campanario	 junto	 a	 un	 puñado	 de	 trabajadores	 indignados	 que
habían	conseguido	armarse	con	un	par	de	fusiles	y	algunas	escopetas	de	cartucho.	No
aguantaron	mucho.	Cuando	cayó	herido	el	primero	de	sus	guardias,	el	cabo	Domitilo
Hernández	le	pidió	al	Bizco	que	apartase	a	sus	falangistas	del	soportal,	donde	estaban
apostados.	 Luego,	 con	 el	 tiro	 incesante	 de	 su	 fusil	 ametrallador	 y	 el	 de	 los
mosquetones,	cubrió	a	dos	números	que	se	acercaron	a	colocar	dinamita	en	el	portón.
Y	lo	voló.

Después,	siempre	dando	gritos,	ordenó	que	llenaran	un	carro	con	paja	y	azufre	y
humedeció	la	carga	con	tres	cubos	de	agua.	Protegidos	por	el	armatoste,	el	Bizco	y	él
mismo	 lo	 empujaron,	manteniéndolo	 en	vilo,	hasta	 introducirlo	dentro	de	 la	 iglesia
bajo	un	chaparrón	de	postas.	Cuando	guardias	y	falangistas	tomaron	posiciones	en	el
interior	del	recinto	sagrado,	acercaron	el	carromato	hasta	la	base	de	los	escalones	que
ascendían	 hacia	 el	 campanario.	 Allí,	 el	 cabo	 arrojó	 un	 bidón	 de	 petróleo	 sobre	 el
azufre	y	la	paja	mojada	y	prendió	fuego	al	carruaje.
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Los	incendiarios	huyeron	de	la	humareda	tóxica,	salieron	al	soportal	y	abanicaron
el	portón	con	sus	capotes	para	que	el	humo	subiera	al	campanario	como	si	ascendiera
por	una	chimenea.	Las	escaleras	de	madera	ardieron	 también.	Las	 llamas	asomaron
por	el	hueco	de	la	espadaña.	Algunos	numantinos,	medio	asfixiados,	saltaron	al	vacío
y	 perecieron	 sobre	 el	 empedrado.	 El	 farmacéutico	 y	 su	 hermano,	 cubriéndose	 el
rostro	con	sus	pañuelos,	sobrevivieron	inexplicablemente	a	la	chamusquina	venenosa
y	 siguieron	 disparando	 desde	 la	 torre,	 más	 inexpugnable	 cuantos	 más	 escalones
desaparecían	abrasados.

El	cabo	dijo	que	lo	mejor	era	dejarlos	morirse	de	hambre,	pero	el	Bizco	sentenció
que,	entonces	más	que	nunca,	era	 imprescindible	 la	ejemplaridad	en	el	castigo.	Así
que	mandó	 que	 llevasen	 a	 la	 plaza	 a	 todos	 los	militantes	 de	 izquierdas	 que	 habían
detenido	y	se	dispuso	a	 sacrificarlos	de	uno	en	uno,	aunque	superaban	 la	 treintena.
Menos	mal,	añadió	Libertad,	que	no	eran	más	de	veinte	porque	faltaban	casi	todos	los
jóvenes.	Habían	acudido	a	 la	asamblea	de	unificación	de	 las	 Juventudes	Socialistas
que	 se	 había	 celebrado	 en	 Cáceres	 solo	 dos	 días	 antes	 y	 el	 golpe	 militar	 no	 les
permitió	volver.

Domitilo	Hernández	les	hizo	tirarse	en	el	suelo,	amontonados,	junto	a	una	esquina
de	 la	plaza	donde	podían	ser	vistos	por	 los	de	 la	 torre.	Ahuecando	 las	manos,	para
convertirlas	en	altavoz,	gritó	que	si	no	se	entregaban	de	inmediato	los	iría	matando,
de	uno	en	uno,	cada	cinco	minutos.	El	silencio	se	espesó	más	que	el	polvo.	Y	callaron
hasta	las	chicharras.

El	cabo	no	esperó	ni	un	minuto.	Tomó	a	un	anciano	del	brazo	y	 lo	 levantó	con
dificultad	 porque	 tenía	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	 El	 hombre	 anduvo	 a
trompicones,	con	los	ojos	cerrados	por	el	miedo.	El	mandamás	de	los	guardias	civiles
le	puso	el	cañón	de	su	pistola	en	la	sien	y	disparó	fríamente,	sin	dudarlo.	Le	contaron
que	 su	 hermano	 bramó	 como	 un	 animal	 y	 gastó	 todas	 sus	 balas	 inútilmente,
disparando	hacia	el	 rincón	donde	se	 refugiaba	el	cabo.	Desde	abajo	se	vio	cómo	el
farmacéutico	le	tiraba	de	la	camisa	y	le	devolvía	a	la	zona	donde	no	podían	alcanzarle
los	disparos	de	los	golpistas	rebeldes.	Quienes	tenían	el	ojo	fino	aseguraron	que	los
vieron	hablar	y	que	luego	se	besaron	las	mejillas.	Después,	justo	antes	de	que	el	cabo
colocase	a	una	mujer	donde	pudieran	ver	cómo	la	asesinaba	si	no	se	rendían,	los	dos
amigos	se	abrazaron.	Gritaron:	«¡Viva	la	República!».	Y,	contando	hasta	tres	en	voz
alta,	 se	 desmontaron	 de	 un	 tiro	 la	 cabeza.	 Solo	 adelantaron,	 dijo	 con	 entereza
Libertad,	una	muerte	segura.

En	los	dos	días	siguientes,	los	falangistas	fusilaron	o	pasearon	por	las	cunetas	de
Torrealba	a	todos	los	hombres	y	mujeres	que	tenían	un	carné	sindical	o	de	partido.	El
Bizco	 y	 el	 cabo	 obedecían	 las	 órdenes	 de	 sus	 superiores,	 quienes	 exigían	 castigos
atroces	 que	 fueran	 paradigmáticos	 porque	 pretendían	 sofocar	 cuanto	 antes	 la
resistencia	 popular	 aterrorizando	 a	 la	 población.	Algunos	 cumplieron	 con	 gusto	 su
deber	y,	en	ocasiones,	se	extralimitaron	haciendo	pagar	a	justos	por	pecadores.	Sobre
todo	a	los	familiares	inocentes.
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Con	su	padre,	el	viejo	Madruga,	no	se	atrevieron	entonces.	Lo	encerraron,	pero	no
lo	mataron.	Y	a	su	madre,	doña	Petronila,	no	osaron	raparle	el	pelo,	como	hicieron
con	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 madres	 y	 esposas	 de	 los	 progresistas,	 porque	 los	 había
traído	 al	 mundo	 a	 casi	 todos.	 En	 aquellos	 días	 de	 ira	 desatada,	 consiguieron
sobrevivir.	 Pero	 Libertad,	 aterida	 por	 el	 relente	 de	 sus	 presunciones,	 dijo	 estar
convencida	 de	 que	 solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo,	 de	 que	 más	 pronto	 que	 tarde,
arrastradas	por	la	marea	de	la	intolerancia,	sus	almas	cruzarían	la	laguna	Estigia	sin
pagar	a	Caronte	su	estipendio.

Libertad	y	la	mayoría	de	los	delegados	torrealbeños	de	las	Juventudes	Socialistas
se	salvaron	de	la	razia	falangista	torrealbeña	porque	la	nueva	dirección	les	pidió	que,
después	del	 congreso	de	unificación	con	 los	 jóvenes	comunistas,	 se	quedaran	en	 la
capital	vigilando	 los	cuarteles.	Desde	cinco	días	antes	del	golpe,	 la	 filtración	de	un
telegrama	que	el	Ministerio	de	Gobernación	había	enviado	al	gobernador	civil,	en	el
que	se	le	pedía	que	controlase	los	movimientos	de	militares	y	derechistas	porque	se
temía	 el	 estallido	 de	 un	movimiento	 subversivo	 tras	 el	 asesinato	 de	 Calvo	 Sotelo,
alertó	 a	 todas	 las	 organizaciones	 de	 izquierdas.	 Pero	 los	 acontecimientos	 se
desmadraron	de	tal	manera	que,	incluso	antes	de	que	Franco	diera	el	golpe,	muchos
de	 los	oradores,	en	 la	clausura	de	 la	asamblea	 juvenil,	 reclamaron	a	 las	autoridades
que	repartiesen	armas	a	los	defensores	de	la	legalidad	para	que	se	defendiesen.

Alba	 Inés	 tardó	 en	 enterarse	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 su	 pueblo	 porque	 ella
misma	vivió	enajenadamente	los	acelerados	acontecimientos	que	se	sucedieron	en	la
capital.	 Cuando	 una	 compañía	 del	 Regimiento	 Argel	 ocupó	 la	 plaza	 mayor	 de	 la
capital	y	su	comandante	leyó	el	bando	en	el	que	se	declaraba	el	Estado	de	Guerra,	las
juventudes	unificadas	armaron	a	un	puñado	de	militantes	con	tercerolas	y	revólveres
y	 los	enviaron	a	 la	cárcel	donde	 las	autoridades	habían	encerrado	días	antes	al	 jefe
provincial	de	Falange,	José	Luna,	y	a	otros	derechistas	relevantes	que	colaboraban	en
la	preparación	del	golpe	militar.	Querían	hacerse	fuertes	en	el	edificio	medieval	de	la
prisión,	 situado	 donde	 la	 calle	 Nidos	 hacía	 esquina	 con	 la	 plaza	 de	 Canterías.
Pretendían	 mantener	 como	 rehenes	 a	 los	 ultraderechistas	 mientras	 se	 desvelaba	 la
evolución	 del	 pronunciamiento	 en	 el	 resto	 del	 país.	 Pero	 la	 Guardia	 Civil	 se	 les
adelantó	y,	tras	un	desigual	tiroteo	en	que	se	impusieron	los	fusiles	ametralladores	y
los	mosquetones	de	los	rebeldes,	los	jóvenes	se	subieron	al	camión	en	el	que	habían
llegado	y	volvieron	a	su	sede.

La	pequeña	de	 los	Madruga	comentó	que	el	mismo	día	del	golpe	 los	socialistas
pacenses	les	informaron	por	teléfono	de	que	la	intentona	facciosa	había	fracasado	en
Badajoz.	De	manera	que,	poco	antes	de	que	los	rebeldes	tomaran	la	ciudad,	huyeron
hacia	la	provincia	hermana	utilizando	todo	tipo	de	vehículos.

A	 ella,	 que	 mirase	 por	 dónde,	 le	 tocó	 viajar	 en	 un	 camión	 de	 gaseosas	 que
conducía	nada	más	y	nada	menos	que	¿quién?,	preguntó	el	remendero	a	la	doctorsita.
Pues	él	mismo.	El	asunto	tuvo	chiste,	añadió.	Porque	Alicia	no	debía	pensar	que	él
estaba	 al	 margen	 del	 mundo	 porque	 fuera	 homosexual	 y	 tuviera	 que	 seguir

www.lectulandia.com	-	Página	157



escondiéndose	 en	 el	 armario	por	más	 avanzada	que	 fuese	 la	República.	Él	 también
era	uno	más.	Y	estaba	con	los	suyos,	con	el	pueblo.	Por	eso,	nada	más	conocerse	el
golpe,	se	presentó	como	voluntario	en	la	sede	de	la	Ugeté	para	lo	que	le	mandasen.

Camino	de	Badajoz,	se	enteró	de	que	Libertad	era	de	Torrealba	y,	sin	saber	dónde
se	metía,	comentó	jovialmente	que	era	muy	amigo	de	alguien	que	de	seguro	conocía.
Un	tal	Miguel	de	Génova,	el	hijo	del	marqués	de	Valdencina.	Y	de	ahí	lo	del	chiste,
comentó	 jocoso.	 Porque	 cuando	 Libertad	 oyó	 su	 nombre,	 no	 paró	 de	 echar	 pestes
contra	el	marquesito.	Se	llevó,	lo	confesaba,	un	chasco	de	jaque	a	la	reinona.

—No	 imaginas	 cómo	 se	 puso	 —comentó	 el,	 más	 por	 viejo	 que	 por	 sarasa,
redomado	homosexual—.	Decía	palabrotas	que	yo	no	había	oído	nunca.	Supongo	que
en	castúo.	Pero	había	que	ver	cómo	sonaban…

Aunque	sorprendido,	defendió	sin	reservas	a	su	amigo	porque	adivinó	que	aquel
odio	 tenía	 dobladillo.	 Pero	 no	 hubo	 nada	 que	 hacer.	 Al	 principio	 de	 su	 relación,
añadió,	 Libertad	 le	 miró	 de	 mala	 manera	 por	 ser	 amigo	 del	 joven	 genovés.	 Pero,
claro,	 añadió,	 las	 desventuras	 que	 pasaron	 juntos	 acabaron	 encariñándoles.	Y	hasta
hicieron	buenas	migas.	Con	uvas.	De	las	mejores.

Un	día,	para	acabar	con	 los	 recelos,	 tras	 explayarse	a	 fondo	cada	cual	 sobre	 su
visión	de	las	bondades	o	maldades	de	quien	había	sido	el	único	ser	amado	para	la	una
y	el	mejor	amigo	para	el	otro,	ambos	acordaron	que	lo	mejor	sería	no	hablar	de	él.	Y
ya	 veía.	 En	 esas	 andaban	 todavía	 cuando	 descubrieron	 que	 era	 todo	 un	 Invisible.
¡Nada	menos!

Allí,	 en	 el	 castillo,	 sentados	 los	 tres	 en	 la	mesa	 larga	 de	madera	 despintada,	 la
curiosidad	 no	 mató	 al	 gato	 porque	 fue	 el	 gato,	 o	 sea	 él,	 Federico	 Espejo,	 quien
amenazó	con	matarlos	a	los	dos	si	no	le	contaban	de	una	puñetera	vez	lo	que	les	había
pasado	 a	 cada	 uno.	 Entonces	 no	 entendía,	 le	 explicó	 a	 Alicia,	 por	 qué	 se	 habían
odiado	tanto	antes	y	habían	vuelto	a	quererse	de	nuevo	como	si	tal	cosa.

Miguel	había	mirado	a	Libertad	como	pidiendo	permiso	y	ella,	dubitativa,	se	 lo
concedió	 con	 la	mirada.	Por	 no	hacerle	 daño,	 el	 joven	no	 entró	 en	detalles	 cuando
contó	el	asesinato	de	Elpidio	Madruga.	Mientras	Libertad	asentía	en	silencio,	recordó
algunas	peculiaridades	que	le	habían	impresionado	cuando	lo	conoció,	pocos	meses
antes	 de	morir.	 Era	 un	 joven	 espigado	 y	moreno.	Y	 tenía	 un	 pelo	 liso	 tan	 rebelde
como	 el	 alma.	No	podía	 peinárselo	 hacia	 atrás	 ni	 aunque	 lo	 ensopase	 con	 gomina.
Luego	 destacó	 la	 importancia	 que	 tuvo	 su	 trabajo	 sindical	 en	Torrealba,	 donde	 fue
secretario	local	de	la	Ugeté,	y	comentó,	con	la	voz	quebrada	por	la	dolorida	memoria,
que	 le	 llamaban	el	Templao.	Despuntaba	 sobre	 todos	 los	demás	porque	Libertad	 le
había	enseñado	a	leer	y	escribir	y	porque,	además	de	valeroso,	remató,	sabía	conducir
a	sus	compañeros	con	sensatez.

Por	entonces,	siguió	explicándole	al	Remedios,	el	mayor	de	los	Madruga	acababa
de	 hacer	 la	mili	 en	Melilla	 y,	 aunque	 no	 entró	 en	 combate	 porque	 le	 destinaron	 al
cuidado	 de	 las	 acémilas	 en	 el	Cuerpo	 de	Artillería,	 cuajó	 los	 arrestos	 necesarios	 y
aprendió	 lo	 imprescindible	 sobre	 el	 uso	 de	 las	 armas.	 Los	 calabozos	 militares	 le
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enseñaron	a	ser	paciente	y,	sabiendo	bien	lo	que	se	decía,	supo	echar	un	so	a	la	pasión
revolucionaria	de	los	suyos.	Proclamaba	que	a	los	señoritos	había	que	pasarlos	por	las
urnas,	no	por	las	armas.

Cuando	su	padre	lo	asesinó,	reflexionó	Miguel	sin	entrar	en	más	detalles	sobre	el
acontecimiento	 luctuoso,	 el	 dique	 de	 su	 personalidad,	 tan	 lenta	 y	 severamente
construido,	 se	 resquebrajó.	 La	 inseguridad	 y	 la	 duda	 derruyeron	 su	 fe	 y	 se	 vio
obligado	 a	 cruzar	 el	 Rubicón	 de	 la	 madurez	 sin	 protección	 ninguna,	 de	 la	 peor
manera,	atenazado	por	la	soledad.

Los	 acontecimientos,	 matizó	 el	 Remedios,	 ya	 en	 Casa	 Manolo,	 demolieron	 el
pasado	 de	 los	 dos	 muchachos	 y	 sus	 seres	 queridos.	 Alba	 Inés,	 recordó,	 tampoco
olvidó	 nunca	 que	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 hermano,	 su	madre	 no	 podía	 dormir
tranquila.	Ni	cuando	se	 rendía	por	el	cansancio.	No	se	volvió	 loca,	pero	 lo	parecía.
Era	habitual	que	su	marido	y	 sus	hijos	 la	 sorprendieran,	 incluso	de	pie,	 con	un	ojo
cerrado	y	el	otro	medio	abierto,	 transpuesta	a	cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche.
Tenía	 miedo	 al	 sueño	 porque	 siempre	 que	 cabeceaba	 se	 le	 aparecía	 su	 pequeño
Elpidio	y	le	daba	un	beso	de	despedida	en	la	mejilla,	como	cuando	se	iba	a	la	cama
para	dormir.	Ella	sonreía.	Pero	luego	se	alejaba	vertiginosamente	y	le	decía	adiós	con
la	mano,	adulto	de	nuevo,	desfigurado	horripilantemente	porque	le	faltaba	el	ojo	que
le	arrancó	el	morlaco.

En	sus	pesadillas	recomponía	el	carro	donde	le	transportaron	hasta	la	puerta	de	su
casa	y	contemplaba	el	guiñapo	sanguinolento	de	su	primogénito	como	cuando	lo	vio
por	 primera	 vez,	 tumbado	 boca	 abajo,	 con	 los	 brazos	 recogidos	 bajo	 el	 torso	 y	 el
cuello	retorcido.	Reposaba	la	cabeza	sobre	un	carrillo	y	se	le	salía	la	lengua	entre	los
dientes	como	a	los	corderos	muertos.	Su	lecho	era	un	enorme	cuajarón	de	sangre	y	la
ropa	estaba	tan	desgarrada	que	se	le	veían	las	nalgas.	Fue	una	visión	insoportable.

A	Libertad	le	pasó	algo	parecido,	porque	la	muerte	de	su	hermano	mayor,	al	que
adoraba,	rompió	la	cuerda	que	hacía	marchar	el	entresijo	de	sus	sentimientos.	A	ella
no	 se	 le	 incrustó	 en	 los	 sueños,	 sino	 en	 la	 retina.	Y	 lo	 veía	muerto,	 con	 el	 cuerpo
despedazado,	 pero	 seguía	 teniendo	 el	 rostro	 completo	 y	 estaba	 contento,	 como
diciéndole	que	siguiera	adelante	por	él,	porque	continuaría	estando	vivo	mientras	ella
existiera.	 Prefería	 recordarlo	 así	 porque,	 cuando	 leyó	 los	 primeros	 libros
anticlericales,	su	hermano	le	decía	que	la	memoria	de	los	seres	queridos	era	el	edén
donde	los	muertos	disfrutaban	su	gloria	perecedera.

Ella	todavía	escuchaba,	distorsionadas,	las	carcajadas	que	se	le	escapaban	cuando
el	fantasma	de	su	hermano	hablaba	de	la	eternidad.	Elpidio	la	cogía	por	la	cintura	y	la
elevaba	 sobre	 su	 cabeza,	 haciéndola	 girar	mientras	 le	 gritaba,	 primitivo,	 palmario,
que	nada	era	eterno,	que	no	solo	ellos,	sino	el	mundo	y	el	universo,	la	totalidad	de	lo
que	 existía	 y	 de	 lo	 que	 naciese	 después	 acabaría	 desapareciendo.	 Había	 arado	 las
paredes	 de	 su	 cuarto	 utilizando	 la	 navaja	 y	 dejó	 grabadas	 sobre	 la	 cal,	 con	 letras
desiguales,	 algunas	 de	 sus	 ocurrencias.	 La	 de	 trazos	 más	 gruesos	 decía:	 «Solo
morimos	 del	 todo	 cuando	nadie	 nos	 recuerda».	Después	 de	 su	muerte,	 su	 hermano
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Luis	 ocupó	 el	 cuarto	 y	 ella,	Libertad,	 iba	 a	 tumbarse	 sobre	 su	 pecho,	 debajo	 de	 la
frase,	para	recordarle	juntos,	con	más	fuerza.	Y	así	lo	renacían.

En	el	pueblo	todo	el	mundo	comprendió	que	no	había	sido	un	accidente.	Pero	el
marqués,	además	de	asesinarlo,	quiso	emborronar	su	fama	y	le	acusó	post	mortem	de
haber	querido	robar	en	su	finca	y	de	haber	pagado	con	la	vida	sus	malas	intenciones.
Además,	para	sobreponerse	a	 los	rumores,	acudió	a	misa	el	domingo	siguiente	y	se
dispuso	 a	 comulgar	 sin	 confesión.	 Quería	 demostrar	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 qué
arrepentirse.	Pero	 cuando	 el	 cura	 abrió	 el	 sagrario,	 estaba	 lleno	de	 cucarachas	y	 se
habían	comido	hasta	las	hostias.	Asustado,	don	Dimas	corrió	al	hostiario	para	coger
las	obleas	sin	consagrar	y	comprobó	que	un	ejército	de	hormigas	las	había	deshecho
en	millares	de	pedazos	infinitesimales	que	arrastraban	por	las	rendijas	de	las	baldosas
hacia	las	entrañas	de	la	tierra.

Nadie	creyó	al	marqués.	Pero	los	guardas	afirmaron	que	el	Templao	había	sufrido
un	accidente	y	eso	le	bastó	a	la	Guardia	Civil	para	zanjar	el	asunto.	Por	la	vía	legal,
no	hubo	nada	que	hacer.	Ni	por	ninguna	otra.

La	diputada	socialista	Margarita	Nelken,	aunque	era	parlamentaria	por	Badajoz,
acudió	 al	 entierro	 y	 aseguró	 que	 sucesos	 como	 aquel	 estaban	 quebrando	 la
democracia	 española.	 Sin	 embargo,	 contra	 la	 fama	 de	 fogosa	 y	 combativa	 que	 le
precedía,	dijo	el	Remedios,	elevó	su	nariz	arqueada,	dejó	que	la	brisa	le	peinase	hacia
atrás	 la	 recia	 melena	 y,	 elevando	 los	 senos	 bajo	 la	 blusa	 de	 lunares,	 exigió	 a	 los
presentes	 con	 voz	 firme	 que	 aguantasen,	 que	 fueran	 fuertes	 y	 no	 cayesen	 en	 la
provocación.	 Se	 avecinaban,	 añadió,	 momentos	 decisivos	 en	 los	 que,	 sin	 duda,	 la
lucha	proletaria	daría,	por	fin,	sus	frutos.	Pero	templó	el	ánimo	revolucionario.	Había
que	 estar	 preparados	 para	 un	 enfrentamiento	 general	 que	 ya	 preconizaba	 hasta	 el
mismísimo	 Francisco	 Largo	 Caballero.	 Era	 preciso	 evitar	 que	 las	 rebeliones
espontáneas	provocasen	muertes	innecesarias	y	el	posterior	desánimo.	La	tensión	fue
tan	espesa	que	los	presentes	hubieran	podido	fabricar	ladrillos	con	su	rabia	contenida.
Pero	tocaban	ajo	y	agua.	A	joderse	y	aguantar.

Lo	comprendieron	todos,	menos	Libertad.	Ella	no	podía	pensar.	Vivía	perdida	en
su	propio	laberinto.	Sabía	que	el	asesino	era	don	Alejandro	y	se	sintió	culpable	por
estar	enamorada	de	su	hijo.	Cuando	Miguel	conoció	la	desgracia,	acudió	corriendo	a
consolarla,	 sin	 pensar	 en	 el	 riesgo	 que	 corría	 presentándose	 en	 la	 casa	 del	muerto,
abarrotada	por	los	vecinos	y	amigos	que	le	velaban.	Pero	ella	ya	tenía	dispuestos	los
chuzos	afilados	de	su	mirada.	Sus	ojos	 le	atravesaron	nada	más	asomar	a	 la	calleja
que	daba	al	patio	de	la	casa	de	los	Madruga.	Se	quedó	clavado	sobre	los	rollos	de	la
calle,	con	las	rodillas	arqueadas,	paralizadas	en	el	ademán	de	dar	un	paso.	Y	no	supo
qué	hacer.	Libertad	se	abrió	camino	entre	la	gente.	Apartó	bultos	negros	que	vestían
pantalones	 de	 pana	 y	 faldas	 oscuras	 tupidas	 de	 remiendos.	 Fue	 hacia	 él	 lenta,
desafiadoramente,	 estimulada	 por	 una	 agresividad	 tan	 grande	 como	 el	 cariño	 que
pretendía	enterrar	mientras	se	aproximaba.

—¡Hijo	de	asesino!	—bramó.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Pero	no	pudo	aguantar	 la	desolación	de	 la	mirada	de	Miguel,	el	dolor	profundo
que	derramaron	sus	ojos.	Y	se	echó	a	llorar.	Luego,	se	giró	y	salió	corriendo	hacia	la
casa	sin	dejar	de	chillar:

—¡Asesino,	asesino,	asesino!
Y	lo	hizo	sin	mirar	hacia	atrás	ni	detener	los	insultos.	Entre	sollozos.	Hasta	que

atravesó	la	puerta	y	se	refugió	en	su	habitación.
Miguel	explicó	tiempo	después	a	Federico	que	quiso	gritar	que	no	tenía	la	culpa.

Que	él	no	era	como	su	padre.	Y	que	la	quería.	Pero	estaba	descomponiéndose	sobre
los	 cantos	 rodados,	 se	 había	 transformado	 en	 un	 montón	 de	 arena	 que	 se
desparramaba	 sobre	 las	 piedras.	 Vestía	 de	 blanco	 y	 la	 transpiración	 que	 le	 había
provocado	 la	 carrera	 le	 dibujaba	 en	 la	 camisa	 oscuros	 lamparones.	 Pero,	 tras	 el
encontronazo,	 la	 desesperación	 hizo	 que	 el	 alma	 le	 bullera	 intensamente	 y	 acabó
sudando	 para	 dentro.	 Sintió	 cómo	 se	 le	 abrasaban	 el	 estómago,	 las	 tripas	 y	 los
pulmones.	Los	bronquios	 le	estallaron	por	un	cosquilleo	semejante	al	que	provocan
las	burbujas	de	la	gaseosa	en	la	nariz.	Sintió	que	se	asfixiaba.	Y	el	sofoco	se	hizo	tan
prolongado	que	acabó	cayendo	al	suelo.

Doña	Petronila,	que	quiso	también	vilipendiarle,	cambió	de	ánimo.	Ella	misma	le
asistió	para	que	no	desfalleciese.	De	rodillas,	 tomó	al	muchacho	en	sus	brazos	y	 le
sopló	en	el	rostro	con	intención	de	refrescarlo.	Llamó	a	Libertad	para	que	le	llevase
un	pañuelo	empapado	en	agua	fresca.	Pero	ella	no	acudió	porque	no	podía	oírla.	Un
vecino	le	acercó	un	botijo	y	doña	Petronila,	utilizando	su	mano	como	un	cuenco,	le
humedeció	los	ojos	y	la	frente.	Luego	le	dio	un	cachete	y	el	muchacho	despabiló.

Miguel	 se	estremeció	al	 recuperar	 la	normalidad	y	ella	 compartió	 su	escalofrío.
Comprendió	 que	 era	 un	 ser	 inocente.	 Pero	 la	 sangre	 pudo	más	 que	 la	 razón	 y	 los
sentidos	juntos.	Le	dejó	tumbado	sobre	los	rollos	mientras	se	recuperaba	y	se	alejó	de
él.	Al	igual	que	Libertad,	no	podía	evitar	asociarle	con	su	padre,	el	asesino	de	su	hijo.
Era	un	chico	inofensivo,	candoroso,	pero	estaba	marcado	por	el	marqués.	Su	estigma
era	indeleble.

Cuando	Miguel	volvió	a	 casa,	 tiritaba	de	 frío,	 aunque	 las	manos	cicatrizadas	 le
ardían	inexplicablemente.	Sentado	en	la	cocina,	con	una	manta	sobre	las	espaldas,	las
contempló	con	detenimiento.	Las	rayas	del	destino	se	le	habían	hecho	más	profundas
y	la	transversal,	que	antes	le	resultaba	inapreciable,	cruzaba	con	nitidez	las	otras	dos
verticales,	algo	menos	pronunciadas.	Había	estudiado	todo	lo	que	cayó	en	sus	manos
sobre	 quiromancia,	 pero	 lo	 poco	 que	 había	 aprendido	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 Y
concluyó,	sin	atender	a	fundamento	alguno,	que	la	acentuación	del	corte	representaba
su	destrozo	vital,	el	hundimiento	irremediable	en	las	tinieblas.

Aunque	 no	 creía	 en	 supercherías,	 se	 asustó.	 Fue	 solo	 un	 instante.	 Enseguida
comprendió,	apelando	a	la	sensatez,	que	la	muerte	del	Templao	le	había	separado	de
Libertad	 brutal,	 secamente.	 Y	 pensó	 que	 los	 surcos	 de	 las	manos,	 si	 simbolizaban
algo,	era	la	evidente	destrucción	de	su	amor.

Una	vez	más,	por	culpa	de	su	padre,	volvía	a	estar	solo,	tan	perdido	como	cuando
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nació.	Pero	peor.	Porque	esta	vez	era	consciente	de	estarlo.	Lloró	con	tanta	hondura
que	 sus	 sollozos	 rebotaron	por	 los	 rincones	 de	 la	 casa	 sin	 que	 ni	 los	Piteras	 ni	 los
espantados	amigos	de	la	servidumbre	se	atreviesen	a	darle	consuelo.	Su	padre	fue	la
única	 persona	 de	 la	 casa	 que	 no	 se	 inmutó.	 Escuchó	 sus	 lamentos	 con	 tal
despreocupación	que	le	pidió	al	Piteras	que	le	diera	unos	azotes	para	que	llorase	con
motivo.	Fue	 la	primera	vez	que	el	Piteras,	además	de	desobedecerle,	maldijo	a	don
Alejandro.

Cuando	 pasaron	 algunas	 semanas,	 Miguel	 intentó	 hablar	 con	 Libertad	 porque
confiaba	 en	 que	 el	 cariño	 acabaría	 imponiéndose	 al	 odio.	 Iba	 a	 la	 escuela,	 se
recostaba	en	un	algarrobo	que	daba	sombra	a	las	verjas	de	la	puerta	y	esperaba	a	que
saliese.	Pero	ella	nunca	le	miraba	de	frente.	Pasaba	a	su	lado	y	exageraba	un	ademán
mohíno,	 lleno	 de	 arrogancia.	 Ninguno	 sabía	 que	 las	 piernas	 le	 temblaban	 al	 otro.
Estaban	luchando	contra	el	océano	de	sus	almas	en	barquitos	de	cartón	fabricados	por
el	 convencionalismo,	 pero	 entonces	 no	 había	 nada	 ni	 nadie	 que	 pudiera	 hacérselo
entender.	En	aquel	universo	descompuesto	pesaba	el	luto	más	que	el	amor	y	no	había
manera	de	salir	huyendo.	El	lastre	era	desmedido.	Sobre	todo	para	dos	adolescentes
como	ellos.	Alba	Inés	no	podía	dejar	de	aparentar	su	falso	desprecio	del	mismo	modo
que	le	resultaba	imposible	dejar	de	querer	a	su	Miguel.
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19

La	nostalgia	prohibida

La	 vuelta	 a	 la	 realidad	 de	 la	 guerra	 impuso	 un	 silencio	 solo	 interrumpido	 por	 la
zarzuela	 estridente	 de	 los	 grillos.	 El	 Remedios	 le	 contó	 a	 la	 joven	 que,	 tras	 el
encuentro	inesperado,	sus	amigos	se	habían	asomado	al	mundo	feliz	que	soñaron	de
chicos	y	que	don	Alejandro	había	destruido	para	siempre.

Alicia	le	interrumpió	y,	señalando	su	reloj	de	pulsera,	dijo	que	ya	era	suficiente.
Pero	el	búho	senil	rogó	que	le	dejase	concluir	ese	capítulo	porque	estaba	sembrado	y
se	 acordaba	de	 todos	 los	detalles	 con	precisión	de	 relojero	 suizo.	La	 joven	doctora
suspiró.	Eran	ya	las	doce	del	mediodía,	la	hora	en	que,	minuto	arriba	o	abajo,	dejaban
la	historia,	aunque	en	ocasiones	mantuvieran	un	rato	más	otro	tipo	de	conversaciones
sobre	 la	 actualidad.	Pero,	 atendiendo	 la	 expresión	 suplicante	del	 anciano,	 cedió	 sin
disgusto.

La	 prueba	 de	 que	 habían	 enterrado	 su	 pasado	 fue	 que	Alba	 Inés	 regateó	 a	 sus
sentimientos	 con	 un	 leve	 suspiro.	 De	 lo	 de	 Badajoz,	 precisó	 con	 la	 voz	 todavía
quebrantada,	 lo	mejor	era	que	se	 lo	contase	el	propio	Federico	porque	había	estado
allí.

El	 anciano	 repitió	 a	 su	 Alicia	 la	 experiencia	 personal	 que	 le	 contó	 entonces	 a
Miguel.	 Lo	 de	Yagüe	 fue	 una	 atrocidad	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	moderna	 de
España.	De	hecho,	 los	sucesos	recordaban	los	bárbaros	saqueos	que	practicaban	 los
ejércitos	 medievales	 en	 las	 ciudades	 enemigas	 conquistadas	 después	 de	 una	 larga
resistencia.	La	única	diferencia	fue	que,	en	lugar	de	pasarlos	a	cuchillo,	ametrallaron
en	masa	a	los	vencidos.

Eran	más	de	dos	mil	prisioneros.	El	horror	 se	hizo	carne	en	 la	plaza	de	 toros	y
bailó	 la	 danza	 de	 los	 muertos	 sobre	 la	 arena	 enrojecida	 por	 la	 sangre	 de	 los
milicianos.	Los	camiones	subieron	y	bajaron	desde	el	coso	hasta	 las	fosas	comunes
abiertas	junto	a	los	muros	de	la	muralla,	cerca	del	río,	donde	apiñaron	los	cadáveres
antes	de	quemarlos	con	gasolina.	El	hedor	escaló	las	callejuelas	y	se	fundió	con	el	de
la	sangre	cuajada	y	el	de	la	putrefacción	de	los	cuerpos	destrozados	en	el	interior	de
los	edificios	derruidos	por	los	bombardeos	aéreos	y	el	cañoneo	terrestre.
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Los	 franquistas	 negaron	 la	matanza,	 pero	 enviados	 especiales	 de	 periódicos	 de
todo	el	mundo	dieron	cuenta	de	 ella	 en	 los	días	 sucesivos.	Había	 leído	en	un	ABC
republicano	 que	 un	 tal	 Mario	 Neves,	 periodista	 portugués	 que	 simpatizaba	 con	 la
causa	de	Franco	y	acompañaba	a	sus	tropas,	había	relatado	la	crudeza	de	la	represión
y	 que	 otros	 reporteros	 como	 el	 francés	René	Brut,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudad
cuando	 fue	atacada,	y	el	norteamericano	 Jay	Allen,	que	acudió	dos	días	más	 tarde,
cifraban	el	número	de	víctimas	entre	las	dos	y	las	tres	mil	personas.

Era	difícil	saber	cuántos	soldados	y	milicianos	habían	sido	ametrallados	dentro	de
la	 plaza	 porque,	 en	 los	 días	 previos	 al	 ataque,	muchos	 fugitivos	 habían	 llegado	 en
aluvión	a	refugiarse	en	la	ciudad.	Los	mandos	republicanos,	antes	de	que	se	iniciase
el	combate,	dijeron	que	eran	cinco	mil	huidos.	Pero,	 sin	duda,	habían	agrandado	 la
cifra	para	insuflarle	un	poco	de	moral	a	la	población	aterrorizada	por	los	bombardeos
sistemáticos	y	la	proximidad	de	los	moros	y	los	legionarios.

Cuando	los	hechos	fueron	innegables,	los	nacionales	minimizaron	la	carnicería	y
la	justificaron	con	la	boca	chica.	Pretextaron	que	los	del	Tercio,	dolidos	por	las	ciento
seis	bajas	que	 tuvo	su	cuarta	bandera,	 la	mayoría	por	atacar	a	pecho	descubierto	 la
bien	 defendida	 brecha	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Trinidad,	 penetraron	 en	 el	 casco	 urbano
desquiciados,	 ciegos	 de	 rabia,	 y	 cometieron	 algunas	 tropelías.	 Después,	 según	 esa
teoría,	arrastraron	tras	de	sí	a	los	regulares	y	la	venganza	se	había	salido	un	poco	de
madre.

Era	una	gran	mentira,	explicó	Federico.	El	exterminio	fue	metódico,	concienzudo.
La	servidumbre	de	las	casas	en	que	se	hospedaron	los	oficiales	franquistas	reprodujo
conversaciones	en	las	que	los	mandos	afirmaban	que	el	teniente	coronel	Yagüe,	jefe
de	 la	 Columna	 Madrid,	 más	 conocida	 como	 la	 de	 la	 Muerte,	 había	 ordenado	 las
ejecuciones	 porque	 no	 quería	 dejar	 a	 sus	 espaldas	 a	millares	 de	 presos	 que,	 de	 ser
liberados	 por	 el	 ejército	 republicano,	 volverían	 a	 constituir	 un	 ejército.	 Además,
añadieron	 que	Franco	 había	 dado	órdenes	muy	 claras	 de	 atemorizar	 a	 la	 población
para	que	no	ayudase	al	enemigo.	El	 terror,	advirtió	el	anciano,	 formaba	parte	de	su
estrategia	golpista.

El	 Remedios	 se	 había	 salvado	 precisamente	 por	 la	 habilidad	 que	 le	 atribuía	 el
apodo.	 Tenía	 recursos	 para	 todo.	 Y	 la	 imaginación	 no	 le	 dio	 la	 espalda	 en	 ese
momento	decisivo.	Aunque	sabía	que	los	nacionales,	sobre	todo	los	moros,	eran	unos
machistas	de	boñiga	y	el	disgusto	se	lo	podían	dar	por	detrás,	desgarro	incluido,	hizo
patente	 su	 homosexualidad	 para	 salir	 del	 cerco.	 Comentó	 que	 fue	 lo	 bastante	 listo
para	no	ir	de	maricón	fino,	no	fuera	que	le	confundiesen,	que	le	perdonase	Alicia,	con
un	intelectual.	Se	disfrazó	de	loca	total.	Camisa	blanca	con	chorreras,	chaleco	negro,
pantalón	 ajustado	 de	bailaó	 flamenco,	marcando	 nalgas	 y	 ocultando	 paquete	 en	 lo
posible.	Y,	por	 supuesto,	botines	de	 tacón	alto	y	puntera	 fina.	Vamos,	 lo	 justo	para
que	un	barrigudo	 como	él	 resultase	 calculadamente	 ridículo.	Se	pintó	 los	 labios	 de
carmín,	se	dio	rímel	y	hasta	se	tiñó	el	pelo	de	azabache	sacándole	rizo	a	las	patillas
porque	 la	 calvicie	 no	 le	 permitía	 filigranas.	 «Quedé	 niquelado,	 hecho	 un	 pincel»,
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afirmó	chulito.
Caminando	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 ciudad,	 contoneándose	 por	 las	 callejuelas

morunas	 del	 barrio	 viejo	 con	 su	 diminuta	maleta	 de	madera	mal	 barnizada,	 dio	 el
espectáculo.	La	gente	lo	miraba	como	quien	ve	pasar	una	calcomanía.	Y	nadie	sabía
si	 reírse	 o	 echarse	 a	 llorar	 porque,	 no	 obstante,	 su	 elegancia	 grotesca	 recordaba	 a
todos	que	hubo	un	tiempo,	ya	perdido,	de	palmas	y	alegría.

El	espeso	calor	del	mediodía	acentuaba	la	pestilencia.	El	tufo	le	provocó	arcadas,
pero	no	vomitó.	Tuvo	que	contener	la	furia	y	la	pena	al	mismo	tiempo.	Sentía	rabia
por	 el	 espectáculo	 insoportable	 de	 ver	 cómo	 varios	 falangistas,	 vestidos	 con	 su
uniforme	paramilitar,	detenían	a	un	muchacho	y	lo	arrastraban	por	la	acera	hasta	una
camioneta,	 entre	 culatazos	 y	 patadas,	 el	 rostro	 ensangrentado.	 Y	 penó	 por	 el
espectáculo	 repetido	 de	 ancianas	 que	 deambulaban	 enajenadas,	 a	 menudo	 con	 sus
nietos	en	brazos	o	de	la	mano,	preguntando	al	viento	por	su	hija	y	su	yerno,	gritando
sus	nombres	y	apellidos	mientras	reclamaban	caridad.

La	sensibilidad	estuvo	a	punto	de	traicionarlo	cuando,	cerca	del	último	puesto	de
vigilancia	de	la	ciudad,	contempló	los	cuerpos	de	dos	milicianos	muertos,	recostados
sobre	la	pared.	Un	rastro	de	sangre	coagulada	manchaba	el	muro	unos	palmos	arriba,
donde	rebotaron	sus	cuerpos	cuando	fueron	fusilados.	Lo	que	más	le	impresionó	fue
que	 los	 dos	 habían	mantenido	 el	 puño	 en	 alto	mientras	 cayeron	 de	 espaldas.	 Uno
había	quedado	boca	abajo,	con	el	torso	sobre	las	piernas	extendidas	de	su	compañero,
el	brazo	en	ángulo,	 los	dedos	apretados.	Y	el	otro,	con	 los	ojos	abiertos	y	el	 rostro
marmóreo,	parecía	sonreírle	a	la	muerte.	Apoyado	en	la	pared,	caído	levemente	hacia
un	costado,	mantenía	el	codo	en	alto	y	el	puño	cerrado	sobre	uno	de	sus	mofletes.	Los
ojos	se	 le	anegaron	por	más	que	se	esforzó	para	evitarlo.	Los	ocultó	bajo	el	ala	del
sombrero	andaluz	y	sacó	un	pañuelo.	A	cien	metros,	los	legionarios	que	vigilaban	el
último	control	no	se	percataron	de	la	zozobra	porque	se	reían	de	sus	pintas.

Tuvo	la	suerte	de	no	haber	disparado	con	fúsil	porque,	en	el	combate,	los	mandos
republicanos	 le	 encargaron	 tirar	 bombas	 de	mano	y	 solo	 le	 dieron	una	pistola	 para
que	pudiera	defenderse	en	caso	extremo.	Los	 legionarios	y	 los	 regulares	detenían	y
fusilaban	sobre	el	terreno	a	todas	las	personas	que	tenían	moratones	en	los	hombros
por	 haber	 disparado	 armas	 largas,	 fuesen	 hombres	 o	 mujeres.	 A	 Federico	 le
desgarraron	el	chaleco	y	la	camisa	por	ambos	lados,	no	fuera	zurdo,	y	le	descubrieron
el	torso.	Su	blancura	provocó	la	risa	del	grupo	que	le	interrogaba	y	un	legionario	tan
chulo	 como	 canijo	 le	 llamó	 guarra,	 le	 agarró	 los	 cojones	 con	 la	 mano	 mientras
preguntaba	para	qué	le	servían	y	amenazó	con	cortárselos	allí	mismo.	Los	demás	le
dijeron,	entre	risotadas,	que	dejara	de	tocar	los	huevos	al	personal	y,	creyéndole	de	la
farándula,	 pero	 tan	 patriota	 como	 bujarrón,	 le	 dejaron	 marchar.	 Sin	 embargo,	 el
hideputa	chincheta,	contó	Federico	enrabietado,	aun	tuvo	tiempo	de	arrearle	un	par	de
zurriagazos	 en	 las	 nalgas	 que	 provocaron	 la	 chanza	 general.	 Le	 obligó	 a	 salir
corriendo,	escocido	en	el	alma	y	el	trasero.

Alicia	 hizo	 un	 ademán	 de	 reírse,	 pero	 se	 contuvo.	 El	 abuelete	 se	 dio	 cuenta	 y
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frunció	 el	 ceño	 de	 enormes	 cejas	 blancas	 perfectamente	 recortadas.	 Se	miraron	 un
segundo	y	pactaron	la	salida	del	atoramiento.	Sonrieron.	Lo	mejor	era	irse	ya,	dijo	la
joven.	Y	esa	huida	permitió	que	el	anciano	dejase	para	el	sábado	siguiente	el	relato
sobre	la	celebración	navideña	en	el	castillo.

Una	 semana	 después,	 el	 Remedios	 recordó	 exactamente	 el	 punto	 en	 que	 dejó	 la
narración.	Antes	de	sentarse,	se	pasó	la	mano	por	el	culo	y	sonrió.	Luego	recuperó	el
discurso	 con	 un	 «como	 te	 iba	 diciendo»	 y	 explicó	 que	 la	 celebración	 de	 aquel
solsticio	 de	 invierno	 sirvió	 para	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 combatientes
republicanos	ahuyentasen	por	unas	horas	sus	fantasmas	particulares,	la	memoria	del
horror.	Incluso	Miguel	y	Libertad	dejaron	en	suspenso	la	explicación	que	se	debían.

El	ánimo	colectivo	se	impuso	a	las	penas	individuales	y	el	festejo	bombeó	alegría
sobre	 los	 ateridos	 corazones.	 Los	 platos	 de	 viandas	 pasaron	 de	 mano	 en	 mano,
planeando	sobre	las	mesas	alargadas	que	se	improvisaron	con	tablones	y	caballetes,
vaciándose	al	vuelo.	Se	hicieron	gracias	mil	sobre	la	finura	del	servicio	y	el	cambio
de	 los	 tiempos.	Y	en	 la	 imagen	sepia	de	 la	historia	menuda	se	 fundieron	 las	boinas
descoloridas	 con	 las	 fuentes	 de	 porcelana	 de	 la	 Cartuja,	 las	 chaquetas	 de	 pana
remendada	con	los	manteles	de	hilo	bordado	por	las	monjas	de	clausura	y	los	eructos
de	 buen	 provecho	 con	 el	 tintineo	mágico	 del	 cristal	 sonoro	 de	 Bohemia.	 Los	más
hacían	chistes	entre	el	canto	y	el	recanto	del	Himno	de	Riego,	versión	curas	y	frailes,
La	Internacional	 y	 todo	 tipo	 de	 canciones	 populares	 sobre	muleros	 y	 pinos	 verdes
cuyas	letras	se	habían	modificado	para	propagar	lo	bien	que	había	resistido	Madrid	o
la	zurra	que	le	iban	a	dar	a	cuatro	de	los	generales	sediciosos.	Ya	era	hora	de	volcar	la
tortilla,	se	decían.	Y	de	que	los	pobres	comieran	en	las	mesas	de	los	señores,	de	que
los	 pavos	 fuesen	 para	 quienes	 los	 engordaban	 y,	 en	 fin,	 de	 que	 se	 devolviese	 el
mundo	a	sus	dueños,	los	que	no	habían	dejado	de	labrarlo	desde	que	Cristo	lo	fundó.

Si	algún	combatiente	borracho	y	emocionado	se	echaba	a	llorar	por	los	ausentes,
le	silbaban	por	ser	un	aguafiestas.	Y	cuando	alguien	comentaba	algo	sobre	belenes	y
villancicos	le	arrojaban	mendrugos	e	incluso	las	pesadas	cucharas	de	acero,	sin	acudir
a	otros	cubiertos	peligrosos,	porque	allí	no	había	más	dios	que	el	de	la	guerra	contra
la	injusticia	y	sus	lacayos.	Y	aquel	dios	sí	que	era	grande.	Tanto	que	tenía	a	la	moral
de	 victoria	 como	 único	 profeta.	No	 había	 sitio	 para	 los	 derrotistas.	 «Aquí	 hay	 que
venir	 llorao»,	gritó	el	Teto	cuando	asomaron	 los	primeros	síntomas	de	nostalgia.	Y
pegó	un	tiro	al	techo.

Una	vez	agotados	la	euforia	y	el	alcohol,	la	morriña	volvió	a	hacer	de	las	suyas	y,
para	huir	de	ella,	algunos	pidieron	a	los	Invisibles	que	discursearan	un	poco.	Los	dos
extranjeros	 se	 dirigieron	 a	 los	 presentes	 con	 solemnidad,	 para	 explicarles	 que
millones	de	 trabajadores	de	 todo	el	mundo	 tenían	a	España	en	el	 corazón,	 soñaban
con	 la	 victoria	 de	 la	 República	 y	 colaboraban	 de	 todas	 las	maneras	 posibles	 en	 la
lucha	 contra	 Franco	 y	 sus	 aliados	 nazis	 y	 fascistas.	 Los	 había,	 dijeron,	 que	 hasta
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colocaban	papeles	o	chapas	para	impedir	que	estallaran	las	bombas	que	fabricaban	en
Italia	o	Alemania.	Otros	hacían	donativos	en	Rusia,	Suecia,	Canadá,	Estados	Unidos
y	 un	 sinfín	 de	 sitios	 para	 que	 se	 comprasen	 ambulancias,	 alimentos	 e	 incluso	 las
armas	prohibidas	por	los	suscriptores	del	pacto	de	no	intervención.	Y,	como	guinda,
unos	cuantos	miles,	los	mejores,	seguían	alistándose	en	las	Brigadas	Internacionales	y
llegarían	 pronto	 para	 hacer	 lo	mismo	que	 ellos,	 combatir	 junto	 al	 auténtico	 pueblo
español.	El	Angelet,	algo	bebido,	pero	no	beodo,	intervino	con	emoción	altisonante:

—No	sois	solos.	Plus	de	medio	planeta	mira	para	vosotros	con	admiración.	Y	si
Pancho	Villa	y	Lenin	viviesen,	carajo,	estarían	aquí,	a	votre	coté,	para	 ir	al	combat
con	vosaltres.	Perque	 si	 perdéis,	 toute	l’humanité	 perderá	 con	 vosaltres.	 Por	 sa	 no
podemos	perder.	¡No	pasarán!

En	medio	del	desconcierto	general,	porque	apenas	si	 le	entendían,	agitó	el	puño
sobre	su	cabeza	como	si	apretase	el	palo	de	una	bandera	invisible	y	gritó:

—¡Visca	la	República!	¡Viva	el	sosialismo!
Y	ahí	sí	que	le	entendieron	todos.	Y	todos	corearon	sus	vivas	y	otros	muchos	que

se	dieron.	Hasta	que	llegó	el	toque	de	queda	y	las	copas	consiguieron	que,	menos	los
vigías,	se	durmiesen	incluso	los	que	sufrían	insomnio	por	las	pesadillas.
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20

El	amor	en	la	caverna

Poco	antes	de	que	acabase	el	contento	colectivo,	Miguel	y	Libertad	se	encontraron
con	el	primero	de	sus	problemas,	el	de	no	saber	ni	cómo	empezar	a	hablar	de	lo	suyo.
El	segundo	fue	qué	hacer	esa	noche.	Pero	lo	resolvió	Max	Tadek	prohibiendo	que	se
acostaran	juntos,	tanto	por	razones	de	seguridad	del	grupo	como	de	no	se	sabía	muy
bien	qué	moral	revolucionaria.	Miguel	aseguró,	cachondeándose,	que	era	peor	que	un
cura	y	a	Max	no	le	hizo	gracia.	Cuando	empezó	a	explicarle	que	no	era	bueno	dar	la
impresión	de	que	los	Invisibles	andaban	por	ahí	seduciendo	a	las	milicianas,	Miguel
le	interrumpió	con	afabilidad.	Se	lo	llevó	a	un	rincón	de	la	sala,	aún	abarrotada,	y	le
dijo,	con	sorna,	que	no	se	preocupase,	que	no	harían	cosas	 feas.	Lo	que	pasaba	era
que	tenían	que	contarse	muchas	cosas.	Y	sin	demora.	No	obstante,	acordó	respetar	el
toque	de	queda,	dispuesto	para	las	doce	de	la	noche,	y	aceptó	dormir	en	habitaciones
separadas.

Los	 antiguos	 novios	 salieron	 a	 pasear	 por	 el	 castillo,	 camino	 de	 la	 torre	 de	 las
Tres	 Esquinas,	 la	 preferida	 por	 Alba	 Inés	 por	 su	 forma	 de	 prisma	 seccionado	 en
triángulo.	Las	vistas	 eran	 singularmente	hermosas.	Desde	 allí	 podían	 contemplar	 la
conjunción	del	cielo	estrellado,	las	crestas	tenebrosas	de	los	cerros	y	el	brillo	plateado
de	un	pantano	de	finales	del	siglo	anterior	que	se	extendía	a	los	pies	del	castillo,	justo
donde	el	río	Zapatón	inundaba	una	profunda	angostura	de	la	sierra	del	Águila.	Hacía
mucho	frío.	Nubes	oscuras	y	lienzos	de	estrellas	rutilantes	se	disputaban	el	dominio
del	 techo	 celestial.	 Combatieron	 el	 relente	 tapándose	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 con
gruesas	mantas	de	lana	de	las	que	solo	sobresalían	sus	rostros	satisfechos.	La	brisa,
ligera,	 araba	 el	 agua	 del	 embalse	 y	 el	 centelleo	 de	 las	 olas	 diminutas	 cantaba	 con
ellos,	en	silencio,	su	felicidad.

Declararon	no	haber	 dejado	nunca	de	quererse,	 se	 estremecieron	 recordando	 su
alejamiento	y	se	juraron	no	volver	a	traicionar	jamás	sus	sentimientos.	Pero	sus	almas
ya	no	eran	las	de	antes.	El	bisturí	de	los	pesares	había	cercenado	la	inocencia	de	Alba
Inés	 y	 las	 llamas	 de	 otra	 pasión	 seguían	 chamuscando	 las	 quimeras	 de	 Miguel.
Abrazados	 en	 silencio,	 mirando	 ensimismados	 el	 horizonte	 nocturno	 de	 perfiles
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oscuros,	la	muchacha	dio	gracias	a	su	dios	Naturaleza	por	haberle	permitido	recobrar
a	su	amado,	convertido	en	uno	de	los	suyos.	Y	el	joven	guerrillero	pensó	un	momento
en	Leonor	y	en	que	 también	 la	amaba,	aunque	de	una	 forma	 totalmente	diferente	y
difícilmente	comparable.

El	 temor	 a	 los	 avatares	 de	 la	 guerra	 entreveró	 sus	 pensamientos	 como	 si	 las
inquietudes	 interiores	se	atuvieran	a	una	química	común.	Prefirieron	no	pensar	más
que	 en	 el	 presente.	Tenían	 que	 olvidar	 el	 pasado	 terrible,	 el	 amor	 lejano,	 la	 vecina
muerte	 cotidiana,	 todo	 lo	 que	 estorbase	 el	 goce	 del	 momento,	 la	 plenitud	 de	 la
satisfacción	que	determina	 la	 felicidad,	 siempre	 tan	perentoria.	Era	mejor	no	 soñar.
No	hacía	falta.

Hubieran	estado	eternamente	así,	abrazados	contra	el	frío	y	el	tiempo,	gozando	de
su	entontecida	enajenación,	si	Max	no	hubiera	acudido	para	avisarles	de	que	el	toque
de	queda	había	entrado	en	vigor.	Viendo	su	disgusto,	el	dinamitero	polaco	sonrió	y
desveló	un	pequeño	secreto	de	su	operación	militar.	Tendría	tiempo	de	sobra,	dijo	con
picardía,	de	cortejar	a	su	chica.	Iban	a	estar	allí	unos	cuantos	días	porque	tenían	que
formar	dos	grupos	selectos	de	guerrilleros	y,	solo	cuando	estuviesen	listos,	ayudarían
a	los	demás	a	cruzar	el	territorio	enemigo.

Alba	Inés	se	puso	en	pie.	¿Podría	formar	parte	de	esos	grupos?,	preguntó.	Y	Max
movió	 la	 cabeza	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha.	 Las	 órdenes	 eran	 como	 eran.	Que	 no	 le
preguntase	 por	 qué.	Las	mujeres	 podían	 colaborar,	 pero	 no	 podían	 ser	 guerrilleras,
explicó.	Y,	con	un	gesto	afable,	mostró	su	total	comprensión	a	la	cara	de	mala	leche
que	puso	Libertad.

Max	 permitió	 que	 Miguel	 dedicase	 el	 día	 de	 Navidad	 a	 recuperar	 el	 tiempo
perdido	en	su	relación	con	la	muchacha.	Y	ella,	que	conocía	bien	el	 terreno	porque
llevaba	tiempo	en	el	castillo,	aprovechó	para	llevarle	de	excursión	por	los	parajes	más
encantadores	y	relativamente	seguros	del	entorno.

Por	si	los	fachas,	siguió	relatando	el	Remedios,	el	invisible	se	echó	a	la	espalda
un	 fusil	 Thompson,	 con	 un	 peine	 liso	 instalado	 y	 otro	 redondo	 enganchado	 al
cinturón,	y	metió	en	un	saco	dos	bombas	de	piña	y	su	pistola	automática.	La	chica
prefirió	ir	más	ligera	y	solo	llevó	revolver	y	un	Winchester	de	repetición.	Por	si	les
disparaban	de	 lejos,	 comentó.	Para	 responder.	 «Te	 sorprendería	 ver	 la	 puntería	 que
tengo»,	 contó	 Miguel	 que	 dijo,	 sonriendo	 con	 cara	 de	 niña	 mala.	 Pero	 no	 le
sorprendía	 porque	 recordó	 sus	 juegos	 adolescentes	 y	 las	 pedradas	 certeras	 que
atizaba.

Abandonaron	 los	 cuarteles	 del	 castillo	 y	 atravesaron	 la	 barbacana	 para	 salir	 a
campo	 abierto.	 A	 Libertad	 le	 hubiera	 gustado	 llevarle	 hasta	 la	 Casa	 de	 la	 Nieve,
situada	 junto	a	 la	ermita	de	Rocamador,	pero	estaba	muy	cerca	de	Villar	del	Rey	y
podía	estar	vigilada.	Ella	había	ido	una	vez,	un	día	caluroso	de	octubre.	Desarmaron	a
un	guarda	rural	que	la	vigilaba	y	sacaron	de	la	bóveda	de	rosca	fabricada	con	ladrillo
los	trozos	de	hielo	en	que	se	había	transformado	la	nieve	recogida	en	la	serranía	de
Béjar.	El	pequeño	edificio	de	mampostería	encalada	era	una	preciosidad.	Funcionaba
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perfectamente,	aunque	tenía	más	de	tres	siglos.	Le	dio	pena	no	poder	acercarse	hasta
allí	porque,	de	seguro,	Miguel	no	había	visto	nunca	nada	parecido.

Tampoco	se	atrevió	a	llevarle	hasta	el	convento	franciscano	de	los	Frailes	Viejos,
el	 que	 estaba	 en	 la	 ladera	 del	 Ojo	 del	 Diablo,	 una	 sierra	 cercana,	 pero	 peligrosa
porque	 los	 falangistas	 de	 Alburquerque	 habían	 espabilado	 y	 hacían	 expediciones
hasta	 allí.	 Descubrieron	 que	 algunos	 huidos	 sobre	 los	 que	 aún	 pesaba	 la	 herencia
cultural	cristiana	se	acercaban	a	conocer	el	sitio	que	fundó	San	Pedro	de	Alcántara,
copatrono	 de	 Extremadura	 y	 patrón	 principal	 del	 imperio	 brasileño,	 y	 acudían	 a
cazarlos	casi	como	si	fuera	un	entretenimiento.

Libertad	 prefirió	 llevarle	 hasta	 el	 alcornoque	 del	 Abuelo,	 un	 árbol	 anciano	 de
copa	 inmensa	y	 taumatúrgica	presencia,	a	cuya	sombra,	semioculta	por	 las	retamas,
se	 erigía	 una	 capilla	 diminuta	 que	 habían	 esculpido	 sobre	 una	 piedra	 cubierta	 de
verdín.	Allí,	 explicó,	 acudía	 a	 rezar	 un	 tal	 Juan	 de	 Sanabria,	 gran	 amigo	 de	 Santa
Teresa	de	Jesús.	Y	aprovechó	para	decir	que,	por	encima	de	la	religión,	ella	respetaba
la	 obra	 de	 esos	 seres	 virtuosos,	 su	 entrega,	 su	 generosidad.	 Fueron	 personas
admirables,	 dijo	 como	 justificándose.	 Pero	 era	 innecesario	 porque	Miguel	 pensaba
exactamente	igual.

Descansaron	 un	 rato	 recostados	 en	 el	 tronco	 secular	 del	 alcornoque.
Contemplaron	el	paso	de	los	buitres	hacia	los	peñascos	de	la	sierra	de	Santiago	y	la
huidiza	presencia	de	algunos	ciervos	asustados	que	pretendían	acercarse	a	 la	 fuente
de	 Elvira	 de	 Vacas,	 donde	 ellos,	 dos	 centenares	 de	 pasos	 más	 allá,	 acababan	 de
salpicarse	mutuamente,	entre	risas	e	imprecaciones	amorosas,	con	el	agua	helada.

Bajo	el	alcornoque	del	Abuelo,	Miguel	quiso	hacerla	suya,	atropelladamente,	pero
ella	le	contuvo.	No	porque	le	rechazase,	dijo,	sino	porque	había	tenido	un	sueño	que
nunca	imaginó	que	pudiera	satisfacer	y,	que	le	valiesen	los	demonios,	había	resuelto
materializar	esa	misma	tarde.	Solo	que	él	debía	tener	paciencia	y	aprovechar	el	paseo.
Nunca	 volverían	 a	 dar	 otro	 igual,	 aseguró.	 Y	 lo	 dijo	 de	 tal	 modo	 que	 mantuvo
encandilado	al	muchacho	el	resto	de	la	mañana.

Tendidos	 sobre	 un	 lecho	 de	 helechos	 aplastados,	 le	 fue	 señalando	 las	 aves	 que
arañaban	el	cielo	sobre	la	buitrera	y	el	castillo.	Le	contó	que	la	zona	era	un	paraíso
con	bosques	de	encina	y	alcornocales,	con	matorrales	de	jara	y	brezos.	Los	madroños
floridos	en	invierno,	añadió,	daban	fruto	todo	el	año	y	los	guerrilleros	debían	tenerlo
muy	en	cuenta	porque	podía	ser	su	único	alimento	durante	varios	días.	Pero	había	que
andarse	 con	 cuidado	 porque	 emborrachaban	 a	 cualquiera.	 Todavía	 recordaba,
riéndose	a	mandíbula	suelta,	los	torpes	andares	de	un	jabalí	ebrio	que	se	había	dado
un	atracón	de	madroños.	Ni	los	olió	cuando	lo	cazaron.

Al	 final,	 Libertad	 condujo	 a	 Miguel	 por	 unos	 peñascales	 situados	 al	 pie	 del
roquedal	sobre	el	que	se	había	construido	el	castillo	y,	en	la	orilla	de	un	remanso	del
río	Albarrajena,	entre	adelfas	y	alisos,	extendió	una	manta	sobre	la	hierba	rala.	De	un
morral,	 extrajo	media	 hogaza	 de	 pan	 del	 día	 anterior,	 tocino	 fresco,	 una	 tartera	 de
patatas	 con	 costillas	 de	 cerdo	 adobadas	que,	 ¡hum!,	 había	guisado	 la	 víspera	y	dos
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manzanas	 reinetas.	 «A	 comer»,	 anunció.	 «Y	 dale	 bien	 a	 la	 bota	—ordenó—,	 que
tenemos	buen	postre».

La	sobremesa	especial	la	sirvió	Libertad	en	un	plato	exclusivo,	incomparable,	que
se	hallaba	oculto	a	espaldas	de	Miguel.	Cuando	la	muchacha	le	tomó	de	la	mano	y	le
hizo	avanzar	contra	la	maleza,	el	joven	se	desconcertó.	Pero	ella	tiró	de	un	atadijo	de
brezos	 secos	 y	 le	 descubrió	 la	 entrada	 de	 una	 cueva.	 Era	 tan	 estrecha	 que	 apenas
permitía	el	paso	de	una	persona	en	cuclillas,	pero	después	se	agrandaba	y	estrechaba
a	 capricho,	 como	 si	 la	 corriente	 del	 agua	 que	 la	 formó	 siguiese	 el	 rastro	 de	 una
enorme	serpiente.

En	 medio	 de	 una	 larga	 galería	 por	 la	 que	 anduvieron	 a	 menudo	 agachados,
iluminándose	con	dos	linternas	de	carburo	que	había	llevado	Libertad	en	la	mochila,
ella	 le	 enseñó	 el	 relieve	 de	 las	 paredes.	 A	 metro	 y	 medio	 del	 suelo	 había	 unos
grabados.	 Los	 surcos	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 fina	 pátina	 de	 colada	 y	 figuraban
cuadrúpedos,	 ciervos,	 un	 par	 de	 équidos	 y	 algo	 parecido	 a	 un	 oso.	 Eran	 pinturas
rupestres.	Recogían	 el	 espíritu	 de	 los	 primeros	 homínidos	 de	 la	 especie,	 la	 raíz,	 el
embrión	 del	 arte,	 la	 puesta	 en	 marcha	 del	 conocimiento.	 Aquellos	 hombres,	 tan
próximos	 al	 animal,	 tan	 primitivos,	 le	 contó	Libertad,	 la	 seducían.	La	 cueva	 era	 la
barriga	simbólica	de	la	humanidad,	un	ámbito	puro,	el	rincón	perfecto	donde	ofrecer
su	propio	vientre,	por	primera	vez,	al	ser	amado,	dijo	solemnemente.	Y	besó	a	Miguel
con	tal	vehemencia	que	le	hizo	temblar.	El	joven	se	quedó	tan	desconcertado	que	no
pudo	evitar	el	más	imbécil	de	los	comentarios:

—¿No	hace	un	poco	de	frío?
Menos	 mal	 que	 ella	 ya	 no	 se	 fijaba	 en	 nada.	 Estaba	 desplegando	 dos	 gruesas

mantas	sobre	el	suelo	húmedo,	se	desabrochaba	la	guerrera	y	la	camisa,	se	bajaba	los
pantalones	 y	 las	 bragas	 hasta	 las	 botas.	 «Date	 prisa,	 tonto»,	 apremió	 entre	 risas	 a
Miguel,	que	no	sabía	por	dónde	empezar	a	desnudarse.	Y	ella	misma	le	desabrochó	el
cinturón	y	le	tumbó	panza	arriba.	Entre	besos	y	achuchones,	le	despejó	el	tronco	y	la
entrepierna	 y	 se	 abrazaron	 por	 fin	 de	 cuello	 a	 pies,	 como	 en	 el	 ejido	 de	Torrealba
cuando	eran	adolescentes,	atrapándose	más	allá	de	la	piel	y	del	tiempo,	vueltos	a	la
caverna	en	donde	el	instinto	conseguía	suplir	a	la	razón	y	deshacía	a	los	seres	en	la
infinitud	del	cosmos.	En	 las	vueltas	y	 revueltas	que	dieron	veían	desaparecer	sobre
sus	cabezas	 los	dibujos	ancestrales	que	 iluminaba	el	 carburo.	Fue	como	si	 infinitas
estrellas	fugaces	se	desparramasen	sobre	sus	pupilas	y	penetrasen	donde	la	mente	no
podía	reclamar	ningún	deseo	porque	todo	el	cuerpo	era	puro	deseo	derretido.	Sexo	y
amor,	el	epítome	del	placer	de	la	existencia,	la	gloria	de	vivir.	Solo	se	dieron	cuenta
del	 fin	 de	 la	 virginidad	 de	 Alba	 Inés	 cuando	 el	 semen	 y	 la	 sangre,	 unidos,	 se
deslizaron	por	las	torrenteras	del	interior	de	sus	muslos.

En	 los	descansos	que	precedieron	a	 las	dos	 fusiones	posteriores,	Miguel	 se	oyó
decir	«te	quiero»	como	 jamás	 lo	había	hecho	con	Leonor.	Pero	no	quiso	pensar	 en
ello.	Acogiendo	el	cuerpo	cálido	y	tembloroso	de	Libertad	se	sintió	dios.	Era	superior
a	todo,	inexplicable,	mágico,	misterioso	como	el	origen	del	hombre	y,	sin	embargo,
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tan	sencillo,	tan	elemental	y	primigenio	como	el	rastro	de	los	surcos	ancestrales	que
los	rodeaban.

También	 ella	 sintió	 que	 Miguel	 le	 había	 descubierto,	 con	 su	 amor,	 una	 parte
siempre	adivinada,	pero	nunca	sentida,	de	su	condición	de	mujer.	Cuando	se	enteró
de	 la	muerte	 de	 su	 hermano	 pequeño,	Alba	 Inés	 se	 juró	 que	 no	 tendría	 hijos	 para
evitar	 que	 interfiriesen	 en	 su	 labor	 revolucionaria	 y,	 también,	 por	 temor	 a	 que
sufrieran	 los	 atroces	 sinsabores	 de	 la	 vida.	 Pero	 ahora	 quería	 tener	 cien,	 un	millar.
Sentía	en	las	tripas,	en	cada	músculo,	en	cada	poro	de	la	piel,	el	deseo	de	ser	madre.
Había	pasado	a	ser	una	necesidad.	Formaba	parte	de	sí	misma.

Miró	 la	 pared.	 La	 luz	 de	 la	 linterna	 iluminaba	 débil,	 temblorosamente,	 las
pinturas.	Pensó	que	su	sueño	maternal	era	imposible.	No	tenía	por	qué	ser	así,	pero
así	era.	Los	seres	humanos	habían	evolucionado	y	progresado	gracias	al	sufrimiento
de	muchos	de	 su	especie	y	ella	estaba	destinada	a	 formar	parte	de	 los	 sacrificados.
Debía	eliminar	a	ese	deseo,	doblegar	el	ansia,	 relegar	el	anhelo	a	 la	mochila	de	 las
renuncias.	Se	apretó	contra	Miguel,	los	senos	duros	sobre	el	pecho	tierno,	besando	el
otro	 ombligo	 con	 el	 suyo,	 hincándole	 el	 pubis	 sinuoso,	 estrujando	 el	 sexo	 relajado
dentro	de	su	vulva	posesiva.

Se	 hacía	 tarde.	 Pero	 calló.	 Pretendía	 aprovechar	 el	 encuentro	 hasta	 el	 hastío
imposible,	gozando	cada	instante.	Podía	olvidarse	de	todo	y	quedarse	un	rato	más	en
ese	paraíso	de	caricias,	de	besos	deslizados,	miradas	que	atravesaban	el	alma	como	la
luz	el	cristal,	que	dejaban	en	el	espíritu	una	brisa	fresca	con	olor	a	paja	de	centeno,
como	 entonces,	 cuando	 fueron	 perfectos	 bajo	 el	manto	 protector	 de	 la	 infancia,	 al
calor	de	la	ignorancia.	Pero	el	placer	se	deshacía	cuando	pensaba.	Volvió	a	excitar	a
Miguel	y	no	 la	defraudó.	Fue	una	densa	y	compulsiva	enajenación,	 la	mejor	y	más
larga	despedida	para	el	más	inesperado	de	los	reencuentros.

En	 los	días	siguientes	no	supieron	dónde	meterse.	Desde	que	decidieron	dormir
juntos	 se	convirtieron	en	el	 centro	de	 la	atención	colectiva.	Todos	se	 reían	de	ellos
viéndolos	 tan	 azucarados,	 acaramelándose	 a	 besos.	 No	 se	 casaron	 por	 pura
casualidad.	La	decisión	no	pasó	la	frontera	de	lo	ilusorio.	Pero	anduvieron	cerca	y	la
culpa	fue	suya,	del	Remedios.	En	una	cálida	velada	junto	a	la	chimenea	de	una	de	las
casas	 de	 tapial	 adosadas	 como	 jorobas	 a	 las	 murallas	 interiores	 del	 castillo,
disfrutando	del	fuego	de	la	encina,	determinó	que	el	castillo	era	territorio	republicano
y	que	Mariano	Flores,	que	 todavía	 era	 el	 alcalde	 socialista	de	Talavera	 la	Real,	 les
podía	 casar	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	La	 idea	 de	 celebrar	 una	 boda	 generó	 una	 gran
expectación.	Y	 ya	 andaban	 algunos	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 que	 coincidiese
con	el	primer	día	del	año	treinta	y	siete	cuando	Max,	otra	vez,	puso	fin	al	infantilismo
generalizado.	 No	 le	 dijo,	 como	 hubiera	 querido,	 que	 la	 celebración	 le	 parecía	 una
tontería	extemporánea.	Se	limitó	a	ordenarle	a	Miguel	que	se	preparase	para	salir	al
día	siguiente	con	un	pequeño	grupo,	al	que	adiestrarían	en	el	manejo	de	explosivos.
Añadió	 que	 cuando	 demostrasen	 estar	 preparados,	 volarían	 un	 tren.	Y	 que,	 en	 fin,
antes	de	que	los	franquistas	iniciasen	la	represalia	definitiva,	huirían	hacia	Medellín.
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Que	aprovechase.	Tenían	el	 tiempo	justo.	«Ya	te	casarás	otro	día»,	 le	dijo	a	Miguel
rijoso,	con	acento	polaco	y	sorna	universal.
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21

A	la	sombra	de	los	mirtos

Miguel	 se	 acostumbró	 a	 meditar	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 en	 aquel	 nido	 de
ametralladoras	 que	dominaba	 la	 carretera	 y	 el	 centro	urbano	de	Castuera.	Lo	hacía
mientras	contemplaba	el	pueblo,	convertido	en	capital	de	la	Badajoz	republicana,	con
ojos	de	cernícalo,	ensimismado,	porque	allí,	por	primera	vez,	puntualizó	el	Remedios,
se	atrevió	a	recordar	la	caída	de	Max	Tadek	al	poco	de	escapar	a	Medellín.	Y	ese	día
experimentó,	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes	 ni	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 el
indescriptible	escalofrío	que	estremece	a	 los	seres	humanos	cuando	recuerdan	a	 los
muertos	que	amaron.

El	 meditabundo	 narrador	 miró	 con	 ojos	 de	 búho	 a	 su	 carnal	 Alicia.	 En	 esa
ocasión,	dijo,	Miguel	pensó	en	el	escudo	heráldico	de	aquel	pueblo	y	lo	que	decía	su
leyenda	 grabada	 sobre	 la	 piedra:	 «La	 muerte	 menos	 temida	 da	 más	 vida».	 Hasta
entonces,	 Miguel	 paseaba	 en	 soledad	 por	 las	 trincheras	 del	 risco	 concentrado
exclusivamente	en	los	asuntos	militares.	Pero	ese	día	se	había	fijado	con	detenimiento
en	 la	 inscripción	 tantas	 veces	 leída	 sin	 darle	 importancia	 porque	 recordó	 que	 se
cumplía	 justo	 un	 año	 del	 entierro	 de	 su	 primer	 jefe	 guerrillero.	 La	 fecha	 le	 hizo
reflexionar	 sobre	 la	 profundidad	 de	 la	 ausencia	 que	 provocan	 los	 últimos	 adioses.
Nunca	más	su	sonrisa,	se	dijo,	la	dulzura	de	sus	ojos,	el	abrazo	derretido.	Ni	el	enfado
entrañable,	la	enseñanza	precisa,	el	abrigo	paternal.

Lo	conoció	muy	poco.	Y,	sin	embargo,	le	quiso	como	a	un	hermano	grande.	Era
su	 jefe	 y,	 al	 tiempo,	 el	 más	 humilde	 de	 sus	 compañeros.	 Su	 personalidad	 le
maravillaba.	Recordó	 la	 razón	por	 la	que	se	habían	conocido,	 todo	 lo	que	 les	había
llevado	a	una	compenetración	como	 la	que	 tuvieron,	a	quererse	de	ese	modo.	Y	no
pudo	evitar	hacerse	la	gran	pregunta.	¿Qué	resorte	movía	a	un	hombre	a	sentirse	parte
de	 los	 otros	 hasta	 el	 punto	 de	 luchar	 y	 morir	 en	 una	 tierra	 lejana	 por	 una	 idea
universal	 que	 conjugaba	 la	 defensa	 de	 la	 igualdad	 y	 de	 la	 libertad?	 No	 pudo
contestarse.	 Pero	 el	 polaco,	 se	 dijo,	 encarnó	 la	 respuesta	 impenetrable.	 Porque	 la
enormidad	 de	 las	 miras,	 la	 generosidad	 del	 sacrificio,	 el	 combate	 sin	 más
reconocimiento	que	el	de	la	satisfacción	propia,	la	coherencia	nuclear	entre	los	actos
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y	 los	principios	asomaban	por	 los	ojos	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	Max	Tadek	que
llegaron	como	voluntarios	a	España.	Y	esa	era	su	enigmática	grandeza.

Con	la	mirada	perdida	en	los	campos	salpicados	de	encinas,	el	azulado	horizonte
de	 las	 sierras	 lejanas,	 los	ojos	entornados	por	 el	viento	 frío,	Miguel	 reconstruyó	 su
caída	 y	 su	 entierro.	 Solo	 habían	 cometido	 un	 error	 diminuto	 que	 pagaron	 caro.
Después	 de	 celebrar	 las	 Navidades,	 Max	 había	 organizado	 tres	 grupos	 de	 ocho
hombres	que	hicieron	las	prácticas	en	las	proximidades	del	refugio	de	la	Zagala	y	la
sierra	del	Potrenque.	El	Morao,	obsesionado	con	la	idea	de	volar	un	tren,	se	apropió
de	la	caja	con	los	detonadores	y	la	trilita	y	fue	el	primero	en	aprender	a	colocarla	en
el	hoyo	que	se	hacía	ex	profeso	en	la	grava,	entre	las	dos	traviesas,	debajo	del	raíl.	Al
de	Alburquerque	le	costaba	cederle	la	arqueta	al	resto	de	los	compañeros.	Pero	Max
le	hizo	ver	que	era	imprescindible	que	todos	aprendieran.

Se	 entrenaron	 en	 un	 tramo	 de	 vía	 abandonado	 que	 perteneció	 a	 una	 empresa
corchera,	hacía	tiempo	arruinada,	y	utilizaron	una	carcasa	de	madera	vacía.	Al	Morao
le	 fastidiaba	 tener	 que	 compartirla	 y	 la	 protegía	 contra	 su	 pecho	 como	 si	 fuera	 el
joyero	que	contuviera	el	rosario	de	su	madre.	Estaba	obsesionado	porque	había	visto
la	voladura	de	un	tren	en	una	película	de	vaqueros	y	le	impresionó	contemplar	cómo
saltaban	los	vagones	por	los	aires	mientras	la	máquina	se	descuajeringaba	y	el	vapor
se	mezclaba	 con	 el	 humo.	 Se	 imaginaba	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 en	 blanco	 y	 negro.	 Y
estaba	tan	emocionado	que	no	podía	ocultar	sus	sentimientos.

Para	que	no	le	diera	un	pampurrio,	Tadek	decidió	que	fuese	quien	se	encargase	de
la	 carcasa	 con	 el	 detonador.	 Cuando	 al	 fin	 llegó	 su	 oportunidad,	 el	 Morao	 miró,
destemplado	por	los	nervios,	a	los	dos	escuchas	situados	en	los	extremos	opuestos	de
las	 vías,	 allí	 donde	 los	 carriles	 seguían	 siendo	 visibles	 a	 la	 escasa	 luz	 de	 una	 luna
como	 uña	 de	 meñique.	 Uno	 de	 ellos	 le	 avisó	 con	 su	 linterna	 de	 la	 llegada	 del
ferrocarril	y	aplastó	el	fusil	contra	su	pecho	para	detener	el	ritmo	enloquecido	de	su
corazón.	El	convoy,	cargado	con	tropas	y	explosivos	italianos	destinados	a	la	división
Littorio,	apareció	por	el	final	de	la	curva,	expulsando	las	bocanadas	de	humo	como
un	dragón	 rampante,	 invadiendo	con	el	estruendo	de	su	 traqueteo	el	 silencio	de	 los
búhos	escondidos	entre	los	olivos.	La	deflagración	iluminó	la	noche	con	relámpagos
artificiales	 y	 los	 fogonazos	 se	 sucedieron	 en	 medio	 del	 horror	 de	 las	 llamas	 que
achicharraban	a	los	soldados	atrapados.	Los	guerrilleros,	bien	dispuestos,	remataron
con	sus	ametralladoras	y	fusiles	a	unos	cuantos	camisas	negras	que	huían	espantados
de	 aquel	 caos	 infernal.	 El	 destrozo	 fue	 espectacular.	 La	 victoria,	 completa.	 Tan
absoluta	como	su	convicción	de	que,	a	partir	de	ese	momento,	no	podrían	quedarse	ni
un	día	más	en	el	castillo.

El	fallo	se	produjo	en	la	elección	del	lugar	adecuado	para	la	voladura,	a	solo	un
par	 de	 kilómetros	 de	 la	 estación	 de	 Herreruela.	 Aunque	 estaba	 aislada	 de	 la
población,	el	Teto,	el	Morao	y	los	demás	la	habían	asaltado	a	finales	de	octubre	del
año	anterior	y	los	destacamentos	de	la	Guardia	Civil	y	la	Falange	la	rondaron	mucho
desde	entonces	porque	la	operación	fue	sonada.
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Cuando	 los	 extremeños	 relataban	 su	 hazaña,	 Tadek	 no	 podía	 creérsela.
Intervinieron	 pasada	 la	medianoche.	Bajaron	 por	 la	 sierra	 de	 los	Castaños	 hasta	 el
puerto	 de	 Elice	 con	 una	 veintena	 de	 hombres.	 Se	 deslizaron	 cuesta	 abajo	 desde	 el
cerro	situado	a	espaldas	de	los	edificios	de	ladrillo,	por	la	ladera	de	las	caballerizas	y
el	almacén.	Lo	primero	que	hicieron	fue	cortar	los	cables	del	telégrafo.

Un	 grupo	 entró	 al	 andén	 por	 detrás	 del	 edificio	 redondo	 que	 sostenía	 el	 gran
depósito	del	agua	y	se	dirigió	a	la	casa	baja	donde	dormían	los	empleados.	Otro,	con
el	Teto	a	 la	 cabeza,	 amparado	por	 la	oscuridad,	 tomó	el	 apeadero	y	 se	apoderó	del
edificio	completamente	construido	con	listones	de	madera.	El	propio	Teto	asomó	a	la
puerta	de	la	fachada	pintada	de	añil	y,	agachándose	para	que	no	le	alcanzase	la	única
luz	que	iluminaba	el	andén	desde	una	farola,	avisó	al	resto	del	grupo	ululando	como
una	lechuza.	De	inmediato,	controlaron	la	salida	a	la	carretera	comarcal,	detuvieron	a
los	 subalternos	 sin	 disparar	 un	 tiro	 y	 despertaron	 al	 jefe	 de	 estación.	 El	 hombre
todavía	seguía	atolondrado	cuando	les	llevó	hasta	el	almacén	y	les	entregó	las	llaves
que	 lo	abrían.	Los	huidos	cargaron	 las	bestias	con	una	buena	provisión	de	bacalao,
arroz	 y	 chocolate	 y	 le	 amenazaron	 si	 no	 esperaba	 a	 dar	 cuenta	 del	 suceso	 por	 la
mañana,	cuando	comenzaba	su	servicio.	Era	lo	mejor	para	todos,	 le	dijeron.	Porque
de	ese	modo,	añadieron,	él	podría	eludir	sus	responsabilidades	sin	problemas	y	ellos
contarían	con	el	tiempo	suficiente	para	huir.

El	hombre	cumplió	el	acuerdo	y	no	hubo	más.	Pero	a	los	mandos	militares	de	la
región	les	alarmó	la	acción.	Temieron	que	aquellos	huidos	pudieran	hacer	algo	peor.
Como	 volar	 un	 tren,	 por	 ejemplo,	 ironizó	 el	 Remedios.	 Y	 desde	 entonces
incrementaron	a	 tope	 la	vigilancia	 sin	que	nadie	 se	enterase	ni	pudiera	avisar	 a	 los
bandidos.

De	 ahí	 que	 la	 persecución,	 tras	 el	 atentado,	 fuera	 inmediata.	 Y	 eficaz.	 Los
alcanzaron	en	la	Baquera	Alta,	cerca	de	Sierra	Brava,	y	en	el	intercambio	de	disparos
cayó	Max,	herido	en	el	vientre.	Al	principio,	todavía	lúcido,	dijo	que	les	ayudaría	a
huir.	 Se	 quedaría	 cubriendo	 su	 retirada	 mientras	 agonizaba.	 Pero	 comprendió	 que
podría	 desmayarse	 en	 cualquier	 momento	 y	 pidió	 que	 le	 disparasen	 un	 tiro	 en	 la
cabeza.	Allí	mismo.	Y	que	huyesen.	Era	una	orden.	Tenían	que	respetar	las	normas,
recordó.	Pero	nadie	le	hizo	caso.	Convencidos	de	que	se	salvaría,	el	Angelet	le	cargó
a	caballo	sobre	sus	espaldas	y	echó	a	correr.	Huyeron	sin	saber	cómo.

Miguel	sonrió	tristemente	al	recordar	las	broncas	que	Max	le	echaba	a	Cargol	por
no	 abandonarle.	 Le	 gritaba	 contenidamente,	 para	 que	 no	 le	 oyera	 el	 enemigo,	 que
debía	 matarle.	 Era	 su	 obligación,	 decía.	 Pero	 los	 quejidos	 se	 fueron	 desfondando,
disminuyendo	de	tono	e	intensidad.	Murió,	desangrado,	cuando	bordeaban	el	regato
del	Zapatón,	camino	de	la	peña	del	Águila.	El	Angelet	se	dio	cuenta	enseguida.	«Pesa
más»,	dijo	en	perfecto	castellano.	Y	comprendió	que	había	dejado	de	respirar.	Fue	un
sábado	lluvioso.	El	veintitrés	de	enero.	Nunca	olvidó	la	fecha.

Lo	 enterraron	 a	 la	 sombra	 de	 tres	 mirtos	 que	 se	 habían	 hecho	 árboles	 en	 un
remanso	del	regato,	entre	dos	álamos	y	un	pequeño	sauce	que	verdeaban	la	orilla	de
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peñascos.	Y	sembraron	la	tumba	de	amapolas.
El	 sol	 había	 templado	 el	 aire	 y	 olía	 a	 paraíso.	 Cargol	 recordó	 el	 «Soneto	 para

Hélène»	 de	 Ronsard.	 «Je	 seray	 sur	 la	 terre	 et,	 fantaume	 sans	 os,	 par	 les	 ombres
myrteux	 je	 praendray	 mon	 repos…».	 Max,	 de	 seguro,	 dijo	 el	 catalán	 con	 tono
afectado,	había	disfrutado	poco	de	las	rosas	de	la	vida	porque	había	sido	siempre	un
revolucionario	profesional.	Pero	su	sacrificio	ayudaría	a	que	millones	de	 jóvenes	 lo
hiciesen	en	el	futuro.	Y	ese	era	su	premio.

No	 hubo	más	 responsos.	 Pero	 allí,	 en	Castuera,	Miguel	 retó	 a	 los	 dioses	 de	 la
nada	y	el	olvido.	¡Malditos!,	gritó	quedamente.	Y	dirigió	la	mirada	colérica	hacia	el
tenebroso	cielo	invernal.

Ese	polaco	enterrado	bajo	la	arisca	tierra	extremeña,	su	tierra	española,	arropado
en	la	bandera	roja	de	todos	los	seres	humanos	que	habían	soñado,	soñaban	o	soñarían
un	 mundo	 libre,	 de	 iguales,	 no	 se	 había	 sacrificado	 en	 vano.	 Permanecería	 en	 su
memoria.	 Y	 puesto	 que	 todo	 debía	 perecer,	 hasta	 el	 recuerdo	 de	 su	 existencia,	 lo
aceptaba.	 Pero	 elogiaba	 la	 vida	 y	 proclamaba	 la	 limitada	 eternidad	 de	 los	 hombres
que	 se	 hacían	 querer.	Max	 respiraría	 por	 sus	 pulmones,	 palpitaría	 con	 su	 corazón,
disfrutaría	de	sus	goces.	En	su	alma	había	sitio	suficiente	para	compartirla	con	todos
los	seres	amados	que	muriesen.	Y	en	ella	le	acogió.

Su	ausencia	hizo	más	complicado	el	éxodo	 inmediato.	Pero	 los	había	entrenado
bien.	Atravesaron	 casi	 cien	 kilómetros	 de	monte,	 de	 sierra	 en	 sierra,	 hasta	 llegar	 a
Medellín.	 Eran	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 personas,	 hombres	 en	 su	 mayoría.	 Las
mujeres	 montaron	 en	 mulas	 y	 borricos.	 A	 los	 niños	 los	 metieron	 en	 los	 serones.
Algunos	guerrilleros	iban	a	caballo.	Pocos.	Los	mejores	potros	se	los	dejaron	al	grupo
protector	de	retaguardia.

Dos	columnas	de	guardias	civiles	y	falangistas,	extraordinariamente	pertrechados
para	 la	ocasión,	apoyados	cuando	el	 tiempo	 lo	permitía	por	una	avioneta	 franquista
que	les	indicaba	el	camino	a	seguir,	los	persiguieron	a	tiro	de	cañón	durante	todo	el
viaje.	La	primera	noche	estuvieron	a	punto	de	sorprenderlos	en	el	castillo	de	la	sierra
de	Estena,	su	apurado	refugio.	Al	final,	tras	superar	la	sierra	del	Pajar,	donde	se	les
incorporaron	 una	 docena	 de	 muchachos	 que	 habían	 sido	 llamados	 a	 filas	 por	 las
autoridades	 franquistas	 y	 habían	 optado	 por	 el	 bando	 republicano,	 llegaron	 al	 río
Búrdalo	y	lo	vadearon	por	donde	un	molino	trasegaba	la	corriente.

Los	tres	días	de	marcha	acabaron	felizmente	cuando	alcanzaron	el	primer	puesto
republicano	 y	 llamaron	 a	 la	 comandancia	 de	 Medellín.	 Un	 escuadrón	 de
gubernamentales	 salió	 a	 cubrir	 la	 carretera	 de	 Santa	 Amalia	 más	 allá	 del	 puente
romano	del	Guadiana	donde	los	esperaba	una	parte	de	la	población	alborozada	por	la
buena	noticia.	Aún	podía	 recordar	 su	propia	 felicidad,	con	Libertad	atrapada	por	 la
cintura	y	una	mano	estirando	la	correa	del	fusil	ametrallador	que	colgaba	del	hombro.
Ella	sonreía	y	se	apretaba	contra	su	pecho.	Él	 le	besaba	el	cuello.	Fue	un	momento
particularmente	hermoso.

Nuevas	 órdenes	 llegadas	 de	Madrid,	 dijo	 el	 Remedios,	 convirtieron	 entonces	 a
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Miguel,	 como	 sustituto	 de	 Max	 Tadek,	 en	 el	 máximo	 responsable	 del	 grupo
guerrillero.	 Una	 vez	más,	 el	 muchacho	 adivinó	 enseguida	 la	mano	 de	 Igor	 Tilkin.
Solo	él	podía	haber	depositado	la	confianza	necesaria	en	un	chico	de	diecinueve	años
que	 confesaba	 no	 tener	 la	 experiencia	 necesaria.	 Los	 mandos	 habían	 sido	 bien
informados	 por	 el	 propio	 Tadek	 sobre	 sus	 cualidades	 y	 habían	 concluido	 que
convenía	dar	la	jefatura	a	un	español	que	los	subalternos	admiraban	por	ser	todo	un
Invisible.

La	 primera	 decisión	 que	 tomó	Miguel,	 proclamó	 con	 orgullo	 el	 Remedios,	 fue
pedirle	a	él	que	se	incorporase	a	su	equipo	como	baquiano.	Así	que	le	envió	con	sus
hombres,	ya	seleccionados,	a	que	ocupasen	una	gran	capilla	barroca	construida	sobre
los	restos	de	la	parroquia	medieval	de	San	Martín.	Las	autoridades	locales	la	habían
habilitado	como	cuartel	y	los	guerrilleros	se	quejaron	del	olor	a	madera	quemada	que
producían	 los	 restos	 tiznados	 del	 que	 debió	 ser	 un	 magnífico	 retablo.	 En	 cambio,
mostraron	su	contento	porque	podían	asearse	como	señores	en	la	sacristía	gracias	a	la
espaciosa	pila	granítica	donde	había	sido	bautizado	Hernán	Cortés.

Aunque	no	hizo	el	reparto,	Miguel	se	llevó	la	mejor	parte.	Por	lo	de	jefe,	claro.	Se
hospedó	junto	a	Libertad	en	la	casa	de	un	labrador	acomodado,	un	ferviente	seguidor
de	Azaña	 que	militaba	 en	 Izquierda	 Republicana.	 Le	 dejaron	 una	 habitación	 en	 la
segunda	planta,	junto	a	una	despensa	abarrotada	de	cereales,	con	melones	y	tomates
colgando	de	las	vigas	y	manzanas	amontonadas	en	un	rincón.	Los	olores	naturales	se
confundían	excitantemente	y	las	vaharadas	invadían	los	olfatos	desconcertados.	Alba
Inés	 y	 él	 nunca	 olvidaron	 la	 mezcolanza	 de	 fragancias,	 los	 dulces	 efluvios	 que
atravesaban	las	sábanas	frías	bajo	las	que	se	acurrucaban.

Por	la	mañana,	el	bullicio	de	la	plaza	los	envolvía	porque	sus	ventanas	daban	a	las
traseras	de	la	Casa	Consistorial.	Después	de	desayunar,	con	las	del	alba,	les	gustaba
dar	un	paseo	por	sus	aceras,	cogidos	por	la	cintura,	y	oler	los	naranjos	salvajes	que
rodeaban	 el	 monumento	 dedicado	 a	 Hernán	 Cortés	 por	 sus	 paisanos.	 Entonces,
destacó	Federico,	puntilloso,	Francisco	Pizarro	y	todos	los	conquistadores	le	parecían
admirables	a	Miguel	porque	pensaba	que,	con	solo	su	esfuerzo,	habían	ascendido	de
la	nada	a	la	nobleza.	Y	los	admiraba	porque,	en	muchos	casos,	arruinaron	las	fortunas
que	 amasaron	 durante	 decenios	 con	 el	 único	 fin	 de	 conseguir	 la	 gloria.	 Eran
distinguidos	 peñascos	 del	 gran	 canchal	 extremeño,	 guerreros	 como	 sus	 voluntarios
compañeros	de	armas,	otro	tipo	de	milicianos.	Pero	al	contemplar	el	rostro	pasmado
de	 Alicia,	 captó	 de	 inmediato	 que,	 confundido	 por	 la	 vehemencia,	 no	 se	 había
expresado	 bien.	 Seguro	 que	 la	 muchacha,	 se	 dijo,	 no	 pensaba	 nada	 bueno	 de	 su
amigo.	De	modo	que,	 reaccionando	 con	presteza,	 excusó	 a	Miguel	 asegurando	que
años	 después,	 cuando	 por	 fin	 se	 informó	 bien	 y	 descubrió	 la	 tropelía	 que	 habían
llevado	a	cabo	los	despiadados	conquistadores,	trocó	en	desprecio	su	fascinación	de
antaño.

Los	días	felices	fueron	tan	cortos	que	el	placer	les	dolió.	Miguel	tenía	que	volver
a	la	sierra	de	San	Pedro	para	acosar	la	retaguardia	franquista	con	su	grupo	guerrillero
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y	a	Libertad	se	le	agotó	el	tiempo	de	gracia	que	le	dieron	las	Juventudes	Socialistas.
En	la	sede	local	le	dijeron	que,	como	militante	que	también	era	de	la	rama	juvenil	de
la	 Agrupación	 de	 Mujeres	 Antifascistas,	 aquella	 Unión	 de	 Muchachas	 que	 había
creado	el	Pecé	en	el	treinta	y	tres,	tenía	el	deber	de	trabajar	en	la	retaguardia.	Libertad
se	 había	 encolerizado.	Ella,	 gritó,	 era	 una	miliciana	 que	 sabía	montar	 y	 desmontar
una	 ametralladora	 Lewis	 en	 veinte	 minutos.	 Sabía	 disparar	 el	 más	 pesado	 de	 los
máuseres	y	utilizar	la	bayoneta	cuando	era	preciso.	Ella	manejaba	perfectamente	los
explosivos	y,	a	qué	más	razones,	hasta	había	matado	a	un	falangista	en	los	primeros
enfrentamientos	de	la	sierra.

Libertad	 se	 rebelaba	 contra	 los	 nuevos	 aires	 machistas,	 contra	 las	 malditas
insinuaciones	 de	 que	 las	 mujeres	 habían	 sembrado	 los	 frentes	 de	 enfermedades
venéreas,	cuando	ellas	sabían,	y	bien	que	 lo	habían	experimentado	en	carne	propia,
que	 eran	 los	 hombres	 los	 que	 traían	 la	 sífilis	 o	 la	 gonorrea	 de	 los	 burdeles	 de	 la
retaguardia	 donde	 acudían	 a	 fornicar	 como	 cerdos.	 Porque	 en	 eso	 de	 la	 jodienda,
rediós,	 no	 había	 distingos.	 Pensaba	 que,	 salvo	 excepciones,	 los	 rojos	 eran	 tan
cabrones	 como	 los	 azules	 a	 la	 hora	 de	 considerar	 a	 las	 mujeres	 como	 objetos
sexuales,	 burras	 de	 carga	 sobre	 cuyos	 lomos	 podían	 descargar,	 impúdicamente,	 el
saco	 de	 sus	 cojones.	No	 había	 derecho,	 no,	 a	 que	 las	mandaran	 a	 la	 retaguardia	 a
cuidar	niños	y	ancianos,	remendar	uniformes	o	fabricar	perolas,	a	que	solo	las	dejaran
en	los	frentes	para	ser	enfermeras	o	cocineras	de	trinchera.	¿Para	qué	se	había	hecho
la	 revolución?	 ¿Para	 eso?	 ¿Para	 procrear,	 amamantar	 y	 criar	 soldados?	 Ella	 no
defendía	su	derecho	a	ser	igual	que	un	hombre,	porque	ni	era	posible	ni	quería.	Ella
reclamaba	 el	 derecho	 a	 equivaler	 a	 un	 hombre,	 a	 poder	 morir	 luchando	 como	 un
hombre,	a	tener	más	ovarios	que	los	machos	cojones.	¡Y	bien	sabía	el	universo	entero
que	era	tan	femenina	como	la	que	más!

No	 le	 hicieron	 ni	 puñetero	 caso.	 Incluso	 Miguel,	 que	 dijo	 comprenderla,	 era
partidario	de	que,	entre	comillas,	luchase	en	la	retaguardia,	de	que	fuese	un	soldado
en	las	trincheras	de	la	producción.	Los	vientos	iban	por	ahí.	Y	ya	el	diciembre	pasado
las	autoridades	habían	avisado	a	quienes	seleccionaban	voluntarios	extranjeros	para
las	 Brigadas	 Internacionales	 que	 no	 permitiesen	 el	 alistamiento	 de	 mujeres.	 La
consigna	de	que	 los	hombres	 fueran	a	 los	 frentes	y	 las	mujeres	a	 la	 retaguardia	 fue
común	a	todas	las	organizaciones	de	izquierda,	sin	excluir	a	los	anarquistas.	Y	ella,	le
explicó	Miguel,	tenía	que	entenderlo	y	ser	disciplinada.	Aunque	le	disgustase.

No	le	contó,	porque	sabía	que	la	hubiera	cabreado	de	verdad,	que	él	prefería	verla
lejos	de	la	muerte,	que	alguna	vez,	contemplando	su	marcha	con	el	fusil	al	hombro,	el
embarrado	mono	azul,	la	estrella	roja	cosida	sobre	el	bolsillo	del	corazón	y	su	quepis
sin	 borla,	 había	 recordado	 la	 foto	 de	 la	 jovencísima	 Lina	Odena.	 Y	 se	 la	 imaginó
apoyada	en	un	pino,	rodeada	de	milicianos	muertos,	sola	en	aquel	desangrado	frente
granadino.	Afortunadamente,	su	mente	nunca	pegaba	el	salto	definitivo	de	visualizar
el	 momento	 en	 que	 la	 muchacha	 de	 la	 sonrisa	 adolescente	 que	 mostraron	 los
periódicos	se	volaba	la	cabeza	de	un	disparo	para	no	caer	en	manos	de	los	moros.
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Al	 final,	 las	 Juventudes	 le	 habían	 encontrado	 un	 destino	 que	 le	 permitiría
continuar	su	actividad	política	y,	al	tiempo,	trabajar	por	la	victoria.	Como	sabía	leer,
la	 enviarían	 a	 Madrid	 para	 que	 recibiese	 un	 cursillo	 intensivo	 que	 le	 permitiese
trabajar	en	una	fábrica	de	municiones.	¿Dónde?,	había	preguntado.	Y	le	respondieron
que	a	saber.	Que	eso	era	todo.

De	 aquellos	 días	 de	 posesión	 intensa,	 a	 la	 espera	 de	 una	 separación	 cuya
temporalidad	no	podían	ni	sospechar,	le	quedó	a	Miguel	el	único	recuerdo	fotográfico
que	tuvo	de	Libertad.	Fue	una	mañana	que	salieron	paseando	hasta	el	castillo,	donde
algunas	 almenas	 se	 habían	 transformado	 en	 nidos	 de	 ametralladoras.	 Al	 volver	 al
pueblo,	 se	 encontraron	 con	 un	 corresponsal	 de	 la	 revista	 Estampa	 que	 quería
entrevistar	a	Miguel	para	que	le	contase	la	aventura	de	la	huida	desde	el	Potrenque.
Se	hacía	llamar	Lázaro.	Era	un	hombre	fornido,	treintañero,	del	norte	por	el	acento.
Vestía	desaliñadamente	un	 traje	arrugado,	una	camisa	renegrida	y	una	corbata	 llena
de	 lamparones.	Al	 observar	 cómo	 le	miraba	 Libertad,	 sonrió:	 «Son	muchos	 días	 y
mucho	polvo	con	la	misma	ropa,	señorita».

El	fotógrafo	que	le	acompañaba,	mucho	más	joven	que	él,	sacudió	su	gabardina
por	contagio,	avergonzado,	sin	que	las	manchas	resecas	de	barro	se	le	despegasen.	El
chaval	pasó	el	apuro	diciendo	que	se	llamaba	Fernando	y	les	tendió	la	mano	cuidando
de	que	no	se	le	cayera	del	hombro	la	funda	encuerada	de	su	Rolleiflex.

Miguel	les	invitó	a	unas	gaseosas	en	la	taberna	de	la	plaza.	Lázaro,	para	distender
la	 conversación,	 contó	 el	 éxito	 internacional	 que	 había	 supuesto	 el	 envío	 a	 otros
países	de	los	que	ya	se	conocían	como	los	Niños	de	la	Guerra.	Habían	salido	miles,
sobre	todo	para	Francia,	Bélgica,	Gran	Bretaña,	Rusia	y	México.	El	reportero,	hábil,
dijo	 que	 a	 los	 pequeñines	 que	 habían	 ido	 a	 México	 los	 llamaban	 los	 morelianos
porque	fueron	acogidos	en	la	provincia	de	Morelia	y	comentó,	como	quien	no	quería
la	cosa,	que	le	habían	dicho	que	había	mexicanos	entre	los	guerrilleros.

El	Cambiao	le	vio	venir	y	sonrió.	Lo	sentía,	dijo,	pero	no	podía	informar	a	nadie
sobre	eso.	Lo	tenía	prohibido	y	no	importaba	quién	ni	por	qué	le	había	autorizado	a
hablar	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 le	 explicó	 que	 los	 auténticos	 héroes	 del	 éxodo	 eran
Hermenegildo	Bautista,	Francisco	Correa,	Aquilino	Bocho	y	Mariano	Flores.	Ellos	le
contarían	la	historia	desde	el	principio.

Lázaro	replicó	que	ya	estaba	bien	informado	de	eso	e	insistió	en	que	le	bastaría
conocer	 los	 motes	 de	 los	 dos	 internacionales	 que	 habían	 intervenido	 o,	 cuando
menos,	su	nacionalidad.	Miguel	le	mintió.	Dijo	que	uno	era	centroeuropeo	y	el	otro,
efectivamente,	 mexicano.	 Así	 aunaba	 dos	 continentes	 y	 hacía	 propaganda	 de	 la
solidaridad	 internacional.	Cosas	 de	 conspiradores,	 le	 contó	más	 tarde	 al	Remedios.
No	dijo	que	uno	de	ellos	había	muerto	y	exigió	a	cuantos	hablaron	con	el	gacetero
que	lo	ocultaran	porque	no	convenía	desmoralizar	a	los	lectores.

Por	fin,	como	el	corresponsal	había	oído	hablar	de	 los	Invisibles,	quiso	saber	si
podría	entrevistarse	con	alguno.	Pero	Miguel	terminó	la	conversación	afectuosamente
y	le	dijo	con	ironía:
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—Yo	soy	el	único	Invisible	que	verá.
La	afectividad	entre	 los	 reunidos	 junto	al	mostrador	mugriento	 fue	 tan	evidente

que	 Alba	 Inés	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 a	 Fernando	 que	 les	 hiciera	 una	 foto	 a	 ella	 y	 a
Miguel,	juntos.	Pero	el	marqués	se	opuso.	«Eso	también	lo	tengo	prohibido»,	explicó.
En	cambio,	dijo,	podía	fotografiarla	a	ella.	Para	él.

El	joven	explicó	que	tendrían	un	problema	con	el	retrato	porque	en	Medellín	no
tenía	 dónde	 revelarlo	 y	 añadió	 que,	 de	 hacerlo	más	 tarde,	 existía	 un	 problema	 aún
mayor.	¿Dónde	demonios	se	podía	enviar	una	carta,	un	paquete,	una	fotografía,	a	un
guerrillero	 infiltrado	en	 las	filas	enemigas?	Sin	embargo,	dándole	vueltas,	el	propio
Lázaro	 encontró	 la	 solución.	 Después	 de	 hacer	 el	 reportaje	 sobre	 los	 guerrilleros
extremeños	tenía	que	viajar	a	Castuera.	Allí	Fernando	podría	revelar	la	foto,	aunque
fuese	 en	 el	 cuartel	 general.	 Solo	 había	 que	 pensar	 dónde	 dejarla	 y	 que,	 tarde	 o
temprano,	él	pudiese	ir	a	recogerla.

Libertad	 lo	 vio	 claro.	 Tenía	 que	 ser	 la	 sede	 de	 las	 Juventudes.	Así,	 si	 él	 no	 la
recogía	en	un	tiempo	prudencial,	que	pusieran	tres	meses,	ella	podría	reclamarla.	Y,
de	 ese	 modo,	 gracias	 a	 su	 organización,	 también	 podría	 dejarle	 al	 Marqués	 la
dirección	de	su	destino	final,	fuese	cual	fuese	la	ciudad	donde	estuviera	la	fábrica	de
municiones	a	la	que	le	tocase	viajar.

Fue	una	idea	espléndida.	Y	pocas	semanas	después,	en	ese	marzo	del	sangriento	y
sobrecogedor	treinta	siete,	Miguel	cosechó,	por	fin,	los	dos	retratos.	Eran	de	tamaño
cartera,	 con	 los	 bordes	 recortados	 en	 arabescos.	 Estaban	 guardados	 en	 un	 sobre,
envueltos	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 cuadriculado	 que	 tenía	 escrita	 una	 dirección	 de
Sagunto.	Los	retratos	amarilleaban.	Uno	de	ellos	contenía	un	primer	plano	del	rostro
de	Alba	Inés.	En	el	otro,	la	muchacha	posaba	de	cuerpo	entero,	hermosa,	enfundada
en	 una	 de	 las	 faldas	 pantalón	 con	 las	 que	 las	mujeres	 remedaron	 el	 uso	 del	mono
porque	combinaba	la	exigida	feminidad	y	la	posibilidad	de	montar	a	horcajadas	en	las
bicis	o	las	motos	sin	miedo	a	enseñar	las	partes	pudendas	de	las	piernas.

La	 otra	 estampa,	 la	 del	 semblante	 en	 primer	 plano,	 llamaba	 la	 atención.	 Era	 el
rostro	 exultante	 de	 una	 mujer	 que	 Julio	 Romero	 de	 Torres	 hubiera	 pintado	 con
detenimiento,	 recreándose.	 Sus	 rizos	 morenos,	 la	 mirada	 profunda	 y	 asentada,	 la
sonrisa	 cercana,	 el	 poderío	 enigmático	 de	 las	 facciones.	 Sintió	 que	 aquellos	 ojos
oscuros	le	miraban	intensamente	y	les	devolvió	la	mirada	acercando	la	foto	a	la	nariz
para	que	pareciese	que	estaban	ahí,	a	este	lado	del	papel	mate.	La	besó.

Cuando	metió	las	fotos	en	la	cartera	se	topó	con	la	que	guardaba	de	Leonor.	La
había	olvidado.	Las	contrapuso,	un	rostro	en	cada	palma	de	la	mano.	Las	quería,	pero
debía	 elegir.	 ¿O	 no?	 Volvió	 a	 besar	 la	 de	 Alba	 Inés	 antes	 de	 atesorarla.	 Luego
enfrentó	la	mirada	de	Leonor	y	le	pidió	perdón.	Rompió	en	dos	la	instantánea.	Pero
no	se	atrevió	a	tirarla.	Se	guardó	los	pedazos,	con	cuidado,	en	el	bolsillo.	Y	sonrió.

La	dirección	de	Libertad	en	Sagunto	resultó	ser	vieja.	Lo	comprobó	porque	envió
a	Libertad	una	carta	llena	de	promesas	amorosas	que	le	devolvieron	al	cuartel	general
de	 la	Trigésima	Séptima	División,	 donde	 el	 teniente	 coronel	Ruiz	Farrona	 autorizó
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que	 se	 le	 enviasen	 los	mensajes	 a	 nombre	 de	 un	 falso	 Francisco	 Fernández	 Pérez,
sargento	del	Cantón	de	Malpartida.	Le	comunicaron	oficialmente	que	la	destinataria
había	cambiado	de	señas	y	que	su	nueva	residencia	era	desconocida.	Pensó	que,	una
vez	más,	volvían	a	separarse	pero	que,	en	esta	ocasión,	el	amor	haría	más	llevadera	la
inevitable	 espera.	 Los	 dos,	 se	 dijo	 Miguel,	 volverían	 a	 encontrarse	 en	 Torrealba
cuando	 llegase	 la	 victoria.	Y	 entonces	 no	 existirían	 fuerzas	 terrenas	 ni	 divinas	 que
pudieran	 descoser	 su	 destino	 común.	Hasta	 en	 los	 surcos	 de	 las	manos	 advertía	 la
certidumbre	de	que	ya	eran	uno.

Sin	embargo,	el	cosquilleo	en	la	concavidad	de	las	palmas	se	transformó	en	picor
y	Miguel	empezó	a	 temerse	 lo	peor.	Cambió	de	opinión.	Supo	enseguida	el	porqué
cuando,	al	poco,	le	llegó	la	otra	carta.	Había	sido	blanca,	pero	amarilleaba	como	una
calavera.	Miguel	 intuyó	 la	oscuridad	de	su	mensaje.	La	enviaban	 las	Juventudes	de
Alicante.	 Le	 comunicaban	 que	 la	 mujer	 por	 la	 que	 preguntó	 días	 antes,	 Libertad
Madruga,	 había	 muerto	 en	 un	 ataque	 aéreo	 de	 los	 italianos	 contra	 Campello,	 un
pueblo	 de	 la	 costa.	Dos	 cazabombarderos	 Savoia	 ametrallaron	 primero	 el	 puerto	 y
después	la	Illeta	dels	Banyets.	Ella	estaba	en	el	islote,	disfrutando	de	las	piscinas	que
excavaron	en	la	roca	los	 íberos	para	criar	peces.	Fue	en	verano,	en	el	 transcurso	de
una	 excursión	 que	 habían	 realizado	 las	 trabajadoras	 del	 polvorín	 instalado	 por	 el
Gobierno	 en	 las	 cercanas	 cuevas	 de	Canelobre,	 junto	 al	 pueblecito	 de	Busot,	 a	 los
pies	 del	 Cabeçó	 D’Or.	 Libertad	 había	 aprendido	 a	 reparar	 motores	 de	 aviación	 y
trabajaba	 en	 el	 taller	 subterráneo,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 candelabros	 calizos	 que
formaban	 las	 estalactitas	 y	 las	 estalagmitas	 iluminadas	 por	 focos	 enormes	 y	 ristras
kilométricas	de	bombillas.

Una	amiga	personal	que	compartió	con	ella	 la	habitación	narró	 la	 circunstancia
con	pluma	desgarrada.	Libertad	y	sus	compañeras	aprovechaban	el	cambio	de	marea.
Ella	flotaba	de	espaldas,	el	rostro	al	sol,	dejando	que	el	reflujo	la	arrastrase	a	cuatro	o
cinco	 metros	 de	 la	 orilla,	 lejos	 de	 donde	 las	 olas	 reventaban	 contra	 los	 pequeños
portones	abiertos	en	la	roca.	Cuando	las	bombas	cayeron	sobre	las	barcazas	y	la	única
batería	antiaérea	replicó	el	ataque	con	sus	escupitajos	de	acero,	Libertad	y	sus	amigas
atravesaron	los	restos	del	yacimiento	ibérico	y	nadaron	hacia	el	camino	que	bajaba	de
la	 torre	 vigía.	 La	 travesía	 era	 corta	 y,	 cuando	 la	 marea	 era	 baja,	 los	 bañistas
atravesaban	 el	 istmo	 andando	 sobre	 las	 piedras	 y	 la	 arena.	 Pero	 los	 nervios	 les
impidieron	pensar	cuando,	 inesperadamente,	 los	Savoias	decidieron	ametrallar	a	 las
bañistas.

Fue	como	si	se	divirtiesen	haciendo	bailar	en	el	agua	a	las	muchachas	asustadas.
Mataron	a	cuatro.	De	tres	se	recuperaron	los	cuerpos	dos	días	después.	El	de	Libertad
nunca	apareció.	Pero	estaban	seguros	de	que	había	muerto	porque	una	compañera	vio
cómo	un	par	de	balas	se	le	incrustaban	en	la	espalda.	Habían	encontrado	un	trozo	de
su	blusa,	ensangrentado.	Pensaron	que	las	zarpas	de	las	rocas	se	lo	habían	arrancado
de	 los	 senos.	 Todos	 concluyeron	 que	 el	 Mediterráneo,	 posesivo,	 se	 la	 llevó	 mar
adentro.	Y	él	mismo,	el	viejo	Federico,	dolido	por	la	zozobra	de	su	amigo,	lamentó
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que	la	marea	se	hubiera	llevado,	con	su	cadáver,	el	corazón	de	Miguel.
De	lo	que	sufrió	el	joven	guerrillero,	dijo	el	anciano	adelantando	los	codos	sobre

la	mesa,	poco	cabía	decir	que	ella,	por	 la	sensibilidad	y	condescendencia	que	había
demostrado	 aguantándole	hasta	 ese	punto	del	 relato,	 no	pudiera	 imaginar.	Le	bastó
añadir	 que	 la	 lucha	 y	 el	 sacrificio,	 la	 memoria	 cercana	 de	 sus	 seres	 queridos,	 de
Leonor,	el	Recogío,	Tilkin,	Angelet	y	él	mismo,	entre	otros,	le	permitieron	superar	la
pena	de	mala	manera,	siempre	a	palos	con	el	dolor.	Se	lamió	la	herida	del	alma	como
un	perro	sus	costras.	Y	la	actividad	sin	cuento,	la	enajenación	y	el	olvido	provisorio
fueron	 encalleciendo	 la	 herida.	 Pero	 no	 cicatrizó.	 Permaneció	 tierna,	 lacerante	 y
voraz	 hasta	 que,	 lubrificadas	 por	 el	 tiempo,	 se	 ajustaron	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
piezas.
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22

Un	falso	futuro

El	 Remedios	 se	 reservó	 para	 el	 sábado	 siguiente	 la	 historia	 de	 la	 oscura	 pero
decisiva	ayuda	que	Leonor,	tras	esos	dramáticos	aconteceres,	le	otorgó	a	Miguel.	De
entrada,	precisó	que,	para	entonces,	la	muchacha	ya	solo	era	Mimí,	al	cien	por	cien.
Tenía	 puesto	 a	 pleno	 funcionamiento	 su	 burdel	 de	 lujo	 y	 vivía	 en	 él	 de	 manera
habitual.	 Para	 que	 Miguel	 no	 se	 enterase,	 pidió	 a	 su	 madre	 y	 a	 don	 Benito
Gorostizaga	 que	 le	 siguieran	 la	 corriente	 y	 dieran	 a	 entender	 que	 vivía	 con	 ellos.
Incluso	trasladó	un	baúl	con	ropa	y	llenó	los	joyeros	abandonados.

Dadas	 las	 circunstancias,	 explicó	 el	 Remedios,	 el	 joven	 guerrillero	 se	 había
sincerado	 totalmente	 con	 su	 amante.	 Le	 confesó	 que	 nunca	 había	 querido	 a	 nadie
como	quiso	a	Libertad.	Y	aclaró	que	también	la	quería	a	ella	de	verdad,	aunque	fuera
de	una	manera	diferente	e	indefinible.	Si	tuviera	que	resumirlo	en	un	ejemplo,	afirmó,
le	confesaba	que	daría	la	vida	por	las	dos.	Pero	eso,	Leonor,	era	lo	que	había.

Aunque	sintió	celos,	se	volcó	en	ofrecer	a	Miguel	los	cuidados	que	necesitaba.	Le
amó	más	que	nunca.	Quizás,	 reconoció	más	 tarde	al	Remedios,	 la	ocultación	de	 su
nueva	putañera	realidad,	el	temor	a	lo	que	sucedería	cuando	Miguel	se	enterase	de	su
traición,	hizo	que	sus	actos	y	sentimientos	fueran	más	apasionados	y	favoreciesen	el
engaño.	Sin	 querer,	 concluyó,	 fue	 lo	mejor	 para	 los	 dos.	Y	no	 lo	 decía	 por	miedo,
Federico,	sino	porque	se	había	preguntado	muchas	veces	qué	no	hubiera	sido	capaz
de	hacer	 su	Miguel	en	aquellas	circunstancias	de	haber	conocido	 la	verdad.	Contra
ella,	contra	sí	mismo,	contra	todos.

Cuando	Vilajoana	y	ella	montaron	el	negocio	en	el	chalecito	cercano	al	caserío	de
las	 Cuarenta	 Fanegas,	 explicó	 a	 su	 viejo	 amigo,	 el	 mundo	 se	 había	 invertido	 por
completo.	 Pero	 todo	 era	 igual.	 O	 casi.	 Muy	 parecido	 al	 menos.	 En	 lugar	 de	 los
aristócratas,	 los	 ricachos	o	 los	obispos,	acudieron	al	burdel	 los	burócratas,	 los	altos
cargos	 políticos,	 los	 mandos	 militares,	 rusos	 con	 muchos	 dólares,	 algún	 que	 otro
especulador,	 los	 artistas,	 pintores,	 plumíferos	 de	 lujo,	 toda	 la	 marabunta	 de
oportunistas,	vendedores	de	armas,	espías,	quebrantahuesos,	y	los	mil	y	un	ladrones
de	 almas	 que	 se	 apuntaron	 a	 la	 guerra.	 Entre	 los	 pudientes,	 los	 poderosos	 de	 por
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hache	o	por	be	mantenían	a	su	esposa	y	sus	amantes	como	antes	de	la	guerra.	Pero,	de
vez	en	cuando,	buscaban	también	los	picos	pardos.	Porque	se	vivía	a	tope.	Como	se
moría.	 Incluso	 los	 hombres	 de	 honestidad	 sincera,	 aquella	 mayoría	 de	 héroes
humildes,	combativos,	ansiosos	de	cambiar	el	mundo,	aunque	solo	 fuera	porque	no
había	otra	elección,	porque	era	eso	o	nada,	se	refugiaban	en	el	pecado	cuando	tenían
las	pesetas	suficientes.	Y	otra	vez,	a	espaldas	de	la	bondadosa	moral	proletaria,	de	las
feministas	que	combatían	la	prostitución,	de	los	buenos	gobernantes,	porque	también
los	había,	y	muchos,	quien	más	o	quien	menos	se	protegía	del	frío	entregándose	a	las
manos	de	una	pajillera	o	combatiendo	el	aliento	de	la	muerte	en	la	cama	de	una	puta
de	lujo.	Según	el	bolsillo.	Se	había	cumplido	la	máxima	de	Jaume	Vilajoana	de	que
las	prostitutas,	como	el	comer,	eran	imprescindibles.

Pero	 si	 el	 mundo	 no	 había	 cambiado	 en	 eso,	 lo	 hizo	 mucho	 menos	 en	 los
negocios.	 Había	 mucha	 gente	 decente	 que	 habría	 bombardeado	 «La	 Mansión	 de
Mimí»,	 como	 era	 conocido	 aquel	 prostíbulo,	 si	 hubieran	 sabido	dónde	 apuntar	 con
sus	 cañones.	Por	 eso	Vilajoana	 compró	 a	un	 tal	Alfonso	Corominas	y	 el	 policía	 se
llevó	 un	 tercio	 de	 los	 beneficios,	 a	 pachas	 con	 ambos.	 No	 era	 un	 cualquiera.	 ¡Ni
mucho	menos!	Era	 el	 número	dos	de	Ángel	Pedrero	 en	 el	Servicio	de	 Información
Militar.	Y	los	defendió	con	la	energía	que	derrocha	el	interés	más	que	propio.

Fue	 fácil	 porque,	 durante	 la	 guerra,	 la	 corrupción	 se	 enquistó	 en	 el	 aparato	 del
gobierno	republicano	con	la	misma	facilidad	que	se	había	instalado	en	el	de	Burgos.
Pedrero	 había	 sido	 el	 segundo	 jefe	 de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal	 que
dirigió	 Agapito	 García	 Atadell	 en	 los	 primeros	 meses	 del	 conflicto.	 Ya	 entonces
empezaron	mal	y	algunos	mandamases	se	 taparon	 la	nariz	y	miraron	para	otro	 lado
cuando	 se	 conocieron	 algunas	de	 sus	 tropelías,	 incluidas	 las	 que	 cometieron	 contra
dirigentes	socialistas	y	anarquistas	aprovechando	las	divisiones	internas	y	apostando
por	el	postor	que	iba	a	ganar.

La	brigada	de	Atadell	hizo	famosa	la	checa	que	instaló	en	un	palacete	del	paseo
de	 la	 Castellana.	 Era	 su	 sede.	 Los	 agentes	 fueron	 vituperados	 por	 sus	 métodos
crueles.	Incluso	por	el	propio	gobierno	republicano.	Pero	su	poder	 lo	acallaba	todo.
Su	 red	de	 chivatos,	 formada	por	 centenares	de	 serenos	y	porteros	de	 fincas,	 fue	 su
mayor	 tesoro.	En	 todos	 los	 sentidos.	A	mediados	de	octubre	del	 año	 treinta	 y	 seis,
García	 Atadell	 huyó	 a	 Marsella	 con	 la	 fortuna	 que	 había	 acumulado	 tras	 saquear
centenares	de	viviendas	y	oficinas	abandonadas	por	los	millonarios	madrileños	o	por
los	quintacolumnistas	paseados.	Allí	vendió	el	botín	y	organizó	 la	marcha	hacia	 las
Américas.	Pero	cometió	un	error	inexplicable	en	un	jefe	de	los	servicios	secretos	tan
bregado	en	malicias.	El	barco	en	el	que	viajó	hizo	escala	en	La	Palma,	una	pequeña
isla	del	archipiélago	canario	que	gobernaba	Franco	desde	el	inicio	de	la	conflagración
civil.	 Fue	 detenido	 con	 uno	 de	 sus	 cómplices	 y,	 tras	 ser	 trasladado	 a	 Sevilla,	 le
agarrotaron	 vilmente.	 Hasta	 los	 republicanos	 aplaudieron	 la	 sentencia.	 Y	 con	 las
orejas.

Cuando	 huyó	 su	 jefe,	 Pedrero	 heredó	 el	 control	 de	 los	 servicios	 secretos
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madrileños.	 Pasó	 a	 ser,	 oficialmente,	 el	 comandante	 de	 los	 espías	 del	 ejército	 del
centro	 después	 de	 que	 el	 sazonado	 ministro	 de	 la	 Defensa,	 Indalecio	 Prieto,
dispusiera	 la	 creación	del	 nuevo	 servicio	de	 información	militar,	 conocido	 como	el
SIM,	en	agosto	de	mil	novecientos	treinta	y	siete.	Corominas	llegó	entonces	al	cargo
y,	 apostilló	 el	 Remedios,	 no	 resultó	 difícil	 adivinar	 por	 qué	 tipo	 de	 cualidades	 le
eligió	Pedrero.

El	 anciano	 añadió	 que	 la	 convivencia	 fue	 un	 poco	 jodida	 porque	 el	 malaje	 de
Corominas	montaba	orgías	de	órdago	y	las	 liaba	de	mete	pan	y	moja	en	el	agujero,
que	 está	 calentito.	Aunque	 nunca	 llegaba	 al	 orgasmo,	 nadie	 sabía	 por	 qué,	 al	 final
siempre	 descoyuntaba	 la	marrana	 empecinado	 en	 acostarse	 con	Mimí.	 Pero	 ella	 le
dejaba	hacer	y	se	las	apañaba	para	librarse	lo	más	pronto	posible	del	mandrulo.

Fue	un	follón	porque	Vilajoana	no	podía	soportarlo	y	amenazaba	con	pegarle	un
tiro	cualquier	día	de	esos.	A	ella	le	daba	la	risa	floja	cuando	lo	veía	enfurecido	porque
le	 tenía	 cariño	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 aquel	 embrutecimiento	 infantil	 halagaba
sobremanera	su	coquetería	visceral.	Pero	sabía	con	certeza	que	el	empresario	catalán
era	 un	 cobarde.	 Con	 todo,	 para	 evitar	 problemas,	 por	 si	 acaso,	 Mimí	 le	 mentía,
intentando	convencerle	de	que	ya	no	amaba	a	nadie.	Ni	a	Miguel.	Y	mucho	menos	a
ese	guindilla.

Lo	malo	era	que,	con	una	copita	de	sobra,	el	chuleta	no	se	lo	creía.	Y	entonces,
con	ser	tan	listo	como	era,	y	tan	culto,	tan	por	encima	de	la	media,	si	épatant,	le	top
du	panier,	 que	 decía	 él,	 la	 ingestión	 del	 veneno	de	 los	 celos	 le	 transformaba	 en	 el
mayor	de	los	tontos.	Se	mostraba	grosero,	chabacano.	Y	había	que	pararle	los	pies	de
mala	manera,	por	la	fuerza.

Por	 lo	 que	 respectaba	 a	 Corominas,	 la	 cosa	 nunca	 llegó	 a	 mayores.	 Incluso
borracho,	Vilajoana	 sabía	 que	 aquel	 hampón	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	Pensaba,
con	fundamento,	que	podía	matarle	como	a	un	escarabajo,	delante	de	todos,	y	nadie
rechistaría.	 El	 policía	 tenía	 podrido	 el	 corazón	 y	 Vilajoana	 le	 temía	 más	 que	 un
labriego	al	pedrisco.	Tanto	que	cuando	Corominas,	enfurecido	por	cualquier	sinrazón,
decidía	 ir	 a	 por	 él,	 acudía	 corriendo	 a	 Mimí	 porque	 sabía	 que	 solo	 ella	 podría
protegerlo	parándole	los	pies	con	sus	encantos.	Todo	el	mundo	sabía	que	en	lo	suyo,
el	 sexo,	 seguía	 siendo	 incomparable.	«La	mejó»,	 ironizó	castizo,	sorprendiendo	por
completo	a	Alicia	por	su	imitación	de	un	pueblerino.	«Como	Iniesta	en	el	fúmbol».

Era	 la	 hostia,	 añadió	 tajante.	 ¿Qué	decía?	 ¡La	 rehostia!	Mientras	 hacía	 el	 amor
enternecida,	 melosamente,	 precisó	 el	 Remedios	 arqueando	 las	 cejas,	 exhalaba	 la
fragancia	de	un	bebé.	Esa	combinación	de	elementos	acrisolaba	el	placer	que	ofrecía
a	 los	 hombres	 y	 la	 elevaba	 a	 la	 divinidad.	 En	 la	 comunión	 carnal,	 su	 lecho	 era	 el
hostiario	donde	guardaba	las	diminutas	y	placenteras	obleas	en	que	se	transformaba
la	 túnica	 de	 su	 piel.	 Y	 a	 quien	 se	 las	 ofrecía	 perdía	 la	 razón.	 Por	 eso,	 apuró	 el
Remedios,	 los	 hombres	 se	 le	 entregaban	 por	 completo,	 se	 rendían,	 dóciles,
enajenados.	 Los	 exquisitos,	 los	 salvajes,	 los	 torpes,	 inteligentes,	 guapos,
monstruosos.	Todos.	Daba	igual	la	condición,	su	pedigrí.	Eran	los	cerdos	de	la	piara
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de	Circe.	Y	los	trataba	como	a	tales.
En	su	desprecio	por	el	género	masculino	solo	había	dos	excepciones	claras,	la	de

Miguel	 y	 la	 de	 don	Benito.	Y	 una	miniexcepción	 extraña,	 la	 de	Rafael	Menoyo,	 a
quien,	para	ocultar	su	condición,	 llamaba	Ginés.	Por	don	Rafael	 sentía	más	 respeto
que	cariño.	Pero	quería	quererle.	Y	eso	le	bastaba.

Ginés	 vivía	 en	 la	mansión,	 ocupando	 una	 buhardilla	 adecentada	 en	 la	 que	 solo
permitía	 la	 entrada	 de	 Mimí.	 Ni	 siquiera	 Vilajoana	 sabía	 su	 secreto,	 aunque	 lo
sospechase.	 El	 hombre	 tenía	 sus	 motivos.	 El	 cuarto	 estaba	 lleno	 de	 crucifijos	 y
cuadros	de	santos,	algunos	de	auténtico	valor.	El	oro	de	las	cruces	y	algunas	pinturas,
por	 sus	 autores,	 constituían	 una	 auténtica	 fortuna.	 Y	 aquel	 cristiano	 afable	 era	 su
único	guardián.

De	 no	 haber	 sido	 por	 Mimí,	 lo	 habrían	 matado.	 Y	 ella,	 sin	 saber	 por	 qué,	 lo
presumía.	Más	 tarde	 supo	 que	 había	 sido	 un	 obispo	 influyente,	 con	 mucha	 mano.
Tanta	como	le	había	otorgado	el	máximo	representante	de	la	diócesis,	don	Leopoldo
Eijo	Garay,	 quien	 le	 tenía	 por	 amigo.	 ¡Nada	menos	 que	 el	 ilustre	 e	 influyente	 don
Leopoldo!	«El	recopón»,	dijo	con	solemnidad	el	relator.

Haciéndose	pasar	por	un	sirviente	notorio	de	 la	madame,	 su	camarero	personal,
había	salvado	el	pellejo.	Todo	el	mundo	sospechaba	de	él	por	su	forma	de	ser	y	sus
vestimentas	 oscuras.	 Era	 de	 estatura	mediana,	 delgado,	 elegante.	Y	 abusaba	 de	 los
ademanes	 contenidos,	 precisos,	 esos	 gestos	 reverenciales	 que	 ejecuta	 quien	 está
acostumbrado	a	decir	misa,	a	sostener	lo	divino	entre	sus	dedos.	Cantaba	un	poco	con
las	camisas	grises,	los	trajes	de	paño	negro,	los	zapatos,	los	calcetines,	todo	haciendo
juego.	Como	si	fuese	un	cura	inglés,	que	decía	Mimí	cuando	le	pedía	que	cambiase
de	 ropa	 para	 disimular.	 Pero	 él	 respondía	 que	 no	 era	 necesario	 porque	Dios	 y	 ella
sabrían	protegerle.

A	Dios	se	le	supuso.	Pero	Mimí,	desde	luego,	cumplió	satisfactoriamente	su	papel
de	hada	madrina.	Por	unos	mimos	de	más,	 el	mismísimo	Corominas	 respondió	por
don	 Rafael.	 Y	 se	 acabó	 la	 broma.	 A	 un	 agente	 ruso	 que	 se	 extralimitó	 con	 él	 le
pegaron	una	descomunal	paliza	los	escoltas	del	subjefe	del	Servicio.	«Es	un	cura,	un
quintacolumnista»,	había	gritado	el	soviético	en	perfecto	castellano,	echando	mano	a
la	Stechkin	que	escondía	en	la	sobaquera.	Y	los	espías	españoles	le	respondieron	que
como	si	fuera	su	puto	padre.	Le	achantaron,	sin	compasión,	abriéndole	la	cabeza	con
la	culata	de	sus	Astras.
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23

De	romances	y	patatas	viejas

Miguel	 fue	 llamado	 a	 Castuera	 para	 que	 participase	 en	 un	 curso	 que	 había
organizado	la	Escuela	Popular	de	Guerra	y	de	nuevo,	cómo	no,	anduvo	Tilkin	por	ahí.
Esta	 vez	 le	 había	 reclamado	 como	 asesor	 para	 las	 clases	 de	 estrategia	 guerrillera
porque	el	Marqués,	como	le	apodaban	entonces,	era	un	pequeño	mito.

Pocos	conocían	su	nombre,	su	origen	o	su	grado,	apuntó	el	cronista.	Por	aquellas
fechas,	todavía	se	ignoraba	su	militancia	comunista	y	los	anarquistas	y	los	socialistas
le	tenían	por	uno	de	los	suyos.	Pero	todos	los	guerrilleros	extremeños	y	de	más	allá,
incluso	 los	 jefes	 del	 Decimocuarto	 Cuerpo	 de	 Ejército,	 con	 Domingo	 Ungría	 a	 la
cabeza,	conocían	sus	méritos.	Y	no	solo	elogiaban	su	efectividad	o	su	valor.	Lo	que
más	 admiraban	 era	 su	 capacidad	 de	 sacrificio,	 su	 entrega	 a	 los	 demás.	 Aunque
algunos	de	sus	comportamientos	no	les	gustasen	un	pelo.	Especialmente	el	hecho	de
que	 jamás	abandonara	a	un	compañero	herido	en	contra	de	 las	 severas	 reglas	de	 la
guerrilla.

El	 Cambiao	 decía	 que	 eso	 de	 suicidarse	 para	 no	 caer	 en	 manos	 del	 enemigo
estaba	muy	bien,	pero	que	cuando	él	volvía	a	por	un	herido	siempre	llevaba	una	bala
en	 la	 recámara	 para	 sí	 mismo,	 por	 si	 también	 caía.	 Así,	 el	 comando	 nunca	 corría
peligro.	 Pero	 no	 daba	 por	 perdido	 a	 un	 hombre	 hasta	 que	 tenía	 la	 certeza	 de	 que
estaba	muerto.	Y,	si	podía,	lo	enterraba.

Le	balearon	 tres	veces	 en	 la	 espalda	y	una	más	en	 la	pierna	por	volverse	 atrás,
porque	se	la	jugó	para	sacar	del	fuego	enemigo	a	los	malheridos.	Y	se	había	corrido
la	 voz	 de	 una	 hazaña	 especial,	 aquella	 ocasión	 en	 que	 llevó	 a	 cuestas	 un	 cadáver
durante	más	 de	 seis	 horas.	 Quienes	 le	 acompañaban	 se	 lo	 dijeron:	 «Está	muerto».
Pero	él	 les	 respondió	que	no	estaba	seguro,	que	sentía	 su	corazón	 latiendo	sobre	 la
espalda.	Los	sesos	se	le	salían	por	las	orejas.	El	cuerpo	resistía	por	rutina.	Miguel	no
se	enteró	ni	quiso	darse	cuenta.	Los	demás	no	podían	entenderlo.	Pero	él	pensaba	en
Max	Tadek	y	Cargol.	Y	en	que	nunca	se	sabía.

El	 mismísimo	 Xanti,	 de	 acuerdo	 con	 Tilkin,	 había	 exigido	 su	 presencia	 en	 el
cursillo	 para	 promover	 la	 leyenda.	 Era	 un	 héroe	 sin	 nombre.	Un	 ejemplo	 a	 seguir.
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Cosas	de	la	propaganda.	Pero	también	tenía	una	razón	personal.	Nadie	lo	supo	porque
era	 inimaginable	 que	 un	 agente	 secreto	 del	 ejército	 soviético	 cediese	 a	 sus
sentimientos.	No	se	enteró	ni	Paulina.

Lo	reclamó	porque	aquel	iba	a	ser	su	último	servicio	en	España.	Debía	volver	a
Moscú	solo	unos	días	después	y	probablemente	no	regresaría	nunca,	aunque	tuviese
la	suerte	de	seguir	viviendo.	Quería	despedirse	de	aquella	especie	de	ahijado	en	que
se	 había	 convertido	 el	 joven	 extremeño.	 Había	 seguido	 sus	 pasos	 e	 incluso	 se
encontró	 con	 él	 en	 Castuera	 unas	 cuantas	 veces.	 Acabó	 queriéndolo	 como	 a	 un
hermano	 pequeño,	 quizás	 como	 al	 hijo	 que,	 según	 supo	 el	Remedios	muchos	 años
después,	 pudo	haber	 tenido	 con	 aquella	muchacha	 circasiana	de	 elevado	 linaje	 a	 la
que	 renunció	 tras	 la	 guerra	 civil	 rusa,	 su	 primer	 amor.	 Cuando	 quiso	 casarse,	 el
partido	 le	 obligó	 a	 elegir	 entre	 la	 joven	 aristócrata	 y	 la	 militancia.	 Y	 escogió	 el
partido.	Pero	Xanti	jamás	olvidó	a	la	bella	cherkessa	que	le	hacía	recorrer	a	caballo
casi	 cien	 kilómetros	 diarios,	 desde	 el	 cuartel	 hasta	 su	 casa,	 solo	 para	 cortejarla.
Luego,	 con	 el	 alma	 lijada,	 se	 había	malcasado	 con	 una	 buena	mujer	 de	 su	 etnia	 y
llegó	a	tener	una	hija	justo	antes	de	viajar	a	España.	Pero	en	la	patria	de	las	pasiones
encontró	a	Paulina.	Y	a	la	tercera	había	ido	la	vencida.

El	Remedios	 explicó	 a	 la	 joven	MIR	que	 las	 consignas	disciplinarias	 se	habían
endurecido	desde	que	el	doctor	Negrín	sustituyó	a	Largo	Caballero	tras	los	sucesos	de
mayo	 del	 treinta	 y	 siete,	 cuando	 los	 comunistas	 consiguieron	 acabar	 con	 los
anarquistas	 y	 los	 filotrotskistas	 del	 POUM	 en	 Catalunya	 y	 Aragón.	 El	 otrora
anticomunista	Prieto	se	avino	a	colaborar	con	los	responsables	del	Pecé	y	se	hizo	con
el	Ministerio	de	la	Defensa	a	cambio	de	asumir	muchos	de	sus	criterios,	en	especial	el
de	 convertir	 al	 Ejército	 Popular	 en	 millares	 de	 disciplinados	 espartanos.	 El	 nuevo
ministro	llamó	a	filas	a	dos	reemplazos	anteriores	al	treinta	y	uno	y	tres	posteriores	al
del	 treinta	 y	 siete,	 movilizó	 a	 más	 de	 un	 millón	 de	 hombres	 y	 creó	 tres	 nuevos
ejércitos	perfectamente	 jerarquizados.	Uno	de	ellos	fue	el	Séptimo	de	Extremadura,
en	el	que	se	había	organizado	la	convocatoria	de	espías.

La	Trigésima	Séptima	División	tenía	su	cuartel	general	en	Castuera	y	allí	se	había
organizado	 un	 cursillo	 de	 capacitación	 técnico	 militar	 para	 los	 mandos	 de	 los
servicios	 de	 información	 del	 ejército	 que	 debía	 realizarse	 a	 mediados	 de	 octubre.
Miguel	tenía	que	asesorar	al	teniente	coronel	Antonio	Bertoméu,	quien	debía	exponer
a	 los	oficiales,	sargentos	y	 jefes	de	pelotón	 los	criterios	básicos	del	 funcionamiento
de	 los	 servicios	 de	 información.	 La	 tarea,	 en	 contra	 de	 lo	 esperado,	 le	 permitió
disfrutar	de	dos	balsámicas	semanas	de	descanso.

Mámsurov	también	aprovechó	la	estancia	para	despedirse	de	otros	combatientes
internacionales	 que	 estaban	 allí,	 destinados	 en	 el	 recientemente	 constituido
Decimocuarto	 Cuerpo	 de	 Ejército	 Guerrillero	 que	 él	 mismo	 había	 ayudado	 a
organizar	 y	 que	 estructuraba	 militarmente,	 por	 fin,	 a	 todos	 los	 grupos	 que	 ya
funcionaban	 extraoficialmente	 en	 los	 frentes	 de	 Andalucía,	 Extremadura,	 Centro	 y
Aragón.	 Negrín	 aceptó	 lo	 que	 Largo	 Caballero	 había	 rechazado	 porque	 la	 ayuda
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soviética	era	determinante.	Y	en	septiembre,	cuando	cayó	el	norte,	 incluso	permitió
que	el	extinto	Decimocuarto	Cuerpo	de	Euskadi	cediese	la	cifra	a	las	guerrillas.

Al	principio	se	habían	creado	escuelas	oficiales	de	capacitación	guerrillera	en	el
pequeño	pueblo	valenciano	de	Benimamet,	en	el	barcelonés	de	Pins	del	Vallés	y	en
Villanueva	de	Córdoba.	El	uno	de	octubre,	indirectamente,	el	Diario	Oficial	confirmó
que	 el	 Pecé	 había	 copado	 la	 dirección	 de	 la	 nueva	 formación	 militar	 cuando	 se
publicó	 que	 el	 comisario	 político	 sería	 Pelegrín	 Pérez	 y	 que	 los	 jefes	 de	 las	 dos
divisiones	que	componían	el	nuevo	cuerpo	de	ejército	eran	los	comandantes	Manuel
Cristóbal	 Errandonea	 y	 Luis	 Bárzana,	 todos	 comunistas.	 Durante	 los	 cursillos,	 el
propio	Tilkin	informó	a	Miguel,	extraoficialmente,	de	que	le	ascenderían	al	grado	de
sargento	 y	 que,	 al	 terminar	 el	 curso,	 le	 destinarían	 a	 la	 base	 que	 el	 Decimocuarto
Cuerpo	había	instalado	en	Talarrubias,	junto	al	río	Guadiana,	por	donde	el	balcón	de
la	Siberia.	Allí	mandaría	sobre	dieciséis	hombres,	más	que	algunos	tenientes.

La	asistencia	al	cursillo	le	permitió	a	Miguel,	además,	conocer	a	una	de	sus	más
admiradas	 personalidades,	 Ernest	 Hemingway.	 Lo	 quiso,	 como	 siempre,	 la
casualidad.	 El	 afamado	 autor	 de	Adiós	 a	 las	 armas	 había	 viajado	 a	 Castuera	 para
hacer	 un	 reportaje	 sobre	 el	 frente	 extremeño	 y	 se	 topó	 inesperadamente	 con
Mámsurov,	 a	 quien	 ya	 conocía.	 En	 realidad,	 lo	 que	 pretendía	 era	 encontrar,	 por
razones	personales,	a	una	joven	guerrillera.	Y	saber	de	las	personas	que	la	rodeaban
para	que	le	sirvieran	de	arquetipos	literarios	en	su	próxima	novela.

El	hallazgo	casual	del	osetio	 le	vino	de	cojón	de	mico,	como	dijo	el	Remedios.
Xanti	ya	le	había	contado	en	Valencia,	unas	semanas	antes,	la	forma	de	actuar	de	los
minadores	 republicanos.	 Lo	 hizo	 a	 disgusto,	 por	 obediencia	 a	 Mijaíl	 Koltsov,	 el
corresponsal	de	Pravda	que,	como	ya	le	había	dicho	a	su	interlocutora,	había	enviado
personalmente	Stalin	a	la	guerra	de	España.

Hemingway	había	empezado	a	documentarse	para	escribir	una	obra	que	ayudase	a
comprender	 en	 todo	 el	 mundo	 la	 lucha	 antifascista	 que	 se	 libraba	 en	 las	 tierras
españolas	 y	 Koltsov,	 amigo	 y	 admirador	 suyo,	 decidió	 que	 fueran	 el	 osetio	 y	 el
maestro	Stárinov	quienes	 le	 informaran	 sobre	 el	 comportamiento	 y	 los	métodos	 de
aquellos	héroes	que	se	jugaban	la	vida	detrás	de	las	líneas	enemigas.

A	Xanti	no	 le	gustó	Hemingway	porque	apestaba	a	alcohol,	 lo	que	desagradaba
profundamente	a	 su	educación	musulmana.	Hizo	mil	 reproches	y	hasta	 se	negó,	 en
principio,	 a	 darle	 datos	 concretos.	 Pero	 la	 presión	 de	 Koltsov,	 que	 asistió	 a	 los
primeros	encuentros	para	traducir	las	conversaciones	del	francés	al	ruso,	fue	decisiva.
Xanti	sabía	muy	bien	que	el	corresponsal	influía	directamente	sobre	el	Papaíto	y,	en
consecuencia,	 sobre	 todos	 sus	 superiores	destinados	 en	España.	Era	mejor	hacer	 lo
que	decía.

Koltsov	 le	 pareció	 a	 Miguel,	 por	 lo	 repeinado	 hacia	 atrás,	 lo	 aseado	 y	 lo
sabihondo	que	 resultaba	con	 sus	gafas	 redondas	de	carey,	un	pedantesco	estudiante
universitario.	Era	un	hombre	bajito	y	en	apariencia,	 solo	en	apariencia,	quebradizo.
Porque	 ejercía	 de	 analista	 feroz	 y	 destripaba	 intelectualmente	 a	 un	 general	 o	 un
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almirante	 con	 la	 precisión	 de	 quien	 ejecuta	 la	 vivisección	 de	 un	 sapo.	 Por	 su
comportamiento	 de	 erudito	 desvalido,	 cualquiera	 podía	 pensar	 que	 actuaba	 guiado
por	los	resortes	más	altruistas	y	solidarios	de	los	que	fuera	capaz	la	«intelligentsia»
bolchevique,	pero	no	había	nada	que	se	distanciase	más	de	la	realidad.	A	sus	treinta	y
nueve	años,	comentó	el	Remedios,	despectivo,	Koltsov	era	la	expresión	perfecta	de	la
nueva	 generación	 de	 burócratas	 soviéticos,	 una	 lúcida	 mente	 y	 una	 buena	 pluma
puestas	al	 servicio	del	dictador,	uno	más	de	 los	que	pensaban	que	esa	era	 la	mejor
manera,	y	la	única,	de	invertir	su	sobrada	inteligencia	en	beneficio	propio.	Pero	eso
fue	lo	malo.	Que	pensaba.

Miguel	 conoció	 a	Hemingway	 en	 una	 casita	 baja	 de	 los	 arrabales	 de	Castuera.
Xanti	 le	 invitó	 a	 una	merendola	 de	 despedida	 que	 celebró	 el	 grupo	 de	 sus	 amigos
guerrilleros	la	noche	anterior	de	su	partida	hacia	la	retaguardia	enemiga.	En	la	cocina,
el	jefe	del	comando	tomaba	un	té	espeso	que	habían	comprado	en	la	botica.	Le	decían
el	Mexicano	y	el	Cambiao	supo,	tiempo	después,	que	en	la	indolente	realidad	de	los
archivos	bautismales	era	tocayo	suyo.	Se	llamaba	Miguel	Julio	Justo	y	era	un	indio	de
Morelos,	 buen	 revolucionario,	 que	 se	 curtió,	 siendo	 un	 crío,	 en	 las	 tropas	 de	 su
paisano	Zapata	durante	la	Revolución	mexicana.	Fiel	a	Emiliano,	siempre	al	grito	de
«Tierra	y	libertad»,	se	hizo	experto	en	explosivos.	Y	el	uso	incesante	de	la	dinamita,
con	el	tiempo,	le	dejó	medio	sordo.

Fue	 evidente	 que	 Mámsurov	 y	 él	 habían	 hablado	 del	 marqués	 porque,	 entre
expresiones	comedidas	de	«¡qué	bueno,	manito,	que	nos	conozcamos!»	y	otros	giros
de	charro	pobre,	le	contó	que	había	sido	él	quien	preparó	a	Pere	Cargol,	«el	Angelet»,
en	 el	 manejo	 de	 la	 dinamita.	 Por	 eso	 el	 gitano	 catalán	 hablaba	 un	 castellano	 tan
chungo	y	despotricaba	siempre	en	mexicano.	«¡Tiene	el	corazón	más	grande	que	 la
barriga!»,	dijo	Miguel	Julio	Justo	sin	elevar	el	tono	ni	hacer	aspavientos,	siempre	más
indio	que	mestizo.

Xanti	le	dio	a	Hemingway	la	dirección	de	la	casa	donde	estaban	y	allí	se	presentó
sin	avisar.	Fue	bien	 recibido,	 aunque	a	 todos	 les	desagradó	el	 ardor	apestoso	de	 su
aliento.	Una	petaca	de	plata	llena	de	Johnnie	Walker,	el	güisqui	que	le	agenciaba	en
Madrid,	 nadie	 sabía	 cómo,	 su	 amigo	 Sydney	 Franklin,	 un	 extorero	 profesional	 de
Brooklyn,	 le	 deformaba	 el	 bolsillo	 de	 la	 gabardina.	 Y	 el	 destilado	 le	 arrugaba	 la
entonación,	abiertamente	patosa.	Era	un	fantasma,	un	auténtico	creído.	En	el	lomo	de
la	 licorera	 había	 grabado:	 «Para	 EH,	 de	 EH».	 «Con	 dos…	 letras»,	 que	 dijo	 el
Remedios	alargando	 intencionadamente	el	paréntesis	de	 los	puntos	 suspensivos.	Lo
dicho.	Un	presuntuoso.

Todos	conocían	y	admiraban	a	ese	hombre	pretendidamente	bonachón	que	tanto
estaba	ayudando	a	la	República	con	los	fondos	que	recaudaba	y,	sobre	todo,	con	su
propio	 prestigio	 personal.	 Se	 quitó	 la	 boina	 y	 alisó	 el	 áspero	 bigote	 negro.	Bajó	 la
cremallera	del	jersey	de	lana	gruesa,	verde	centeno,	y	descubrió	un	cuello	ancho	y	el
comienzo	del	pecho,	donde	asomaban,	entre	rizos	oscuros,	algunas	canas	alborotadas.
Finalmente,	acercó	las	botas	de	soldado	a	la	hoguera	que	avivaba	el	caldero	de	presas
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con	tomate	y	estiró	el	pantalón	para	ocultar	los	calcetines	de	algodón,	más	tiznados
que	sucios.

Aunque	 no	 era	 buena	 hora,	 por	 la	 intimidad	 de	 la	 cita	 previa	 a	 la	 entrada	 en
combate,	los	guerrilleros	compartieron	con	él	los	tiernos	bocados	de	cochifrito	y	unas
migas	que	habían	guisado	a	fuego	lento	la	cocinera	y	su	ayudanta.	A	la	guisandera	la
llamaban	Shura,	el	diminutivo	de	Alejandra	en	ruso.	Fue	Max	Tadek	quien	le	puso	el
mote,	 en	 homenaje	 a	 una	 amiga	 moscovita.	 Tenía	 más	 de	 cincuenta	 años	 y	 era
morena	y	sarmentosa,	baja	de	estatura,	pero	firme	como	el	tronco	de	una	cepa	vieja.
A	cada	lado	de	la	cabeza,	dos	hileras	de	canas	le	recordaban	sus	penas	más	grandes.
La	primera,	porque	las	tropas	de	Queipo	mataron	en	Triana	al	único	hombre	a	quien
amó	 en	 la	 vida,	 un	 granadino	 sufrido	 y	 silencioso	 que	 descargaba	 fardos	 en	 los
malecones	de	Sevilla.	Y	la	segunda,	porque	la	columna	franquista	de	la	muerte	había
fusilado	 en	Santa	Olalla	 de	Huelva	 al	 hijo	 de	 su	 vientre	 y	 de	 su	 alma,	 un	 humilde
carpintero	 socialista.	 El	 pobrecillo	 estaba	 enfermo,	 pormenorizó	 el	 Remedios.
Andaba	curándose	de	una	pulmonía	y	por	eso	no	huyó.	No	hizo	ni	podía	hacer	nada,
estando	en	la	cama	como	estaba,	disputándole	la	vida	a	una	fiebre	lapidaria.	Pero	lo
levantaron	y,	en	pijama,	sin	más,	se	lo	llevaron	a	las	tapias	del	cementerio.

El	escritor	tomó	apuntes	de	ella.	«She’ll	be	called	Pilar»,	anotó.
Casualmente,	 la	 pinche	 María	 era	 la	 muchacha	 que	 buscaba	 Hemingway.	 La

llamaban	Marusia	 de	 forma	 cariñosa,	 también	 por	 prescripción	 bautismal	 del	 buen
Max	Tadek.	Shura	la	quería	como	a	una	hija	porque	se	había	quedado	huérfana.	Y	la
mimaba	 porque	 sabía	 que,	 desde	 la	 niñez,	 había	 trabajado	 como	 una	 esclava,	 de
cigarrera,	en	una	fábrica	de	tabacos	sevillana.	Tenía	un	hermano	pequeño	y,	para	ir	a
verlo	 al	 orfanato	de	 la	Sevilla	ocupada	por	Franco,	 se	 alistó	 como	voluntaria	 en	 el
destacamento	de	Miguel	Julio.	El	mexicano	le	dio	el	visto	bueno	sin	vacilar	porque
era	hermosa	y	se	prendó	de	ella	nada	más	conocerla.	El	hombretón	de	Illinois	había
adivinado	 enseguida	 los	 sentimientos	 del	 dinamitero.	 Escribió	 en	 la	 libreta:
«Mexican,	the	dead».	Y	una	línea	más	abajo:	«María,	Jordan’s	lover».

Fue	 una	 pequeña	 venganza.	 En	 la	 novela,	María	 se	 pirraría	 por	 un	 dinamitero
estadounidense	 llamado	 Robert	 Jordan.	 Y	 lo	 haría	 tan	 locamente	 como	 lo	 había
hecho,	en	la	realidad,	de	un	joven	norteamericano	llamado	Tom	a	quien	Hemingway
había	 conocido	 en	 persona.	 Koltsov	 le	 había	 contado	 la	 triste	 historia	 del	 valiente
compatriota	 pelirrojo	 que	 luchaba	 como	 un	 guerrillero	 enamorado	 y	 por	 eso	 había
buscado	 a	 la	 muchacha.	 Esa	 noche,	 inesperadamente	 afortunada	 por	 el	 hallazgo,
recordó	que	cuando	Tom	le	contaba	la	relación	con	María,	sus	ojos	eran	chisqueros
encendidos	 y	 que	 hablaba	 de	 Miguel	 Julio	 ciertamente	 enfurecido.	 Decía	 que	 el
mexicano	era	más	falso	que	un	dólar	de	latón.

No	era	 así.	El	 problema,	 aclaró	 el	Remedios	 a	 la	 confundida	Alicia,	 fue	que	 el
mexicano	bullía	por	dentro	como	el	mismísimo	Popocatépetl.	No	logró	imponerse	a
sí	mismo	la	filosofía	del	camarada	Stalin	de	que	lo	personal	no	debía	interferir	en	lo
colectivo.	 La	 de	 que	 lo	 importante	 era	 la	 guerra,	 vencer	 por	 encima	 de	 todo.	 Le
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resultó	imposible	dominar	su	encelamiento	y	lo	manifestó	por	caminos	oscuros.	Con
el	tiempo,	las	broncas	entre	el	mexicano	y	el	estadounidense	provocaron	su	expulsión
del	comando.	Las	cosas	eran	como	eran,	aceptó	Hemingway.	El	mexicano	era	el	jefe
y,	por	tanto,	imprescindible.	Y	Tom	solo	fue	otro	de	los	muchos	jovencitos	valientes
de	las	Brigadas	Internacionales.	En	eso	Hemingway	era	un	hombre	pragmático.	Tenía
bien	 aprendida	 la	 lección	 más	 importante	 de	 la	 vida.	 Aunque	 siempre	 aspiraba	 a
ganar,	sabía	perder.	Y	asumía	las	derrotas.	Al	menos,	las	ajenas.

Koltsov	le	contó	que	Tom	acabó	muriendo	en	el	frente	del	Norte	y	que	María	se
emparejó	 con	 su	 jefe.	 La	 muerte	 del	 amado	 destruyó	 sus	 sueños.	 Ya	 no	 había
revolución,	ni	socialismo,	ni	esperanza	alternativa	que	acolchase	alguna	ilusión.	Por
eso	 respondió	 a	 las	 crueldades	 de	 la	 vida	 con	 luto	 breve	 y	 corazón	 de	 yesca.	 Se
esforzó	 por	 satisfacer	 a	 los	 demás	 con	 la	 pobre	 gracia	 de	 los	 payasos	 tristes.	Y	 el
presente	fue	para	ella	tan	evanescente	como	el	ayer	o	el	mañana.	Se	emparejó	con	el
mexicano	porque	solo	quería	que	un	ser	humano	la	cobijase.	Y	ahí	estuvo,	estaba	y
estaría	Miguel	Julio	Justo.	No	había	más.
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24

La	espinita	de	Joad

A	 media	 merienda,	 cuando	 anochecía,	 se	 incorporó	 al	 grupo	 el	 guerrillero	 que
faltaba,	dijo	enigmáticamente	el	Remedios.	Lo	hizo	como	si	hablase	de	un	fantasma	o
algo	parecido.	Le	apodaban	el	Largo,	añadió,	y	en	el	falso	pasaporte	norteamericano
con	el	que	viajó	de	Nueva	York	a	Figueras	constaba	oficialmente	como	Jesús	Manso.
Pero	 a	 él	 no	 le	 importaba	 darse	 a	 conocer	 cuando	 estaba	 entre	 amigos	 porque	 la
justicia	de	los	Estados	Unidos	le	perseguía	por	haber	matado	a	un	policía	y	decidió	no
volver	 nunca	 a	 su	 país.	 Se	 llamaba	 Tom	 Joad	 y	 había	 nacido	 en	 el	 dust	 bowl,	 la
polvorienta	Oklahoma.	Fue	un	okie,	sí,	un	desheredado	más.	Y	no	encontró	la	tierra
prometida	porque	no	existía.	En	California,	 donde	 fue	 con	 su	 familia	 a	buscarse	 la
vida	cuando	un	banco	les	expropió	sus	tierras,	recibió	salarios	de	hambre,	desprecio	y
muchos	 palos.	 Así	 que,	 cuando	 le	 abrió	 la	 cabeza	 a	 un	 guardia	 defendiendo	 a	 los
explotados,	pensó	que	se	lo	merecía.

A	él	no	le	gustaba	juzgar	a	la	gente	sin	conocerla	bien,	pero	estaba	seguro	de	que,
atizándole	 al	 poli,	 no	 se	 había	 equivocado.	 Nunca	 oyó	 hablar	 de	 ningún	 madero
decente.	 Pensaba	 que	 la	mayoría	 de	 los	 guardias	 californianos,	 qué	 decía,	 de	 toda
Norteamérica,	 del	 mundo	 entero,	 eran	 hampones	 que	 se	 escudaban	 detrás	 de	 una
placa,	 mercenarios	 de	 pistola	 y	 cancamusa,	 cancerberos	 de	 ricos.	 Renegados.	 Era
como	en	España,	explicó	el	Remedios	a	la	joven	doctorsita.	En	tiempos	de	Franco,	a
los	grises	los	llamaban,	despectivamente,	desertores	del	arado.	O	sea,	que	eso.

Alicia	 se	 rio.	 Que	 largara	 de	 una	 vez,	 dijo.	 Y	 él	 añadió	 enseguida	 que,	 según
contó	Miguel,	Joad	llegó	un	poco	achispado,	pero	solo	un	puntito.	Y	el	güisqui	que	le
dio	 su	 compatriota,	 tan	 estimado	 como	 difícil	 de	 encontrar,	 acabó	 de	 rematarlo.
Miguel	 Julio	 aseguró	 que	 nunca	 hablaba	 tanto.	 «Será	 porque	 está	 con	 usted	 y	 le
admira	 mucho»,	 le	 comentó	 a	 Hemingway,	 entre	 sorprendido	 y	 despreocupado.
Porque	sabía	que	las	moñas,	aunque	poco	habituales,	apenas	le	afectaban.	Y	siempre
sin	quebranto.

Escuchando	 al	mexicano,	 el	Largo	 sonrió.	Porque	 sí,	 era	 cierto	 que	 admiraba	 a
Hemingway	de	verdad,	¡quién	no!,	dijo,	pero	tenía	un	reparo	que	hacerle,	una	espinita

www.lectulandia.com	-	Página	194



clavada	en	el	ánimo.
Dejó	 en	 suspenso	 el	 reproche.	 Gesticulando	 como	 si	 apartase	 una	 vaharina	 de

alcohol,	 miró	 a	 los	 ojos	 del	 novelista	 y	 le	 contó,	 inescrutable,	 que	 él	 había	 ido	 a
España	 a	 luchar	 por	 el	 futuro,	 un	 mundo	 que	 solo	 se	 podría	 construir	 desde	 la
sinceridad.	Dolido,	recordó	que	charlando	por	última	vez	con	su	madre,	después	de
matar	 a	 un	 guardia	 rompehuelgas,	 le	 había	 dicho	 que	 los	 hombres	 no	 tenían	 alma
propia,	sino	el	trozo	de	un	alma	universal.	Por	eso,	cuando	ella	le	preguntó	antes	de
huir	que	dónde	iría	y	qué	iba	a	ser	de	él,	había	respondido	que	estaría	en	todas	partes,
donde	quiera	que	mirase,	donde	hubiera	un	matón	pegándole	a	un	hombre,	entre	los
gritos	 de	 la	 gente	 enfurecida,	 en	 la	 risa	 de	 los	 niños	 que	 tenían	 hambre,	 pero
confiaban	en	que	la	cena	estuviese	preparada.

Su	madre	le	recomendó	que	huyera	a	una	ciudad	grande,	a	San	Francisco	tal	vez,
para	 que	 no	 le	 encontrasen.	 Pero	 las	 circunstancias	 le	 llevaron	 a	 Manhattan,	 el
ombligo	del	mundo.	Un	socialista	que	le	ayudó	a	escapar	hacia	el	este	le	contó	que	en
sus	 puertos	 siempre	 había	 trabajo.	Como	 estibador.	Y	 allí	 se	 fue.	 Ilusionado.	 Pero,
claro,	tampoco	era	verdad.

La	 gente,	 incluso	 la	 mejor	 intencionada,	 reflexionó	 en	 su	 nombre	 Federico,
acostumbraba	a	usar	con	ordinariez	las	grandes	palabras,	esos	términos	totalizadores,
absolutos,	que	no	reflejaban	ni	podían	reflejar	la	realidad.	Perpetuamente,	nunca,	todo
o	 nada,	 el	 cero	 y	 el	 infinito.	 Eran	 oquedades,	 agujeros	 vacíos,	 abstracciones.	 La
realidad	 se	 zurcía	 con	 pequeñas	 palabras,	 conceptos	 diminutos,	 dubitativos	 y
humildes.

En	Nueva	York	sufrió	la	tropelía	de	las	colas	que	formaban	los	parados	para	ser
seleccionados,	 como	estibadores	de	 jornada,	por	 los	hampones	de	 los	 sindicatos.	Y
siguió	 pasando	 hambre,	 aguantando	 la	 miseria,	 soportando	 los	 vergajazos	 de	 la
fortuna	 esquiva.	 Por	 eso,	 al	 final,	 aunque	 decían	 que	 estaban	 organizadas	 por	 los
comunistas,	¡qué	más	le	daba	a	él!,	se	había	alistado	en	las	Brigadas	Internacionales.
Un	 compañero	 de	 penalidades	 que	 militaba	 en	 las	 filas	 socialistas	 le	 llevó	 a	 las
oficinas	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista,	en	el	piso	noveno	de	la	calle	Doce
Este.	Y	cuando	fue	aceptado	como	voluntario,	aprendió	a	desfilar,	a	puerta	cerrada,
en	el	Ukranian	Hall	de	ocho	manzanas	más	abajo.

Como	el	resto	de	los	noventa	y	seis	primeros	voluntarios	que	partieron	de	Nueva
York	 el	 veintiséis	 de	 diciembre	 del	 treinta	 y	 seis,	 Joad	 pasó	 por	 el	 castillo	 de
Figueras,	 donde	 las	 autoridades	 republicanas	 acogían	 a	 los	 internacionales	 que
cruzaban	ilegalmente	la	frontera	francesa.	En	la	fortaleza	catalana	comprobó	que	casi
la	mitad	de	los	brigadistas	norteamericanos	y	más	de	un	treinta	por	ciento	del	total	de
los	internacionales	eran	antifascistas	de	origen	judío.	Temían	a	los	nazis	y	odiaban	a
Hitler	 con	 fundamento.	 Le	 llamó	 la	 atención	 porque	 los	 había	 de	 docenas	 de
nacionalidades	 y,	 aunque	 el	 castillo	 era	 una	 auténtica	 torre	 de	 Babel,	 muchos	 se
entendían	entre	ellos	utilizando	una	vieja	lengua	que	llamaban	yidis.

Joad	cogió	una	naranja	de	 la	 canasta	que	había	 sobre	 la	mesa.	Cuando	salió	de
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Figueras,	 descubrió	 su	 sabor	 agridulce.	 Se	 estampó	 para	 siempre	 en	 su	 memoria
como	un	sello.	No	sabía	pelarlas	y,	al	principio,	se	las	comía	sin	quitarles	la	cáscara,	a
bocados.	 Cuando	 el	 tren	 en	 el	 que	 bajaba	 hacia	 Valencia,	 camino	 de	 Albacete,	 se
detuvo	por	temor	a	los	bombardeos,	pasaron	horas	aparcados	en	las	vías	muertas,	a	la
espera	del	visto	bueno	para	reiniciar	la	marcha.	Decenas	de	ancianos,	mujeres	y	niños
les	 llevaron	 cestos	 de	 naranjas	 para	 agradecerles	 su	 solidaridad.	 Gritaban	 «¡Viva
Rusia!».	 Y	 cuando	 arrancaba	 el	 ferrocarril,	 levantaban	 sus	 pañuelos	 y	 les	 tiraban
besos.	Los	despedían	con	el	puño	en	alto.

Contó	 que	 los	 primeros	 días	 en	 Albacete,	 a	 las	 órdenes	 del	 borracho	 y
enloquecido	 comandante	Harris	 y	de	 su	 segundo,	 el	 capitán	Bob	Merriman,	 fueron
demenciales.	 El	 Batallón	 Abraham	 Lincoln	 daba	 pena.	 A	 menudo,	 las	 peleas	 se
convertían	 en	 tumultos	 incontrolados	 que	 detenían	 los	 consejeros	 soviéticos
disparando	 tiros	 al	 aire.	A	 él	 se	 le	 grabó	 en	 la	memoria	 la	 figura	 alta	 y	 gruesa	 del
preboste	André	Marty	cuando	les	arengó	en	la	plaza	de	toros	la	noche	que	partieron	al
frente	para	sumarse	a	la	Decimoquinta	Brigada.	Recordó	que	allí	mismo,	al	foco	de
los	 camiones,	 les	 entregaron	 los	mexicankis,	 aquellos	 grasientos	 fusiles	Remington
que	habían	sido	utilizados	en	la	Revolución	mexicana,	y	los	cascos	franceses	de	poilu
que	sobraron	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

En	 Morata	 de	 Tajuña,	 su	 primer	 destino,	 los	 cuatrocientos	 veintiocho
combatientes	 americanos	 fueron	 recibidos	 a	 bombazos.	 Los	 Caproni	 arrojaron	 sus
tarjetas	de	visita	casi	a	vuelo	rasante	y	él,	novato	como	todos,	asustado,	echó	a	correr
sin	saber	hacia	dónde,	olvidando	que	lo	mejor,	como	le	habían	enseñado,	era	tirarse	al
suelo.	Sin	embargo,	el	temor	a	la	muerte	le	demostró	que	su	vida,	entonces,	tenía	más
sentido	que	nunca.

En	la	batalla	del	Jarama,	la	primera,	se	le	endureció	el	pellejo	y	se	le	ablandó	el
corazón.	 Cuando	 ocuparon	 las	 trincheras	 el	 quince	 de	 febrero,	 nada	 más	 llegar,
estaban	preocupados	porque	los	británicos	les	habían	contado,	con	intencionada	mala
leche,	 que	 tenían	 que	 defender	 una	 colina	 que	 llamaban	 del	 Suicido.	Nada	menos.
Menudo	nombre.	«¡Toma	ya!»,	le	dijo	a	su	boquiabierta	interlocutora.

Esa	colina	existía,	pero	no	era	la	suya.	Estaba	a	menos	de	mil	metros.	Y	en	ella,
tres	 días	 antes,	 eso	 sí	 era	 verdad,	 los	 legionarios	 y	 los	 moros	 destruyeron	 por
completo	a	la	segunda	compañía	que	formaban	los	voluntarios	británicos.	Los	jodíos
aprovecharon	 la	 niebla	 y	 se	 acercaron	 cantando	 La	 Internacional,	 puño	 en	 alto.
Cuando	 los	 internacionales	 se	 dieron	 cuenta,	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	marroquíes
saltaron	dentro	de	 las	 zanjas	 y	 los	 aniquilaron.	Fue	una	degollina.	Murieron	 ciento
cincuenta	hombres.	Solo	hubo	un	superviviente.

Les	 tomaron	el	pelo.	Por	novatos.	Pero	Joad	dijo	que	no	 les	dio	ni	 tiempo	para
cagarse	encima.	Al	batallón	americano	 le	asignaron,	de	 inmediato,	 su	propia	colina
del	Suicidio.	Como	no	tenían	ni	picos	ni	palas,	estrenaron	su	primera	noche	cavando
la	tierra	helada	con	sus	bayonetas	y	sus	cascos.	Y	en	esas	trincheras,	por	disparos	de
los	 francotiradores	 enemigos,	 cayeron	 al	 día	 siguiente	 los	 primeros	 voluntarios
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americanos.
Solo	fue	un	aperitivo.	La	prueba	del	valor	les	llegó	dos	semanas	después,	en	otra

cota	cercana.	El	Ejército	Popular	lanzó	una	ofensiva	en	medio	de	una	niebla	pegajosa,
espesa	como	cendal	de	lino.	Cuando	se	disipó,	cerca	de	las	diez	de	la	mañana,	Joad
vio	 un	 cielo	 gris	 que	 surcaban,	 tan	 acelerados	 como	 ralentizados	 en	 su	 retina,
infinitud	de	cazas	que	se	ametrallaban	entre	sí	y	que	bombardeaban	a	los	soldados	y
los	 vehículos	 sin	 distinción	 de	 bandos.	Merriman,	 en	 contra	 de	 su	 propio	 criterio,
obedeció	 las	 órdenes	 de	 los	 jefes	 y	 obligó	 a	 sus	 hombres	 a	 salir	 de	 las	 trincheras.
Avanzaron	 sin	 protección.	 Los	 ocho	 milímetros	 de	 las	 balas	 que	 disparaban	 las
ametralladoras	Fiat	segaban	las	cepas	de	las	viñas	y	destripaban	hombres	y	terrones.
Los	brigadistas	dispararon	sin	cesar,	 enajenados.	Los	 fusiles	ardían.	 Joad	se	quemó
los	dedos	cuando	cogió	el	arma	por	el	cañón	para	huir	por	pies	de	las	balas	explosivas
que	estallaban	sobre	su	cabeza.	Tuvo	que	joderse,	dijo.	Y	aprendió.

En	 toda	 la	 jornada	 solo	 vio	 a	 un	 soldado	 enemigo.	Estaba	muerto.	Una	 bala	 le
había	entrado	por	un	ojo	y	lo	había	tendido	pecho	arriba	sobre	una	hilera	de	surcos.
Llevaba	una	camisa	azul	y	creyó	que	era	un	falangista,	pero	se	equivocó.	Más	tarde
supo	que	pertenecía	al	batallón	fascista	del	irlandés	Eoin	O’Duffy,	cuyos	voluntarios
habían	sido	instruidos	en	Cáceres	por	oficiales	alemanes.

Otra	 carnicería.	 De	 los	 más	 de	 cuatrocientos	 soldados	 iniciales	 del	 Batallón
Lincoln,	 a	 los	 que	 se	 habían	 sumado	 el	 día	 anterior	 otros	 sesenta	 voluntarios	 que
acudieron	 a	 combatir	 con	 sus	 ropas	 de	 paisano,	 solo	 quedaron	 ochenta.	 Murieron
ciento	veintisiete,	más	de	doscientos	resultaron	heridos	y	los	demás	desaparecieron.
Joad	contó	que	los	brigadistas	nunca	perdonaron	el	desastre,	por	más	que	también	le
hiriesen	 en	 un	 hombro,	 a	 su	 desacertado	 capitán.	 Desde	 entonces	 le	 apodaron
Murderman.

Hemingway,	Miguel,	Xanti	y	los	guerrilleros	asistían	como	hipnotizados	al	relato
de	 Joad.	 Cuando	 acabaron	 el	 güisqui,	 alguien	 sacó	 un	 brandy	 tan	 malo	 que	 lo
tomaron	mezclado	con	café.	El	brigadista	okie	siguió	explicando	que	aquella	batalla
le	 dejó	 marcado.	 Se	 sentía	 orgulloso,	 pero	 estaba	 cansado.	 Había	 estado	 meses
peleándose	con	los	piojos	en	las	trincheras	del	Jarama	antes	de	acudir,	en	julio,	a	los
campos	 de	 Brunete.	 Y	 si	 creyó	 que	 las	 jodiendas	 de	 la	 guerra	 que	 había
experimentado	eran	insuperables,	se	equivocó	de	medio	a	entero.	Allí,	en	Brunete,	les
esperaba	 lo	 peor	 de	 lo	 peor.	El	 calor	 y	 el	 agua	 corrompida	provocaron	una	diarrea
general	y	él,	como	todos,	tuvo	que	descoser	la	culera	de	los	pantalones	porque	no	le
daba	 tiempo	 a	 bajárselos	 cuando	 le	 entraban	 ganas	 de	 cagar.	 Tras	 la	 batalla,	 no
quedaron	más	 que	 doscientos	 cincuenta	 soldados	 aptos	 para	 el	 combate,	 tan	 pocos
que	fusionaron	dos	batallones	en	uno	y	le	llamaron	el	Lincoln-Washington.

También	había	sufrido	lo	suyo	en	la	peor	de	las	batallas,	la	de	Belchite.	Pero	allí,
por	primera	y	última	vez	hasta	el	momento,	le	hirieron	lo	justo	para	pegarse	la	gozada
de	conocer	el	hospital	norteamericano	de	Villa	Paz.	El	doctor	Edward	Barsky	había
instalado	 aquel	 paraíso	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 conquense	 de	 Saelices,	 cerca	 de
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Tarancón,	en	el	linde	de	la	carretera	de	Madrid	a	Valencia.	Era	un	vergel	por	el	que
vagaban	 enfermeras	 hermosas,	 ángeles	 de	 bata	 blanca	 que	 atendían	 a	 los
descalabrados	como	si	hubieran	sido	elegidos	por	los	dioses	en	vez	de	por	las	bombas
y	 las	 balas.	En	medio	 de	 los	 trigales	 tardíos	 que	 rodeaban	 la	 estancia,	 recuperó	 un
poco	 la	alegría	y	cantó	a	pleno	pulmón,	casi	 feliz.	No	 lo	hacía	desde	muchos	años
atrás,	demasiados.	Y	volvió	a	sentir,	dijo,	esa	especie	de	enajenación	orgásmica	que
experimentan	los	niños	cuando	juegan	a	lo	que	sea.

Guiado	 por	 un	 bango,	 la	 nostalgia	 le	 llevó	 de	 la	 mano	 y	 canturreó,	 con	 otros
convalecientes	sureños,	las	baladas	solidarias	de	los	tiempos	en	que	la	gran	depresión
descompuso	el	mundo.	Las	más	 famosas,	aunque	no	 las	mejores,	eran	Brother,	can
you	spare	a	dime?,	y	Pennies	from	heaven.	Daba	gusto	compartirlas,	comentó.	Solo
se	calló	una	vez.	Fue	cuando	los	demás	cantaron	a	coro	el	I	wanna	go	home.	Se	 le
atoraron	las	cuerdas	vocales	porque	él	no	tenía	casa	a	la	que	regresar.

En	Villa	 Paz	 aprendió	 la	 última	 letra	 del	 Jarama	Valley,	 la	 canción	 que	 acabó
convirtiéndose	en	el	himno	informal	de	la	brigada	estadounidense.	Conocía	trozos	de
la	 balada	 original,	 la	 popular	 Red	 River	 Valley	 de	 los	 mineros	 irlandeses.	 Había
escuchado	 cómo	 la	 cantaban	 algunos	 brigadistas	 del	 grupo	 de	 Frank	 Ryan	 en	 la
versión	heredada	de	sus	abuelos	y	recordaba	de	manera	singular	la	tristeza	con	que	la
entonó	un	muchacho	del	batallón	británico	Saklatava	poco	antes	de	morir	en	Lopera:
«Ven,	ponte	a	mi	lado	si	quieres,	no	tengas	prisa	para	decirme	adiós,	pero	recuerda	el
valle	del	río	rojo	y	al	chico	que	te	quería	tanto».

Joad	había	memorizado	 la	 primera	 estrofa	 de	 la	 versión	que	 inventó	 el	 escocés
Alex	McDode	en	las	trincheras	de	Arganda	mientras	combatía,	pelo	a	pelo,	contra	los
marroquíes,	como	llamaban	irónicamente	a	los	piojos.	El	«There’s	a	valley	in	Spain
called	 Jarama,	 that’s	 a	 place	 that	 we	 so	 well	 for	 it’s	 there	 that	 we	 wasted	 our
manhood	and	most	of	our	old	age	as	well»	había	cambiado	los	dos	últimos	versos.	Se
cantaba	 una	 variación	 elegíaca	 que	 decía:	 «For	 it’s	 there	 that	 we	 gave	 of	 our
manhood	and	where	most	of	our	dear	comrades	fell».

El	 Remedios,	 que	 sabía	 algo	 de	 eso,	 miró	 a	 Alicia	 y	 comentó	 que	 esa
composición	 fue	 la	 definitiva.	 Según	 le	 contaron	 Chema	 y	 Mariés,	 una	 pareja	 de
amigos	periodistas	 radiofónicos	del	barrio	de	La	Latina	que	anduvieron	buscándola
cuando	viajaron	por	los	Estates,	era	la	recogida	en	la	grabación	que	cantaron	Woody
Guthrie,	el	irredento	y	legendario	intérprete	de	los	vagabundos	y	desheredados,	y	el
gran	Pete	Seeger,	a	quien	ese	día	acompañó	nada	menos	que	Tom	Glazer.	Sus	amigos
le	dejaron	escuchar	una	copia	del	vinilo	que	grabó	Moses	Asch	en	el	cuarenta	y	dos,
el	 Songs	 of	 the	 Lincoln	 Brigade.	 Los	 suertudos,	 para	 su	 contento,	 la	 habían
conseguido	 en	 una	 vieja	 tienda	 de	 Nueva	 Orleans	 cuando	 buscaban	 discos	 de	 los
músicos	 que	 emigraron	 a	 Chicago	 después	 de	 que	 las	 autoridades	 les	 cerraran	 el
barrio	de	Storyville	en	el	diecisiete.	Una	joya.

Durante	 aquel	 año	de	combates	 incesantes	 Joad	había	visto	de	 todo.	El	mundo,
dijo,	 se	 puso	 del	 revés.	 Los	 grandes	 hombres	 exponían	 sus	 miserias	 al	 sol	 y	 los
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miserables	 se	 comportaban	 como	 auténticos	 héroes	 anónimos.	 Los	 borrachos,
despreciados	por	todos,	acabaron	siendo	los	combatientes	más	sacrificados.

Debió	de	ser	muy	divertido,	 según	el	Remedios.	Los	vinos	 turbios,	de	quince	o
más	 grados,	 frescos	 por	 el	 cántaro	 o	 la	 alcarraza,	 tumbaban	 incluso	 a	 los	 grandes
trasegadores.	 Pero	 los	 torcidos,	 los	 cojos,	 como	 apodaban	 a	 los	 beodos,	 acabaron
formando	parte	de	batallones	disciplinarios	que	demostraron	un	valor	sin	límites.

Hemingway	interrumpió	a	Joad	para	decirle	que	conocía	a	muchos	bebedores	de
la	compañía	de	los	Pioneros,	donde	habían	destinado,	en	primavera,	a	los	dipsómanos
de	la	Decimocuarta	Brigada.	A	esos	no	se	les	consideraba	torcidos,	sino	incorregibles.
Los	 mandos	 pretendían	 reeducarlos,	 pero	 fue	 imposible.	 Conoció	 bien	 a	 su	 jefe,
Jaques	Vaillant,	por	sobrenombre	«Coco».	Era	un	chulo	de	putas.	Literalmente.	Ese	sí
que	no	tenía	remedio.

Joad	 los	 defendió.	 En	 el	 frente	 fueron	 tan	 valerosos	 que	 acabaron	 siendo
exterminados.	 En	 la	 retaguardia	 eran	 un	 desastre.	 Por	 la	 noche,	 para	 no	 tener	 que
fusilarlos,	 los	dejaban	marchar	del	 campamento	 con	 sus	garrafas	 al	 hombro.	Nadie
sabía	 cómo	se	 las	 apañaban,	pero	volvían	 llenas	de	vino.	Uno	de	 sus	miembros,	 al
que	apodaban	Charlot,	le	confesó	que,	para	sobrevivir,	necesitaba	cinco	litros	diarios
de	 buen	 tinto.	 Sin	 ese	 lubrificante,	 se	 justificó,	 el	 cuerpo	 le	 chirriaba	 como	 una
carraca.	No	daba	ni	un	paso.

Hacía	unos	días,	el	mismo	sábado	que	empezó	el	curso	de	Castuera,	contó	Joad,
los	Pioneros	habían	dado	una	buena	muestra	de	su	valentía	en	la	Cuesta	de	la	Reina,
al	noroeste	de	Aranjuez.	Los	enviaron	contra	los	nacionales,	cruzaron	las	alambradas
a	bomba	de	mano	limpia,	cayendo,	levantándose,	recurriendo	a	las	bayonetas	cuando
se	acabaron	las	balas,	tirando	piedras,	desgañitando	los	gaznates	y	aullando	vivas	a	la
República.	 Vociferaron	 como	 auténticos	 beodos.	 Pero	 ebrios	 de	 valor.	 Cayeron	 en
masa.	 Allí	 murieron	 el	 comisario	 Blondeau,	 el	 alférez	 Blechmidt,	 el
permanentemente	degradado	sargento	Muller,	el	soldado	Tonelete.	Y	allí	acabaron	los
Pioneros.	No	quedaron	borrachos	ni	para	formar	un	pelotón.

Ejemplos	 así,	 dijo	 Joad,	 demostraban	 que	 la	 victoria	 era	 posible.	 El	 Ejército
Popular	 redimía	 a	 los	 hombres,	 sacaba	 lo	mejor	 que	 había	 en	 ellos,	 su	 heroicidad
oscura,	anquilosada,	su	secreta	grandeza.	Y,	si	no,	que	se	fijasen	los	presentes	en	el
caso	del	capitán	inglés	George	Montague	Nathan.	Joad	le	conoció	como	comandante
del	 batallón	 que	 recogió	 a	 los	 supervivientes	 de	 la	 Lincoln	 y	 el	Washington.	 Pero
había	empezado	mandando	por	 las	buenas.	Se	presentó	en	Albacete	vestido	con	un
traje	 de	 gala	 del	 ejército	 albanés	 y	 aseguró	 que	 tenía	 el	 grado	 de	 coronel.	 Cuando
Marty	se	enteró	de	la	estafa,	lo	envió	directamente	al	calabozo	y	no	lo	fusiló	porque
se	le	olvidó	ordenarlo.	Sin	que	nadie	supiera	ni	cómo	ni	por	qué,	salió	enseguida	y
mandó	 una	 compañía.	 Luego,	 su	 serenidad	 en	 el	 combate,	 manteniéndose	 en	 pie
mientras	dos	Savoias	Sparviere	ametrallaban	a	sus	hombres	en	Lopera,	le	procuró	un
ascenso	rápido.

Fue	 una	 celebridad.	 No	 había	 británico	 o	 norteamericano	 que	 ignorase	 su
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esnobismo	y	sus	tendencias	homosexuales.	Para	sus	detractores	era	un	pederasta.	Para
sus	 admiradores,	 un	 homosexual	 clásico,	 amante	 de	 adultos	 jóvenes.	Nada	más.	O
nada	menos.	A	elección.	Lo	 importante,	decían	 todos,	 eran	 su	valor	y	 sus	dotes	de
mando.	 Su	 pipa,	 su	 cuidada	 vestimenta,	 la	 costumbre	 de	 tomar	 el	 té	 a	 las	 cinco
aunque	lloviesen	balas	y	la	decisión	de	no	llevar	armas	ni	en	combate	alimentaron	su
fama	de	extravagante.	Hubo	un	momento	en	que	todo	el	mundo	se	tomaba	a	risa	el
hecho	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 soldados,	 llamase	 ladies	 a	 sus	 hombres.	 «Come	 on,
ladies!»,	gritaba	para	que	abandonasen	las	trincheras	y	atacasen.	Y	aquellos	hombres
hechos	 y	 derechos,	 de	 pelo	 en	 alma,	 salían	 como	 locos	 a	 morir	 por	 Nathan	 y	 la
República.

Le	admiraban	hasta	los	comunistas.	Aunque,	por	si	las	moscas,	nunca	le	dejaron
entrar	en	su	partido.	La	excusa	fue	que	un	grupo	de	voluntarios,	veteranos	del	IRA,
quiso	ejecutarle	nada	más	llegar	porque	había	sido	un	oficial	de	los	Black	and	Tan	del
ejército	británico	en	el	veintiuno.	Nathan	negó	que	hubiera	sido	pistolero	en	aquella
banda	de	asesinos	de	Dublín	Castle,	formada	por	oficiales	del	servicio	de	información
de	la	Corona.	Y	juró	que	no	había	 tenido	nada	que	ver	con	los	crímenes	de	los	dos
lord	Mayor	del	condado	de	Limerick.	Pero	no	le	creyeron.	Lo	único	cierto	fue	que,	al
final,	se	había	dado	de	baja	en	el	ejército	británico	y	desde	entonces	se	había	ido	a	dar
tumbos	 por	 Canadá	 y	 los	 Estados	 Unidos	 viajando	 de	 polizón	 en	 los	 trenes	 de
mercancías,	como	un	vagabundo	de	manual.	Vamos,	subrayó	el	Remedios,	como	Lee
Marvin	y	Ernest	Borgnine	en	la	película	El	emperador	del	norte,	aquella	tan	famosa
de	Robert	Aldrich.	Era	magnífica.	Una	antología	de	los	pordioseros.	Y	si	no	la	había
visto,	 la	 tenía	 que	 ver.	 Dos	 años	 después,	 terminó	 diciendo,	 volvió	 a	 Londres	 y
trabajó	como	carnicero	y	de	portero	en	unos	grandes	almacenes.	Hasta	que	acabó	en
el	paro	y,	desesperado,	terminó	alistándose	en	las	brigadas.

Vino,	 contó	 Joad,	 dispuesto	 a	 perder	 su	 vida	 perdida	 y	 se	 reencontró	 consigo
mismo.	Tuvo	la	mala	suerte	de	que	la	esquirla	de	una	bomba	de	aviación	acabase	con
él	en	Brunete.	En	el	hospital	de	campaña,	 sus	 jóvenes	ayudantes	cantaron	mientras
agonizaba.	Le	enterraron	en	un	desnudo	ataúd	de	pino	que	iluminaba	la	estela	de	una
luna	triste.	Un	soldado	cinceló	su	apellido	en	la	roca	donde	había	recostado	la	espalda
cuando	cayó	herido.	Lloró	sobre	cada	letra.

Miguel	 interrumpió	 a	 Joad	 para	 abundar	 en	 la	 tesis	 de	 que	 el	 nuevo	 Ejército
Popular	podía	ganar	la	guerra.	Contó	que	había	asistido	a	un	recital	del	poeta	Miguel
Hernández,	 el	 cantor	 del	 pueblo	 que	 sembraba	 la	 libertad	 con	 la	 simiente	 de	 sus
versos.	Aquel	sí	que	era	un	comunista	de	verdad.	No	como	otros,	dijo.

El	Remedios	explicó	a	su	joven	amiga	que	menos	mal	que	Miguel	supo	callarse	y
no	 continuó.	 Había	 intuido	 hacía	 tiempo	 que	 sus	 profetas	 eran	 falsos,	 pero	 no
sospechó	que	también	lo	fueran	sus	poetas.	Y	empezaba	a	dilucidar	que	los	únicos	de
pura	 cepa	 eran	Miguel	Hernández	 y	Antonio	Machado,	 comentó	 el	 búho	 senil.	No
como	esos	cobardes	de	Alberti,	Neruda	y	todos	esos	fanfarrones	que	escribían	como
ángeles,	sí,	pero	no	eran	buenas	personas.	Nunca	comprometían	su	culo	por	nada	ni
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nadie.	Aceptaban	 las	mentiras	de	Stalin	a	 sabiendas	de	que	 lo	eran	y	aplaudían	sus
crímenes	 para	 garantizar	 su	 bienestar	 personal.	 Al	 menos,	 Hernández	 y	 Machado
fueron	 humildes.	 Los	 engañaron	 o	 se	 dejaron	 engañar,	 qué	 más	 daba,	 porque
deseaban	cambiar	el	mundo	de	verdad.	Y	desde	la	verdad.	Por	eso	renunciaron	a	los
privilegios.

El	Remedios	se	limitó	a	recordar	la	anécdota	que	se	había	corrido	por	Madrid	del
desplante	 que	 les	 dio	 el	 de	 Orihuela	 a	 los	 señoritos	 de	 mono	 azul,	 como	 acabó
llamándolos.	Fue	en	la	sede	de	la	Alianza	de	Intelectuales	Antifascistas	de	Madrid,	el
palacio	 de	 los	Heredia.	 Llegó	 del	 frente	 de	 la	 sierra,	 jodido,	 y	 vio	 los	 restos	 de	 la
comilona	que	Rafael	y	sus	amigotes	acababan	de	meterse	para	el	cuerpo.	Ni	siquiera
se	 sentó.	 Se	 dirigió	 a	 un	 encerado	 colocado	 en	 el	 fondo,	 tomó	 la	 tiza	 y	 escribió:
«Aquí	 hay	mucha	 puta	 y	mucho	 hijo	 de	 puta».	La	 única	mujer	 presente	 era	María
Teresa	León,	la	compañera	de	Alberti.	Se	acercó	corriendo	y	le	dio	un	puñetazo	que
le	rompió	un	diente.	Al	poeta,	todo	había	que	decirlo,	le	dolió	lo	suyo.

Miguel,	 siguió	 el	 Remedios,	 le	 dejó	 una	 acotación	 literaria	 sobre	 el	 arte	 y	 los
artistas.	Escribió	que,	 a	 los	 ojos	 del	Cambiao,	Miguel	Hernández	y	Rafael	Alberti,
esos	dos	extraordinarios	cartógrafos	del	espíritu	humano,	simbolizaban	el	anverso	y
el	 reverso	 del	 comunismo	 español.	 El	 marinero	 de	 butacón	 representaba	 al
estalinismo,	a	 la	burocracia	rampante,	 los	dioses	paganos	de	 la	dirección	aparatista,
los	hombres	todopoderosos	que,	con	sus	mentiras,	se	habían	apropiado	del	arma	más
eficaz	 de	 la	 tierra,	 el	 sueño	 liberador	 de	 los	 hombres,	 su	 deseo	 de	 igualdad,	 la
capacidad	 de	 sacrificio	 por	 un	 género	 humano	 que	 les	 resultaba	 carnal,	 no	 una
abstracción	 teórica	 sobre	 la	 que	 construir,	 con	 sangre,	 dictaduras	 falsamente
igualitarias.	En	cambio,	el	compañero	del	alma,	compañero,	aquel	que	cantaba	como
un	ruiseñor	subido	a	un	fusil	en	medio	de	las	batallas,	personificaba	a	los	currantes,
los	 campesinos,	 a	 los	maestros	de	escuela,	 los	 intelectuales	humildes,	 incluso	a	 los
pequeños	propietarios	que	vivían	de	su	 trabajo	sin	explotar	ni	a	un	aprendiz.	Era	 la
encarnación	de	la	base	del	Pecé	y,	por	extensión,	de	los	seguidores	del	Pesoe	y	de	la
Ceneté,	de	la	izquierda	republicana,	todos	esos	hombres	transformados	en	milicianos,
héroes	anónimos	que	se	ofrecían	a	 la	muerte	y	al	olvido	por	amor	al	prójimo,	a	 los
suyos.

Por	 eso	 cuando	acabó	 la	guerra,	 anotó	 el	Cambiao,	Hernández	 intentó	huir	 con
sus	compañeros	derrotados,	por	Huelva,	hacia	Portugal.	Y	por	eso	mismo	no	estaba
con	 Alberti	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Monóvar	 desde	 donde	 los	 cuadros	 dirigentes	 del
partido	huyeron	en	los	últimos	dragones	hacia	Francia	o	Argelia.	«Yo	me	marcho	a
mi	pueblo»,	se	cuenta	que	dijo	cuando	no	supo	qué	hacer.	Como	todos	los	derrotados.
A	dar	la	cara.	A	perderla	si	así	tenía	que	ser.	Mirando	de	frente,	no	al	cielo	ni	al	suelo.
A	pastorear	la	cebolla	de	su	hijo.

Gente	como	Miguel	Hernández,	sentenciaba	el	Cambiao	en	su	escrito,	era	quien
hacía	que	en	el	mundo	no	hubiera	tropas	iguales	a	las	del	Ejército	Popular.	¿Dónde	se
había	visto	nunca	en	los	frentes	que	los	poetas	alimentasen	como	curas	el	ánimo	de	la
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soldadesca?	¿Cuándo	la	intelectualidad	universal	se	había	decantado	por	un	bando	de
manera	 tan	 inequívoca?	Los	 romances	 sobre	 la	 guerra	 se	 extendían	 por	 doquier,	 la
cultura	 se	 hacía	 machete,	 las	 metáforas	 se	 disparaban	 como	 balas	 de	 cañón.	 Eran
tiempos	en	los	que	la	lírica	se	fundía	con	el	acero.

Pero	¿sabía	lo	que	le	decía?,	le	espetó	el	Remedios	a	Alicia.	Pues	que	Miguel,	en
eso,	se	pasaba	de	repajolero.	Él	mismo	recordó	cómo	en	plena	guerra,	en	el	periódico
La	Voz,	se	publicaron	las	certeras	palabras	de	un	poeta	madrileño	que	ocupaban	los
titulares	de	portada.	«Mucho	cante	heroico,	mucha	 literatura	bonita,	 pero	de	 comer
¿qué?	Cambiamos	un	saco	de	romances	por	medio	kilo	de	patatas».

La	 muchacha	 se	 rio.	 Pero,	 para	 sorpresa	 del	 narrador,	 le	 replicó	 de	 modo
inesperado	que	en	su	corta	experiencia	como	lectora	había	comprobado	que	siempre
era	 necesario	 separar	 la	 obra	 de	 arte	 de	 la	 personalidad	 cotidiana	 del	 artista.	 El
hombre	más	malvado	del	mundo,	dijo,	podía	componer	el	verso	más	hermoso	jamás
escrito.	 Pese	 a	 su	 juventud,	 acababa	 de	 leer	 nada	 menos	 que	 una	 monografía	 de
Georg	Lukács	sobre	el	arte	literario	que	le	había	recomendado	un	amigo	periodista.
Se	llamaba	Abel	Ruiz,	por	si	le	sonaba.	Y	el	Remedios	la	dejó	cortada	diciéndole	que
sí.	Pero	apenas.	Porque	era	de	los	que	andaban	por	allí,	en	la	Peña	del	Manolo,	con
don	Pepe	Acosta.	Solo	habían	intercambiado	unos	pocos	saludos.	Y	más	de	cortesía
que	otra	cosa.

El	libro	era	un	tocho.	Así	que	se	lo	había	leído	a	trozos,	para	qué	engañarle.	Pero
se	quedó	con	una	frase	que	le	impresionó.	Tanto	que	la	llevaba	apuntada	en	el	bloc	de
notas	 de	 su	móvil.	 La	 buscó	manejando	 sus	 dedos	 veloces,	mágicos	 a	 los	 ojos	 del
anciano.	 La	 leyó:	 «En	 la	 experiencia	 estética,	 el	 artista	 o	 el	 contemplador	 se
distancian	 de	 sus	 yos	 usuales	 para	 convertirse	 en	 sus	 yos	 esenciales».	 O	 sea,
concluyó,	que	cuando	un	artista	componía	una	obra	de	arte,	fuese	literaria,	musical,
pictórica	o	de	cualquier	otro	tipo,	conectaba	con	lo	genéricamente	humano,	expresaba
un	 sentir	 universal	 que	 retrataba	 la	 condición	 humana.	 «En	 lo	 bueno,	 lo	malo	 y	 lo
regular»,	 comentó.	 De	 ahí	 que	 los	 demás	 se	 identificasen	 con	 los	 personajes
inventados.	Eran	más	humanos	que	sus	propios	creadores.

El	 Remedios	 se	 dijo	 que	 joder	 con	 la	 niña.	 Y	 pensó	 que	 debía	 ser	 eso	 lo	 que
explicaba	 que	 un	 aristócrata	 como	 Tolstoi	 fuera	 capaz	 de	 interpretar	 el	 mundo
campesino	con	la	sensibilidad	que	lo	hizo.	O	que	Neruda	elogiase	a	Stalin	después	de
haber	 escrito	 los	más	 bellos	 poemas	 de	 amor	 en	 castellano.	O	 que,	 en	 fin,	 el	 gran
Louis-Ferdinand	Céline,	que	encima	era	médico,	cometiese	la	canallada	de	colaborar
con	los	nazis	después	de	haber	escrito	en	su	Viaje	al	final	de	la	noche	un	texto	como
este:	 «Os	 lo	 digo,	 infelices,	 jodidos	 de	 la	 vida,	 vencidos,	 desollados,	 siempre
empapados	en	sudor;	os	 lo	advierto:	cuando	los	grandes	de	este	mundo	empiezan	a
amaros	es	porque	van	a	convertiros	en	carne	de	cañón».

Pasó	un	ángel.	El	silencio	envolvió	unos	segundos	al	narrador	y	la	doctora.	Y	el
Remedios	huyó	retomando	el	relato.	Allí,	en	Castuera,	la	distensión	duró	un	suspiro
porque	Joad,	animado	por	las	palabras	de	Miguel,	acabó	destapando	el	reparo	que	le
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ponía	a	Hemingway.	Dijo,	congelando	el	aliento	general,	que	no	entendía	por	qué	se
había	enfrentado	con	su	socio	John	Dos	Passos	cuando	investigó	la	desaparición	del
profesor	José	Robles	Pazos.	Se	comentaba,	añadió,	que	la	desaparición	del	traductor
había	 roto	 su	 gran	 amistad	 y	 que	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 irrebatible	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Era	 muy	 extraño.	 A	 no	 ser	 que…	 Pero	 el	 novelista	 no	 le	 dejó	 terminar.
«¿Que	qué?»,	gritó	fuera	de	sí,	haciendo	ademán	de	abalanzarse	sobre	su	interlocutor.

Antes	de	responder	airadamente	a	una	insinuación	que	ni	siquiera	había	llegado	a
plantearse,	solo	con	escuchar	aquel	nombre,	el	grandullón	se	había	retorcido	sobre	la
silla	de	enea	hasta	forzar	el	crujido	de	sus	nudos.	Había	apretado	los	puños	y	miraba
torvamente	 hacia	 las	 brasas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 pero	 controló	 su	 furia.
Pensaba	 en	 lo	 que	 todos	 decían	 a	 sus	 espaldas	 de	 que	 se	 dejaba	 halagar	 por	 los
comunistas,	 de	 que	 le	 habían	 seducido	 con	 sus	 atenciones	 y	 que,	 por	 eso,	 miraba
hacia	 otro	 lado	 cuando	 cometían	 alguna	 tropelía.	 No	 era	 verdad.	 Dos	 Passos,
respondió	 enfurecido,	 era	un	nihilista	 traidor,	 un	 intelectual	 de	mierda,	 un	pequeño
burgués	diletante	de	Chicago	con	una	mente	muy	estrecha,	 la	del	hijo	de	emigrante
portugués	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 ser.	 Era	 un	 hombre	 incapaz	 de	 asumir	 los
cambios	que	experimentaba	el	mundo.	En	París,	cuando	fue	a	verle	hacía	unos	meses
porque	se	volvía	desilusionado	a	los	Estados	Unidos,	le	había	preguntado	si	estaba	a
favor	o	en	contra	de	la	República	y	se	había	encogido	de	hombros.	¡Qué	desfachatez!

Era	evidente	que	el	escritor	hablaba	a	la	defensiva,	con	resentimiento.	El	alcohol
le	impedía	disimular.	Los	presentes	le	miraban	entre	sorprendidos	y	asustados	por	su
comportamiento.	Pero	Joad,	firme,	había	hincado	los	dientes	en	su	cuello	y	no	soltó	la
presa.

Algunos	amigos	americanos,	entre	ellos	la	mismísima	Josephine	Herbst,	a	quien
el	 cronista	 aventurero	 conocía	muy	 bien,	 habían	 contado	 a	 unos	 compañeros	 de	 la
Lincoln	 que	 no	 era	 el	mismo	hombre	 desde	 que	 discutió	 con	Dos	Passos.	Dijeron,
aseguró	 Joad,	que	 la	bronca	estuvo	a	punto	de	 salpicar	 a	 todos	 los	miembros	de	 la
sociedad	Contemporary	Historians,	la	productora	de	la	película	Tierra	de	España	que
el	 holandés	 Joris	 Ivens	 acababa	de	 rodar	 en	Fuentidueña	del	Tajo.	Al	 final,	 solo	 el
novelista	 de	 Illinois	 retiró	 su	 colaboración.	 Orson	 Welles	 y	 la	 dramaturga	 Lillian
Hellman,	 la	compañera	de	Dashiell	Hammett,	colaboraron	para	que	no	se	perdieran
las	demás	aportaciones.

¡Menos	mal!,	reconoció	el	Remedios.	Porque	esa	película	dio	mucho	dinero	a	la
República	gracias	a	una	gira	veraniega	que	Hemingway	hizo	en	los	Estados	Unidos
recaudando	fondos.	El	éxito	fue	tal	que	el	presidente	Roosevelt	y	su	señora	asistieron
a	una	 sesión	privada	del	 film	en	una	 sala	de	 la	Casa	Blanca.	No	sirvió	para	que	el
gobierno	norteamericano	ayudase	a	la	República,	pero	sí	para	prestigiar	la	causa.

Más	 tarde,	 en	 la	mansión	que	Fredric	March	 tenía	 en	Beverly	Hills,	 se	 celebró
otra	 proyección	 para	 famosos.	 James	 Cagney,	 Robert	 Montgomery,	 Edward
G.	Robinson	y	Dorothy	Parker,	quienes	ya	habían	demostrado	su	solidaridad	con	la
izquierda	española	aportando	sumas	considerables	de	dinero,	se	libraron	esa	vez.	El
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papel	 de	 nuevos	 contribuyentes	 les	 tocó	 a	 simpatizantes	 como	 Ernst	 Lubitsch	 y
Francis	Scott	Fitzgerald.	Charles	Chaplin,	que	acababa	de	hacerse	rico	tras	el	éxito	de
Tiempos	 modernos,	 una	 película	 que	 todavía	 se	 anunciaba	 en	 las	 carteleras	 de	 la
bombardeada	 Gran	 Vía	 madrileña,	 no	 dio	 ni	 un	 centavo.	 Simpatizaba	 con	 los
republicanos,	 pero	 era	 más	 rácano	 que	 gracioso,	 lo	 que	 ya	 era	 decir.	 Una	 rata
pesetera.

Joad	 no	 se	 arredró.	 Adelantó	 la	 barbilla	 y	 estiró	 la	 gran	 cicatriz	 de	 la	 mejilla
izquierda.	 La	 nariz	 rota	 se	 acható	 levemente.	 Los	 ojos	mostraron	 suficiencia.	A	 lo
peor,	 espetó	 a	 Hemingway,	 no	 respetaba	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 porque	 estaba
acostumbrado	a	escribir	sobre	ellos	como	si	él	fuera	Dios	y	los	demás	fueran	piojos.
Tal	vez	se	creía	superior	al	 resto	de	 la	humanidad	y	por	eso	se	 llamaba	a	sí	mismo
Hemingstein.	Y	tal	vez	por	eso,	también,	le	quitaba	importancia	al	traductor	español
de	Manhattan	Transfer.

Xanti	 se	 removió	 tan	 indiscretamente	 en	 la	 silla	 que	 también	 chirriaron	 las
junturas.	Recordaba	a	Robles.	Su	cuerpo	entero	se	enervó.	Porque	sabía.	Y	más	de	lo
que	le	hubiera	gustado.	Había	sido	un	caso	desagradable.	Muy	chungo.

Robles,	 ilustró	 Joad,	 era	 un	 hispanista	 que	 enseñaba	 el	 castellano	 en	 la
Universidad	 John	 Hopkins	 de	 Baltimore.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra	 estaba	 de
vacaciones	 en	España.	Se	quedó	en	Madrid	para	 echar	una	mano	a	 la	República	y,
como	 conocía	 el	 inglés	 y	 el	 francés	 a	 la	 perfección	 y	 tenía	 nociones	 de	 ruso,	 le
asignaron,	como	 intérprete,	al	general	Vladimir	Gorev.	De	hecho,	 le	ascendieron	al
grado	de	teniente	coronel	sin	pasar	por	trámite	alguno.	De	inmediato.

Cuando	Joad	hizo	ese	comentario,	Mámsurov	se	dio	cuenta,	por	fin,	de	su	ridícula
posición	de	palo	 tieso.	Se	había	 levantado	sin	darse	cuenta	y,	con	 la	mano	sobre	el
respaldo	de	la	silla	vacía,	asistía	crispado	al	espectáculo.	El	hombre	de	la	cara	cortada
narraba	la	historia	dolorido,	como	si	quisiera	comprender	y	no	pudiera.	Se	inclinaba
hacia	 Hemingway	 desde	 su	 asiento	 y	 estiraba	 la	 mano	 como	 si	 reclamase	 una
respuesta	por	limosna.

Xanti	 vio	 pasar	 por	 la	 mano	 tendida	 de	 Joad	 la	 arena	 con	 la	 que	 se	 mide	 la
infinitud	de	la	tristeza	y	bajó	los	ojos	hacia	las	baldosas.	Eran	tan	negras	y	estaban	tan
bien	fregadas	que	espejaron	su	rostro	demolido.	Robles…	El	Palace…	Aquella	cena
con	Gorev	y	Berzin	en	una	habitación	desde	la	que	se	veían	los	leones	de	las	Cortes,
fríamente	iluminados	por	la	luna	invernal…	La	entrevista	con	el	malhadado	Orlov	en
Valencia.

No	lo	conoció	personalmente,	pero	le	contaron	que	el	traductor	sabía	demasiado.
Sobre	 la	 guerra	 y	 sobre	 la	 confrontación	 política	 que	 se	 avecinaba	 en	 el	 seno	 del
gobierno	 republicano.	Y,	 especialmente,	 sobre	 los	aterradores	procesos	de	Moscú	y
los	 planes	 de	 Stalin	 para	 trasladar	 aquella	 represión	 a	 Barcelona	 contra	 los
anarquistas	y	 los	 seguidores	de	Andreu	Nin.	Robles	 supo	 justo	 lo	que	no	 tenía	que
saber.	¡Ay!

En	noviembre	del	treinta	y	seis,	contó	Joad,	Robles	había	viajado	a	Valencia	para
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trabajar	 como	 traductor	 en	 la	 embajada	 rusa	 del	 hotel	 Metropol.	 Pero	 allí,
inexplicablemente,	fue	arrestado	a	finales	del	treinta	y	seis	por	una	brigada	especial
formada	 por	miembros	 del	 Pecé	 y	 de	 los	 servicios	 secretos	 rusos.	 Fue	 acusado	 de
espionaje	 y	 traición	 nadie	 sabía	 por	 qué	 y	 su	 esposa,	Márgara	Villegas,	 solo	 pudo
verle	dos	veces	en	la	cárcel	de	Extranjeros.	Después,	desapareció.

Las	 palabras	 del	 okie	 sembraron	 la	 cocina	 de	 silencios,	 dijo	 el	 Remedios	 a	 su
atenta	interlocutora.	Miguel	Julio	intentó	mostrar	su	indignación	de	buen	estalinista	y
Mámsurov,	 con	 un	 gesto,	 le	 hizo	 callar	 cuando	 empezó	 a	 protestar	 contra	 las
acusaciones.	 Hemingway	 barajaba	 las	 cartas	 del	 silencio,	 cauteloso.	 El	 alcohol
parecía	haberse	congelado	en	las	venas	de	los	bebedores.	Joad	aprovechó	la	quietud
para	seguir	con	su	relato.	Susurró	las	palabras	como	si	narrara	un	cuento.

Dos	Passos,	conmovido,	removió	despachos	y	cloacas,	la	tierra	y	el	infierno,	para
averiguar,	cuando	menos,	 lo	que	había	pasado.	Y	al	 final	 fue	el	propio	Hemingway
quien	le	confirmó	que	estaba	muerto.	Un	alto	funcionario,	aclaró,	se	lo	había	contado
a	 la	 periodista	 Josie	 Herbst	 en	 Valencia.	 No	 le	 dio	 detalles.	 Solo	 que	 había	 sido
sometido	a	un	juicio	sumario	sobre	el	que	no	se	había	escrito	ni	un	solo	papel.	Y	que
el	cuerpo	se	había	esfumado.

Entonces,	el	escritor	concluyó	que	 lo	mejor	era	evitar	 las	complicaciones	en	 las
que	 se	 estaban	 metiendo	 todos	 los	 corresponsales	 extranjeros	 por	 hacer	 tantas
preguntas	 embarazosas	 sobre	 Robles.	 Y	 se	 calló.	 Dos	 Passos,	 por	 el	 contrario,	 se
escandalizó.	 Consideró	 que	 Hemingway	 estaba	 siendo	 una	 especie	 de	 cómplice	 y
juzgó	que	también	era	culpable.	El	amigo	había	descendido	el	primer	peldaño	hacia
el	abismo	del	odio.

El	 escritor	 de	 Ohio	 interrumpió	 su	 silencio	 y,	 enfurecido,	 confirmó	 que	 había
sentido	que	Dos	Passos	le	trataba	como	si	fuera	él	quien	hubiese	matado	al	hispanista.
Y	 que	 por	 eso,	 entre	 otras	 cosas,	 acabaron	 dándose	 la	 espalda.	 Para	 Dos	 Passos,
añadió,	fue	una	experiencia	terrible.	Era	comprensible.	Hemingway	supo	que	antes	de
salir	para	Francia,	 en	Barcelona,	 se	había	entrevistado	con	Andreu	Nin,	 a	quien	ya
amenazaban	 los	 estalinistas	 españoles	 por	 simpatizar	 con	 León	 Trotski.	 También
habló	 con	 el	 escritor	 británico	 George	 Orwell,	 voluntario	 poumista.	 Fueron	 los
últimos	 contactos	 que	 mantuvo	 en	 España	 buscando	 el	 paradero	 de	 los	 restos	 del
traductor.	 Pero	 ellos	 tampoco	 sabían	 nada.	Le	 habían	 pedido	 excusas	 por	 no	 poder
ayudarle	y	él	 les	 replicó	que	bastante	 tenían	con	 lo	suyo.	Comprendió	muy	bien	su
difícil	situación	y	les	agradeció	que	le	atendiesen.

Huyó	a	París	 tan	 consternado	que	nunca	volvió	 a	 ser	 el	mismo	que	había	 sido,
aquel	 izquierdista	radical	e	ilusionado	que	denunciaba	las	miserias	de	su	país	y	que
había	querido	cambiar	el	mundo	empezando	por	España.	Joad	había	oído	que	cuando
Dos	Passos	llegó	a	los	Estados	Unidos	declaró	que	el	Kremlin	había	envenenado	la
causa	 española	 por	 la	 libertad	 con	 su	 maldita	 maquinaria	 política,	 sus	 secretos
métodos	jesuíticos	y	la	caza	de	brujas	contra	los	trotskistas.

—Los	trotskistas	siempre	han	sido	y	serán	unos	traidores	—afirmó	Mámsurov	sin
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ira,	intentando	zanjar	con	habilidad	una	discusión	que	solo	podía	desmoralizar	a	los
guerrilleros	justo	antes	de	que	salieran	a	combatir.

Pero,	para	sorpresa	general,	fue	Hemingway	quien	afirmó	que	el	asunto	no	estaba
zanjado.	No	quiso	dejarlo	ahí.	Hablando	con	una	serenidad	insospechada	después	de
tanto	alcohol,	aclaró	que	el	debate	suscitado	por	Joad	era	legítimo	y	quiso	precisar	su
posición.	Recordó	el	papel	desempeñado	por	la	URSS,	la	ayuda	militar	que	prestaba
al	gobierno	republicano,	única	en	el	mundo,	decisiva.	Los	comunistas,	además,	eran
los	 únicos	 que	 lo	 habían	 tenido	 claro,	 los	 que	 habían	 organizado	 la	 defensa	 y	 el
contraataque,	las	vértebras	del	ejército	popular.	Él	no	era	comunista,	dijo	mirando	a
Xanti,	como	pidiéndole	perdón.	Pero	los	respetaba.	No	era	tonto.	Sabía	que	algunas
cosas	no	andaban	bien	en	la	gran	Rusia	y	menos	en	España.	Volvió	a	mirar	al	osetio,
pero	 este	 no	 hizo	 ningún	 ademán	 de	 protesta.	 Callaba	 y	 parecía	 otorgar.	 Incluso
agarró	el	brazo	de	Miguel	Justo	cuando	quiso	intervenir,	para	que	no	interrumpiese.
El	Marqués	pensó	que	pretendía	saber	hasta	dónde	llegaba	Hemingway.	Que	era	para
informar	a	sus	superiores.	Pero	no	fue	así.

El	hombre	enamorado	del	mar	siguió	exponiendo	su	inesperado	criterio.	No	tenía
nada	 contra	 los	 comunistas.	 Pero	 no	 era	 solo	 por	 eso.	Era	 que,	 además,	 en	España
peleaban	 todo	 tipo	 de	 progresistas,	 antifascistas	 de	 todo	 el	 mundo.	 La	 bandera
republicana	 era	 la	 de	 todos	 los	 enemigos	 de	Hitler	 y	Mussolini,	 la	 bandera	 de	 los
defensores	de	la	paz,	allí	y	en	todas	partes.	En	España,	Europa,	el	globo	entero.	En	la
batalla	propagandística	que	se	libraba	desde	febrero	en	las	trincheras	de	Madrid,	los
panfletos	 republicanos	 se	 lo	 decían	 bien	 claro	 a	 los	 soldados	 franquistas:	 «Ya	 hay
miles	de	los	que	estaban	a	vuestro	lado	que	ahora	luchan	bajo	los	pliegues	de	la	única
y	verdadera	bandera	de	España,	la	bandera	de	los	hombres	libres,	la	bandera	de	toda
la	humanidad	avanzada	y	progresista».	La	tricolor	era	mucho	más	que	la	enseña	del
gobierno	 legítimo	 español.	 Era	 el	 estandarte	 universal	 de	 los	 adversarios	 de	 la
infamia,	sin	distinción	de	credos,	sin	imposiciones.	Por	eso,	criticar	a	los	comunistas
era	 criticar	 a	 la	 República	 cuando	 criticar	 a	 la	 República	 equivalía	 a	 ayudar	 al
fascismo	mundial,	fortalecer	a	Franco,	Hitler	y	Mussolini.

La	 causa	 tenía	 que	 estar	 por	 encima	 de	 las	 rencillas	 y	 las	 dudas.	 ¿No	 habían
perdonado	 los	 republicanos,	 socialistas	y	comunistas	 los	excesos	cometidos	por	 los
anarquistas,	 tan	 perjudiciales	 para	 el	 prestigio	 de	 la	 República,	 cuando	 empezó	 la
guerra?	 Ahora	 era	 necesario	 perdonar	 los	 excesos	 de	 los	 comunistas.	 Había	 que
intentar	 corregirlos.	 Pero	 con	 cuidado.	 Y,	 si	 no	 había	 más	 remedio,	 hacer	 la	 vista
gorda.	Porque	muchas	atrocidades,	explicó,	se	cometían	por	error,	persiguiendo	a	los
espías	de	Franco,	a	los	rábanos	quintacolumnistas.

La	 española,	 dijo	 en	 un	 cochambroso	 pero	 inteligible	 castellano,	 era,
posiblemente,	la	última	guerra	romántica	en	la	que	se	luchaba	por	los	grandes	sueños
de	la	humanidad	o	contra	ellos.	Y	había	que	ganarla.	Tenía	que	ganar	la	República.
Por	encima	de	todo.	Eso	era	lo	importante.	Lo	demás	era	secundario.	Cada	día	morían
miles	de	hombres	justos	que	eran	enviados	al	combate	por	hombres	tan	justos	como
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ellos.	 Y,	 en	 el	 caos,	 se	 cometían	 errores.	 A	 veces,	 terribles.	 Pero	 era	 mejor	 no
detenerse.	Era	preciso	avanzar.	Los	hombres,	cada	uno,	siéndolo	todo,	no	eran	nada
en	medio	del	inmenso	torbellino.	Nada.

Había	pronunciado	las	últimas	palabras	en	tono	despectivo,	casi	grosero.	Joad	se
indignó.	 Sintió	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 compañeros	 muertos	 tocaba	 a	 rebato	 las
campanas	 del	 paraíso.	 Y	 así,	 arrebatado,	 se	 abalanzó	 sobre	 Hemingway	 con	 la
ferocidad	de	una	pantera	hambrienta.	Antes	de	que	nadie	pudiese	reaccionar,	arrancó
su	 corpachón	 de	 la	 silla	 y	 lo	 hubiera	 tirado	 de	 espaldas	 sobre	 las	 baldosas	 de	 no
haberse	frenado.	Él	mismo	impidió	que	cayera	sosteniéndole	por	las	solapas.

Miguel	agarró	por	la	cintura	al	guerrillero,	para	frenar	su	acometida,	y	comprobó
que	 era	más	 delgado	 que	 el	 escritor,	 pero	 igual	 de	 alto	 y	mucho	más	 sarmentoso.
Mámsurov	 y	 los	 demás	 ayudaron	 a	 frenarle.	 Innecesariamente.	 Joad	 se	 había
sosegado	 como	 por	 ensalmo,	 en	 un	 segundo,	 y	 ayudó	 al	 novelista,	 con	 rapidez,	 a
recuperar	 el	 equilibrio	 sobre	 sus	 pies.	 Mirándole	 a	 la	 cara,	 le	 pidió	 perdón.
Hemingway	resoplaba,	todavía	enfurecido,	pero	las	atenciones	que	recibió	de	todos	le
tranquilizaron.	Tardó	poco	en	calmarse.	Pero	refunfuñaba	porque	no	entendía	lo	que
había	 pasado.	 Seguía	 sin	 explicarse	 qué	 fibra,	 qué	 herida	 abierta	 le	 había	 tocado	 a
Joad.

El	brigadista	se	explicó.	Un	compañero,	Joe,	le	había	salvado	la	vida	en	Belchite.
Era	un	campesino	de	Oklahoma	que	emigró	a	California,	como	él.	Había	nacido	en
un	 rancho	 junto	 al	 río	 Arkansas,	 cerca	 de	 Muskogee.	 En	 San	 Francisco	 se	 hizo
marinero	para	no	morirse	de	hambre	y	acabó	dando	la	vuelta	al	mundo.	Las	miserias
que	 había	 visto	 en	 los	 puertos	 de	 todos	 los	 continentes	 le	 convirtieron	 en	 un
revolucionario.	Era	una	gran	persona	y	un	excelente	soldado.	Pero	cometió	un	error.
Una	tarde,	de	permiso	en	Madrid,	les	dijo	a	sus	compañeros	que	no	le	gustaba	lo	que
estaba	haciendo	Stalin	en	Rusia.	Aunque	 la	censura	era	casi	 total	en	ese	punto,	 los
periódicos	de	las	brigadas	informaban	de	los	Procesos	de	Moscú	haciéndose	eco	de
las	 ridículas	 autoinculpaciones	 de	 los	 implicados.	 Comentó,	 sin	 darle	 más
importancia	que	a	una	simple	charla	de	café,	que	esos	juicios	contra	los	hombres	que
hicieron	la	revolución	le	parecían	una	farsa.	No	se	imaginaba	a	nadie	imputándose	a
sí	mismo	los	crímenes	por	los	que	estaban	siendo	condenados.	Y	menos	para	que	los
fusilasen.	Podía	ser	que	la	construcción	del	mundo	socialista	hubiera	creado	un	nuevo
tipo	 de	 hombres	 capaces	 de	 arrepentirse	 hasta	 el	 sacrificio	 y	 que	 Stalin	 se	 hubiera
visto	obligado	a	ser	frío	y	duro	como	el	acero	para	defender	la	revolución,	pero	no	se
le	 iba	 de	 la	 cabeza	 la	 sospecha	 de	 que	 los	 condenados	 habían	 sido	 torturados	 o
actuaron	bajo	la	amenaza	de	que	sus	familiares	serían	represaliados.

Los	 primeros	 juicios,	 los	 del	 treinta	 y	 seis,	 pasaron	 desapercibidos	 porque	 la
guerra	de	España	 reclamó	 la	 atención	general.	Pero	 los	de	 enero	del	 treinta	y	 siete
habían	 sorprendido	 al	 mundo	 entero	 y	 la	 información	 se	 filtraba	 por	 doquier.	 Al
principio,	Joe	también	fue	de	los	que	decían	que	algo	habrían	hecho	los	procesados	y
por	eso	les	pasaba	lo	que	les	pasaba.	Además,	todo	el	partido,	toda	la	intelectualidad,
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la	 sociedad	 rusa	 por	 completo	 condenaba	 su	 conducta.	 Pero	 él,	 dijo	 Joad,	 era	 un
hombre	honesto	e	inteligente.	Y	dudó.	Ya	no	se	trataba	de	Trotski	y	los	suyos.	Eran
los	 miembros	 de	 la	 vieja	 guardia,	 los	 colaboradores	 directos	 de	 Lenin.	 Y	 se
declaraban	autores	de	los	peores	crímenes.	Decían	que	eran	asesinos,	espías,	traidores
a	la	Unión	de	las	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	que	habían	fundado.	«Lo	que	pasa
con	Kamenev,	Zinoviev	y	los	demás	recuerda	mucho	a	las	víctimas	de	la	inquisición
española»,	 concluyó.	 No	 duró	 ni	 una	 semana.	 Como	 Robles.	 Desapareció	 del
campamento	por	ensalmo.	Se	disipó.	Y	Joad	seguía	sin	saber	nada	de	él.

Entonces	no	había	entendido	 lo	que	pasaba,	pero	empezó	a	plantearse	cada	vez
más	preguntas	 sobre	 el	 ambiente	que	 se	 estaba	germinando	en	 las	brigadas	y	 en	el
conjunto	del	ejército,	donde	todo	el	mundo	empezaba	a	mirar	de	reojo	al	compañero.
Cuando	algunos	periódicos	 republicanos	y	socialistas	se	hicieron	eco	del	arresto	de
Andreu	Nin,	 la	 indignación	 de	 Joad,	 dijo	 él	mismo,	 acabó	 reventando.	 Sobre	 todo
cuando	aparecieron	en	Madrid	las	pintadas,	sin	firmar,	del	Pecé:	«¿Dónde	está	Nin?
En	Salamanca	o	en	Berlín».

Joad,	como	los	comunistas,	era	partidario	del	Ejército	Popular,	de	la	disciplina,	de
volcarse	en	ganar	la	guerra	y	dejar	la	revolución	para	después.	En	eso	discrepaba	de
los	planteamientos	trotskistas	y	anarquistas.	Pero	no	podía	soportar	aquellos	métodos.
Huyó	 de	 esa	 basura	 para	 seguir	 luchando	 contra	 Franco	 y	 se	 hizo	 guerrillero	 del
Decimocuarto	Cuerpo	porque	ahí,	cuando	menos,	no	había	burócratas,	ni	espionitis,
ni	gentuza	dispuesta	a	hacer	méritos	difamando	a	los	demás	y	llevándolos	al	pelotón.
Allí	nunca	se	dejaba	de	estar	en	el	frente.

Por	 eso	 había	 estallado.	 Porque	 pensaba	 exactamente	 lo	 contrario	 que
Hemingway,	 que	 toda	 injusticia	 engendraba	más	 injusticia,	 que	 no	 había	 nada	más
lejano	de	la	causa	socialista	que	matar	injustamente	a	un	hombre,	cualquier	hombre.
Porque	 cuando	 un	 hombre	 moría,	 sentenció,	 las	 campanas	 doblaban	 por	 toda	 la
humanidad.	 Eso	 era	 lo	 que	 repetía	 un	 viejo	 amigo	 suyo,	 el	 predicador	 Jim	 Casy,
cuando	 citaba	 al	 poeta	 John	 Donne.	 «¿John	 qué?»,	 le	 preguntó,	 raudo,	 el	 escritor.
«Me	parece	que	es	Donne,	John	Donne,	con	dos	enes»,	precisó	Tom	Joad.
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25

El	partido	nunca	se	equivoca

La	reflexión	que	provocó	el	encuentro	de	Castuera	afectó	mucho	a	Miguel.	Quedó
tocado	 del	 ala.	 Demasiado.	 Aquella	 conversación	 entre	 Hemingway	 y	 Joad	 fue	 el
germen	de	una	duda	que,	poco	a	poco,	como	los	granos	de	un	reloj	de	arena,	se	abrió
paso	al	vacío.	Su	profundidad	de	pensamiento,	 la	pureza	de	su	comportamiento,	 su
honesta	fe	en	los	hombres	le	llevó	a	simpatizar	con	Joad.	Porque	allí,	en	la	reunión,
había	 comprendido	 que	 decía	 la	 verdad,	 que	 había	 expresado	 una	 preocupación
colectiva	y	había	 extendido	una	 sombra	espesa	y	 amarga	 sobre	 la	 causa	por	 la	que
combatían.	 No	 le	 gustaba	 el	 modo	 de	 pensar	 de	 Hemingway.	 El	 todo	 por	 la
revolución	sin	la	revolución,	aquella	filosofía	maquiavélica	de	que	el	fin	 justificaba
cualquier	 medio,	 llevaba	 en	 su	 seno	 el	 embrión	 de	 la	 podredumbre	 moral.	 A	 él
también	 le	 habían	 llegado	 algunos	 comentarios	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los
comunistas	del	Pecé	y	del	Partido	Socialista	Unificado	de	Catalunya.	Los	anarquistas,
porque	se	declaraban	comunistas	libertarios,	y	los	del	POUM,	porque	se	reclamaban
tan	herederos	de	Lenin	como	los	partidos	que	dependían	de	Moscú,	habían	dejado	de
llamar	comunistas	a	 los	cuadros	de	 los	aparatos	oficiales.	Los	 llamaban	estalinistas
para	 distinguirse	 de	 ellos.	 Y	 denunciaban	 el	 funcionamiento	 de	 las	 brigadas
especiales	 de	 espías	 y	 policías	 secretos	 que,	 con	 el	 asesoramiento	 del	 Kremlin,	 a
imagen	y	semejanza	de	la	incalificable	NKVD	soviética,	se	habían	enquistado	en	los
aledaños	del	poder	republicano.

Aquellas	 insinuaciones	 de	 Joad,	 las	 purgas	 de	 Moscú	 y	 Barcelona,	 la	 defensa
fanática	 de	 principios	 básicamente	 contrarios	 al	 propio	 fanatismo,	 le	 recordaban	 lo
que	 había	 leído	 sobre	 la	 Revolución	 francesa	 y	 la	 instauración	 del	 terror	 por
Maximilien	de	Robespierre.	Ese	exaltado,	había	leído,	guillotinaba	hombres	a	diestro
y	 siniestro	 porque	 consideraba	 espías	 y	 contrarrevolucionarios	 a	 todos	 los	 que	 no
pensaban	como	él.	De	las	lecturas	sobre	aquel	cambio	histórico	sacó	la	conclusión	de
que	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 la	 intolerancia	 que	 generan	 las	 buenas	 intenciones
totalitarias,	el	delirio	colectivo	que	siembran	los	mesías.

Luego	 lo	 tuvo	claro,	 comentó	el	Remedios.	Pero	entonces	 se	 limitó	a	pensar	 lo
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que	muchos.	 ¿No	 habría	 caído	 Stalin	 en	 la	 tentación	 de	 interpretar	 los	 deseos	 del
pueblo,	de	suplir	sus	decisiones,	para	purificarlo?	¿No	estarían	decidiendo	el	partido
por	el	pueblo,	el	Comité	Central	por	el	partido	y	Stalin	por	el	Comité	Central?	¿No	se
estaría	construyendo	un	nuevo	mundo	cruel,	despiadado,	 inhumano?	¿Y	cómo	coño
podía	decirse	que	lo	que	estaba	pasando	solo	era	un	mal	menor	inevitable?

Después	de	la	cena,	Miguel	le	manifestó	sus	inquietudes	a	Mámsurov.	Se	confesó
como	si	lo	hiciera	con	el	padre	que	nunca	había	tenido,	confiando	en	que	le	despejase
todas	las	dudas.	O	que,	cuando	menos,	le	señalase	el	camino.	Pero	le	sorprendió	que
le	 respondiese	 con	 evasivas,	 que	 se	mostrase	 huidizo	 y	 distante.	 Era	 evidente	 que
prefería	no	pronunciarse.	No	quería	mentirle,	comentó	severo.	Era	mejor	no	hablar.

Fue	Igor	Tilkin,	más	tarde,	quien	le	aclaró	un	poco	las	cosas	cuando	le	contó	las
desazones	que	el	propio	Xanti	 le	había	expresado	a	él.	Y	con	mucho	oscurantismo.
Temeroso.	Paseando	las	callejuelas	de	Castuera	por	las	traseras	de	la	iglesia,	a	la	luz
de	 una	 luna	 temprana,	 Tilkin	 le	 reveló	 las	 complicadas	 relaciones	 que	 había
mantenido	 con	 él.	No	 podía	 ocultar	 que	 había	momentos	 en	 los	 que	 su	 frialdad	 le
asustaba.	Su	distanciamiento	 le	estremecía.	Como	buen	agente	secreto,	su	amigo	se
había	curtido	en	la	dureza,	la	severidad	de	carácter,	el	secretismo.	Cuando	mediaban
las	 tareas	 militares	 o	 políticas,	 mantenía	 con	 él	 un	 comportamiento	 adusto,	 casi
desabrido.

Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 allí,	 en	 Castuera,	 la	 orden	 de	 volver	 a	 Moscú	 había
inquietado	a	Xanti	de	tal	manera	que,	como	todos	los	soviéticos,	temía	por	su	vida.
Por	primera	vez,	el	osetio	había	descubierto	 ligeramente	 la	capa	con	que	cubría	sus
desasosiegos	 y	 había	 revelado	 algunas	 de	 sus	 tribulaciones,	 su	 tormento	 moral.
Aunque	 habló	 en	 voz	 baja,	 afirmando	 que	 las	 paredes	 oían,	 le	 dijo	 que	 tuviera
cuidado	porque	todo	podía	ser	utilizado	contra	él.	Su	tío,	sus	primos,	su	suegro.	Todo
podía	valer	para	encausarle	por	traidor.	Estaba	en	manos	de	sus	jefes	como	sus	jefes
estaban	 en	manos	 de	 Stalin,	 quien	 parecía	 aplicar,	 con	 su	 conducta,	 la	máxima	 de
Tiberio	sobre	el	ejercicio	del	poder.	Ya	que	no	le	amaban,	que	al	menos	le	temiesen.
El	padrecito	de	 la	patria	gobernaba	el	país	por	 el	 terror,	 abonando	el	miedo	de	 sus
seguidores,	incluido	el	de	sus	fieles.	Sobre	todo,	el	de	sus	fieles.	Por	cercanos,	porque
en	la	confianza	estaba	siempre	el	peligro.

Alguna	 vez	 se	 había	 enfrentado	 hasta	 con	 su	 compañera,	 la	 hermosa	 Lina
Abramson.	Había	tenido	discusiones	por	tal	o	cual	pequeño	detalle	de	la	vida	de	su
familia	en	Argentina	antes	de	que	retornasen	a	la	Unión	Soviética.	Y,	cuando	Paulina
aseguraba	 que	 su	 padre	 siempre	 fue	 un	 humilde	 tendero	 en	 Buenos	 Aires,	 un
militante	 honesto	 que	 había	 luchado	 por	 la	 revolución,	 Xanti	 la	 sorprendía
asegurando	que	le	habían	enseñado	un	documento	en	el	que	se	confirmaba	que	había
sido	un	hombre	de	negocios,	un	comerciante.	Entonces	le	aplicaba	a	ella	lo	que	Lina
calificaba	 como	 estalinismo	doméstico.	 Porque	 la	 desconfianza	 general	 se	 extendía
hasta	los	seres	queridos,	se	sembraba	en	las	sábanas,	emponzoñaba	las	caricias	y	los
besos.
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Las	 inquietudes	 y	 los	 temores	 de	Mámsurov	 eran	 fundados,	 aunque	 no	 por	 las
razones	que	exponía.	Hacía	dos	años	que	Stalin	había	mandado	arrestar	a	muchos	de
sus	 familiares	 acusándolos	 de	 actividades	 contrarrevolucionarias.	La	policía	 secreta
dijo	que	pertenecían	a	una	organización	de	saboteadores	que	había	constituido	su	tío
Sahandzkeri	Mámsurov,	un	 líder	del	Cáucaso	septentrional	que	dirigió	a	 los	osetios
durante	 la	Revolución	 soviética	 como	un	auténtico	héroe	bolchevique.	Sahandzkeri
había	sufrido	cárceles	y	destierros	en	Siberia,	fue	el	primer	presidente	de	la	república
del	altiplano	caucásico	y	ejerció	el	cargo	de	ministro	de	Agricultura	de	la	URSS	poco
antes	de	ser	detenido	en	Piatigorsk	por	criticar	a	Stalin.	Tuvo	la	osadía	de	afirmar	que
el	 gran	 hermano	 era	 incapaz	 de	 abordar	 como	 se	 debía	 el	 problema	 nacional	 del
nuevo	Estado.	Y	no	faltó	más.	Fueron	a	por	él.

En	 realidad,	el	 líder	 incuestionable	 temía	que	su	 tío	alzase	contra	él	 a	 todas	 las
etnias	caucásicas.	Sabía	que	le	veneraban.	Y,	como	de	costumbre,	desconfió.	Encima,
para	su	desgracia,	Sahandzkeri	se	mantuvo	firme,	en	sus	trece,	tras	ser	detenido.	Se
proclamó	un	bolchevique	auténtico	y	no	renegó	de	sus	convicciones.

Otro	 que	 desapareció.	 Y	 su	 familia,	 como	 la	 de	 Robles,	 le	 perdió	 la	 pista.	 Su
esposa	 Fátima	 Lianova,	 una	 mujer	 ingucha	 tan	 bella	 como	 orgullosa,	 estaba
convencida	de	que	iban	a	fusilarlo	porque	no	se	arrepentía	de	los	crímenes	que	nunca
cometió	 y	 porque,	 dijeron,	 hubiera	 dado	 igual	 que	 lo	 hiciese.	 Pero	 Xanti	 prefería
pensar	 que	 la	 detención	 era	 un	 error	 y	 que	 todo	 acabaría	 arreglándose.	Se	 tapó	 los
ojos,	los	oídos	y	la	boca.	Y	siguió	comportándose	disciplinadamente	incluso	cuando
supo	 que	 los	 hermanos	Mairam,	Tasoltan	 y	Murat	Mámsurov,	 sus	 primos,	 también
habían	sido	detenidos	por	cuestionar	el	fusilamiento	del	mariscal	Mijaíl	Nikoláievich
Tujachevski	 y	 el	 de	 otros	militares	 que	 se	 habían	 comportado	 ejemplarmente	 en	 la
Revolución	 de	 Octubre	 y	 fueron	 acusados	 de	 traición.	 Los	 Mámsurov	 fueron
ejecutados	ese	mismo	año,	en	el	treinta	y	siete.	Y	cuando	Xanti	lo	supo,	le	dolió.	Pero
siguió	callado.	Por	el	partido.	Por	la	revolución.

El	tío	Sahandzkeri	había	sido	decisivo	en	su	instrucción.	Por	su	influencia,	Xanti
se	 incorporó	 a	 las	 milicias	 bolcheviques	 en	 la	 guerra	 civil	 rusa	 cuando	 solo	 tenía
catorce	años.	Aquel	hombre	valiente	le	enseñó	a	ser	un	buen	jinete	y	se	preocupó	de
que	no	se	convirtiera	en	un	bandolero	más	de	los	muchos	que	se	echaban	al	monte	en
la	Caucasia	para	huir	del	 régimen	zarista	o	empujados	por	 la	miseria.	Le	admiraba.
Le	 quería	 como	 a	 un	 segundo	 padre.	 Sin	 embargo,	 él	 también	 pensaba,	 como
Hemingway,	 que	 los	 asuntos	 personales	 no	 podían	 ni	 debían	 empañar	 las	 grandes
miras.	 En	 esta	 ocasión	 no	 valía	 el	 socorrido	 «algo	malo	 habrá	 hecho».	 Pero	 quién
sabía.	En	todo	caso,	era	preferible	no	pensar.	Porque	el	partido	no	podía	equivocarse.
Y	si	se	equivocaba,	si	la	revolución	estaba	siendo	traicionada,	sería	mucho	peor.

Sin	 la	 revolución,	su	vida	no	 tendría	sentido.	Sería	un	náufrago.	No	 le	quedaría
nada.
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26

La	puerta	sellada	del	abismo

Contando	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 el	 Remedios	 hizo	 suyo	 el	 carnal	 desengaño	 de
Miguel.	 Se	 metió	 en	 su	 pellejo	 y	 se	 asfixió	 dentro	 de	 él.	 Nunca	 en	 el	 castigo	 de
pecador	alguno,	aseveró,	se	juntaron	tantas	circunstancias	negativas.	La	malaventura
cayó	sobre	su	amigo	como	un	rayo	de	nieve.

Ocurrió	en	el	mes	de	marzo	de	aquel	lamentable	treinta	y	nueve.	La	traición	y	el
desengaño	se	cebaron	con	el	muchacho.	El	vientre	del	horror	rompió	sobre	su	cabeza
todos	los	excrementos	indigestos	que	había	acumulado	mientras	duró	la	guerra.	Y	no
perdió	las	ganas	de	vivir	porque	el	estropicio	moral	fue	tan	grande	que	el	suicidio	le
pareció,	más	que	patético,	una	imbecilidad.

Lo	que	pasó	entonces	arrastró	a	Miguel	al	convencimiento	de	que	el	ser	humano,
por	sí	solo,	era	la	peor	de	las	causas	perdidas.	Los	acontecimientos	le	hicieron	huir	de
todos	y	de	 todo.	Sin	excepciones.	Y	quiso	escapar	de	 sí	mismo,	de	 los	otros,	de	 la
realidad	entera.	Porque	era	un	superviviente	más.	Y	no	solo	en	el	aspecto	físico.	«Se
quedó	más	solo	que	una	chumbera	marchita	en	el	cruce	de	caminos	de	un	desierto»,
metaforizó,	estremeciéndose,	el	Remedios.

Los	acontecimientos	fueron	la	mejor	explicación.	No	había	que	pensarlo	mucho.
Bastaba	con	adentrarse	 en	el	personaje,	 sentir	 lo	que	había	 sentido	Miguel	 cuando,
acompañado	 por	 una	 patética	 Mimí,	 contempló	 los	 restos	 agónicos	 de	 su	 amigo
Gregorio	Barragán,	«el	Recogío».	Habían	dejado	su	cuerpo	 inerme	sobre	una	cama
estrecha.	Las	sábanas	eran	tan	blancas	que	acentuaban	su	rostro	descarnado,	la	silueta
cárdena	de	las	heridas	profundas,	el	escrupuloso	esbozo	de	cadáver.

Dijo	el	Remedios	que	Miguel	pensó	entonces	que	había	pasado	 lo	que	no	 tenía
que	 haber	 pasado	 nunca.	 La	 guerra	 que	 llamaban	 fratricida	 porque	 era	 entre
compatriotas,	 como	 si	 no	 fueran	 fratricidas	 todas	 las	demás,	 siempre	había	 sido	un
desastre.	 Pero	 su	 fase	 final	 fue	 la	 peor	 de	 las	 maldiciones.	 Franco	 resultaba
detestable,	el	enemigo	claro.	Era	el	defensor	de	los	más	despreciables	privilegios,	el
promotor	 de	 los	 más	 sanguinarios	 métodos,	 la	 personificación	 de	 la	 oscuridad	 del
hombre.	Cualquier	bien	nacido	debía	 recordarlo,	distinguir.	Dijera	 lo	que	dijese,	 se
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excusara	con	 lo	que	 se	excusase,	 su	autoritarismo	se	cimentaba	en	el	horror,	 era	el
reflejo	del	maldito	poder,	de	su	ejercicio	despiadado	contra	los	débiles.	Qué	hombre
de	 honor	 incumpliría	 su	 palabra	 como	 lo	 había	 hecho	 él	 con	 la	 bandera	 que	 juró.
Quién	eliminaría	a	 sus	allegados	de	ese	modo.	Y	qué	cristiano	de	verdad	ordenaría
los	 crímenes	 que	 se	 cometieron	 en	 el	 nombre	 de	Cristo.	 Por	más	 que	 se	 amparase
detrás	 de	 tantos	 españoles	 que	 creían	 noblemente	 en	 las	 tradiciones,	 el
conservadurismo	 y	 la	 Iglesia,	 en	 la	 defensa	 de	 los	 viejos	 valores,	 su	 tiranía	 se
asentaba	 en	 la	 mentira.	 Por	 la	 República,	 estuvo	 contra	 el	 pueblo.	 Por	 la	 Corona,
contra	el	rey.	Por	el	fascismo,	contra	la	Falange.	Solo	fueron	mentiras	de	tirano.	Lo
hizo	todo	por	sí	mismo.

Franco	 era	 un	 dictador	 y	 así	 le	 juzgaría	 la	 siempre	 equívoca	 memoria	 de	 la
humanidad.	Nadie	debía	perder	 ese	norte.	Pero	 aquel	déspota	no	podía	 justificar	 el
silencio	de	los	hombres	honestos	sobre	los	desaciertos	cometidos	en	las	filas	propias.
¿Qué	 le	 había	 pasado	 a	 la	 izquierda?	 ¿Qué	 fue	 de	 la	 pregonada	 unidad?	 ¿Dónde
encalló	aquel	sueño	libertario?

Gregorio	 Barragán	 fue	 una	 víctima	 alegórica	 del	 caos,	 de	 la	 terrible	 división
interna	que	sufrió	la	República	en	las	últimas	semanas	del	conflicto.	Miguel	prefería
no	 saber	quiénes	 tenían	más	 razón.	Si	Negrín	o	 los	 casadistas.	Si	 los	 republicanos,
socialistas	 y	 anarquistas	 unidos	 o	 los	 comunistas	 que	 se	 sublevaron	 contra	 los
sublevados.

Cuando	 se	 hundió	Catalunya,	 todo	 el	mundo	 había	 dado	 la	 guerra	 por	 perdida.
Desde	el	canto	del	cisne	que	representó	la	batalla	del	Ebro,	el	desgaste	militar	de	los
leales	había	sido	irreparable.	Stalin	se	mostraba	cada	vez	más	dispuesto	a	entenderse
con	Hitler	 y	 había	 dejado	 de	 enviar	 a	 España	 las	 armas	 que	 necesitaba	 el	 Ejército
Popular.	 El	 embargo	 de	 las	 democracias	 occidentales	 persistía.	 Las	 arcas	 de	 la
República	se	quedaron	sin	reservas.	Y	en	el	campo	contrario,	Franco	fue	a	lo	suyo	sin
reparar	 en	 gastos.	Concedió	 a	Hitler	 cinco	minas	 estratégicas	 a	 cambio	 de	 grandes
suministros	 de	 armas	 y	 municiones	 y	 de	 que	 la	 Legión	 Cóndor,	 con	 sus	 enormes
bombarderos	y	sus	rápidos	Messerschmitt	puestos	a	prueba,	continuara	arropando	al
ejército	rebelde.

Así	que,	en	febrero,	cuando	los	nacionales	ocuparon	la	frontera	desde	Portbou	a
Le	Perthus,	poco	después	de	que	Azaña	dimitiese	el	mismo	día	aciago	en	que	Francia
y	Gran	Bretaña	reconocieron	al	gobierno	de	Franco,	el	bando	perdedor	se	partió	en
dos.	Los	agrupados	en	torno	al	general	Segismundo	Casado,	republicanos,	socialistas
y	anarquistas,	quisieron	pactar	con	Franco	para	evitar	la	pérdida	innecesaria	de	vidas
humanas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 raya.	 Por	 el	 contrario,	 Negrín	 y	 los	 comunistas
decidieron	 resistir	 a	 la	 desesperada,	 confiando	 en	 que	 la	 guerra	 europea	 acabaría
cayendo	 más	 pronto	 que	 tarde,	 como	 fruta	 almibarada,	 del	 agitado	 árbol	 de	 la
historia.	Estaban	convencidos	de	que	su	posición	numantina	forzaría,	cuando	menos,
una	negociación	aceptable	con	Franco.	De	que	evitarían	el	trágala	que	Casado,	a	sus
ojos,	 quería	ponerle	 en	bandeja	 al	 implacable	déspota.	Y,	 encima,	 sin	 considerar	 el
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precio,	la	onza	de	carne	que	se	cobraría	el	dictador,	como	el	Shylock	desalmado	que
era,	por	cada	soldado	republicano.

Federico	Espejo	analizó	la	situación	con	la	perspectiva	del	tiempo	superado	y	dijo
estar	 convencido	 de	 que	 Casado	 había	 negociado	 con	 Franco	 a	 espaldas	 de	 Julián
Besteiro	y	Cipriano	Mera,	los	dirigentes	más	honestos	del	socialismo	y	el	anarquismo
español,	y	de	 todos	 los	mandos	que	 le	apoyaron.	Pero	 también	pensaba	que	Negrín
había	engañado	al	Pecé,	aunque	en	este	caso	con	réplica	y	contrarréplica.	Y	concluía
que	 al	 final,	 la	 verdad	 del	 cuento,	 como	 cantó	 la	 gacetillera,	 solo	 la	 supieron
Segismundo	 y	 Dios.	 Todos	 la	 cagaron,	 arbitró.	 O	 fuere	 que	 el	 dictador,	 sin
comprometerse	 a	 nada,	 disfrutó	 como	 un	 enano	 viendo	 cómo	 sus	 enemigos	 se
mataban	 entre	 sí	 mientras	 él	 cavilaba	 la	 mejor	 manera	 de	 exterminar	 a	 los
supervivientes.

La	infamia	duró	una	semana.	Empezó	a	la	hora	cero	del	seis	de	marzo.	El	coronel
Casado	anunció	por	la	radio	que	un	Consejo	Nacional	de	Defensa	se	hacía	cargo	de
las	 instituciones	republicanas.	El	 jefe	supremo	del	ejército	del	centro	consideró	que
Negrín	 no	 tenía	 ninguna	 legitimidad	 desde	 que	 una	 semana	 antes	 dimitiera	 el
presidente	de	la	república,	Manuel	Azaña.	Pero	eso	era	una	formalidad.	Lo	de	menos.
En	realidad,	Casado	se	adelantó	a	Negrín	para	evitar	que	situase	a	un	nutrido	grupo
de	militares	comunistas	en	la	cúpula	de	los	restos	del	Ejército	Popular.

Lo	 peor	 fue	 lo	 de	Cartagena.	Allí	 los	 hechos	 se	 sucedieron	 tan	 aceleradamente
que	la	República	se	quedó	sin	la	flota	con	la	que	hubiera	podido	sacar	de	España	a
miles	 de	 vencidos.	 La	 designación	 del	 comunista	 Francisco	Galán	 como	 jefe	 de	 la
base	naval	 hizo	que	 el	 almirante	Buiza,	 partidario	de	 la	 conclusión	 acelerada	de	 la
guerra	y	contrario	a	los	nombramientos	de	Negrín,	se	llevara	la	flota	hacia	alta	mar.

Cuando	 Casado	 rogó	 al	 almirante	 que	 volviese	 al	 puerto	 con	 los	 barcos,	 era
demasiado	 tarde.	 El	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Armada	 había	 entregado	 a	 las
autoridades	 francesas	 sus	 acorazados,	 los	 destructores	 y	 cruceros,	 incluso	 el	 último
submarino	 que	 le	 quedaba.	Y	 los	 franceses	 llevaron	 hacia	Argel,	 con	 la	 caldera	 al
rojo,	a	todos	esos	buques	con	los	que	el	Gobierno	había	previsto	poner	en	marcha	un
exilio	 masivo.	 Desaparecieron	 los	 Cervantes,	 Lepanto,	 Libertad,	 el	 Gravina,	 los
Churruca	 y	 Alcalá	 Galiano,	 tanto	 nombre	 sagrado,	 dijo	 Federico	 emocionado.
También	 huyeron	 otros	 buques	menores,	 lanchas	 torpederas,	 bacaladeros	 artillados,
guardacostas	y	barreneros,	 todo	 lo	que	 tenía	 la	Marina.	Y	en	 ese	 triste	viaje	por	 el
camino	 de	 la	 triste	 espuma	 acabaron	 siendo	 desviados,	 finalmente,	 hacia	 el	 puerto
tunecino	 de	Bizerta.	 Para	 la	República	 fue	 como	 si	 los	 hubiesen	 hundido.	 La	 peor
noticia.

Un	 compañero	 del	 Pecé	 le	 contó	 a	Miguel	 que	 cuando	Negrín	 y	 sus	ministros
supieron	 que	 los	 casadistas	 se	 habían	 sublevado	 huyeron	 asustados	 de	 la	 Posición
Yuste,	el	cuartel	general	que	tenían	instalado	en	la	frondosa	finca	de	El	Poblet,	al	lado
de	 Elda.	 Desde	 el	 cercano	 aeródromo	 de	 El	Mañá,	 en	Monóvar,	 volaron	 a	 tierras
francesas.	El	presidente	llegó	al	aeropuerto	de	Toulouse,	como	un	toro	sobrero,	a	las
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cinco	y	un	poco	de	la	tarde.	Unas	horas	después,	la	mayor	parte	de	los	dirigentes	del
Pecé	que	 le	apoyaban	aterrizaron	en	el	mismo	sitio	con	dos	bimotores	de	 las	 líneas
aéreas	 oficiales.	 Dolores,	 Líster,	 Modesto	 y	 unos	 cuantos	 generales	 del	 partido
huyeron	después	de	celebrar	en	Monóvar	una	última	reunión	del	Comité	Central	en	la
que	se	acordó	que	el	partido	no	daría	ocasión	al	comienzo	de	una	guerra	civil	dentro
de	la	guerra	civil.

Los	comunistas	se	proclamaron	campeones	de	 la	unidad	y	decidieron	que	 fuese
Casado	 quien	 asumiese	 la	 responsabilidad	 de	 dar	 fin	 al	 conflicto.	 Allá	 él.	 Lo
importante,	 como	 había	 decidido	 el	 Komintern,	 era	 salvar	 el	 mayor	 número	 de
cuadros	comunistas.	Les	aguardaba,	adujeron,	el	 futuro.	El	Remedios	comentó,	con
sorna,	 que	 no	 había	 que	 ser	 duro	 con	 ellos.	 Solo	 dejaron	 para	 mejor	 ocasión	 el
cumplimiento	de	sus	propias	consignas	sobre	la	conveniencia	de	morir	de	pie	y	no	de
rodillas.	 «Quizás	 se	 aplicaron	 la	máxima	mussoliniana	de	que	 el	 soldado	que	huye
vale	para	otra	guerra»,	sentenció	con	mordacidad	exagerada.

La	decisión	de	la	dirección	suprema	del	partido	se	respetó	en	toda	España	menos
en	Madrid.	Los	comunistas	madrileños	sabían	que	Casado	no	dejaba	de	conspirar	un
minuto	sí	y	al	otro	también,	pero	no	le	creían	capaz	de	actuar.	Grave	equivocación.
La	 misma	 noche	 del	 pronunciamiento,	 por	 orden	 del	 Consejo	 recién	 constituido,
fueron	detenidos	varios	mandos	políticos	y	militares	del	partido.	El	comité	provincial,
reunido	en	su	sede	de	Villa	Eloísa,	allí,	por	donde	Ciudad	Lineal,	 respondió	con	 la
celeridad	del	tigre	al	descubierto.	Convencidos	de	que	Casado	y	los	suyos	pretendían
acabar	 con	 ellos	 para	 hacer	 méritos	 con	 Franco,	 los	 cuadros	 del	 partido	 se
movilizaron.	Los	mandos	comunistas	del	Ejército	Popular,	a	las	órdenes	del	coronel
Luis	Barceló,	se	sublevaron	contra	los	sublevados	y	se	enfrentaron	al	Cuarto	Cuerpo
que	mandaba	el	anarcosindicalista	Mera,	a	quien	ayudaron	fuerzas	de	seguridad	y	de
reserva	fieles	al	Consejo	de	Defensa.

Las	 calles	 de	Madrid	 se	 convirtieron	 en	 el	 patético	 escenario	 de	 la	 peor	 de	 las
batallas	 fratricidas.	 No	 fue	 un	 combate	 entre	 patriotas,	 como	 podía	 calificarse	 la
confrontación	 con	 los	 franquistas,	 sino	 entre	 hermanos.	 O,	 al	 menos,	 entre
hermanastros.	Porque	todos	eran	hijos	de	una	misma	madre,	la	República.

Cuando	 empezó	 el	 alboroto,	 contó	 el	Remedios,	Miguel	 estaba	 destinado	 en	 la
Agrupación	 de	Guerrilleros	 de	 la	Trigésima	División.	Eran	 algo	más	 de	 quinientos
hombres	curtidos,	preparados	como	ningún	otro	grupo	militar,	y	estaban	acantonados
en	los	áridos	cuarteles	de	Alcalá	de	Henares.	Sus	jefes	eran	comunistas	y	su	posición
preocupó	 especialmente	 al	 Consejo	 porque	 el	 cuerpo	 de	 ejército	 que	 podía
defenderlo,	 el	de	Mera,	 estaba	a	 sus	espaldas,	 en	Guadalajara.	Habían	pensado	con
fundamento	 que	 las	 tropas	 guerrilleras	 podían	 cortarles	 el	 paso	 cuando	 llegase	 esa
hora	que	unos	llaman	de	la	verdad	y	otros	de	hostias,	Pedrín.

En	la	ciudad,	una	columna	comunista	de	soldados,	 tanques	y	piezas	de	artillería
del	mayor	Ascanio	bajó	desde	la	plaza	de	Manuel	Becerra,	atravesó	la	calle	de	Alcalá
y	se	hizo	con	la	plaza	de	la	Independencia.	Allí,	bajo	los	arcos	de	la	puerta	de	Carlos
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el	 Tercero,	 adornados	 con	 los	 deteriorados	 retratos	 de	 Marx,	 Lenin	 y	 Stalin,	 que
pendían	de	las	falsas	bóvedas,	colocaron	las	baterías.	Los	cañones	batieron	sin	cesar
la	sede	del	Consejo	situada	en	el	edificio	de	Hacienda	de	 la	calle	Alcalá,	 junto	a	 la
Puerta	del	Sol.

En	la	plaza	confluyó	poco	después	la	columna	del	mayor	Fernández	Cortina,	que
se	dirigió,	siguiendo	las	calles	de	Alfonso	el	Doce	y	Montalbán,	hasta	el	palacio	de
Comunicaciones.	No	pudieron	pasar	porque	toparon	en	el	Ministerio	de	Marina	con
las	 fuerzas	 del	 coronel	Pedrero,	 un	hombre	que	 se	 había	 llevado	muy	bien	 con	 los
comunistas	pero	que,	siempre	oportunista,	optó	por	Casado	cuando	pensó	que	sería	el
ganador.	 El	 aguante	 de	 la	 gente	 del	 SIM,	 que	 no	 cedió	 ni	 siquiera	 cuando	 los
comunistas	bombardearon	el	edificio	con	morteros	del	ochenta	y	uno,	 fue	decisivo.
Sumados	 a	 la	 resistencia	 que	 sostuvieron	 los	 anarquistas	 y	 los	 carabineros	 en	 el
triángulo	de	Sol,	Cibeles	y	la	avenida	de	Rusia,	a	la	que	todo	el	mundo	llamaba	Gran
Vía,	los	agentes	secretos	marcaron	la	diferencia.	Entre	todos	contuvieron	el	cerco	de
los	comunistas,	la	tenaza	de	fuego	que	establecieron	cuando	tomaron	las	plazas	de	la
Independencia,	 la	 de	Atocha	 y	 la	 de	Oriente	 después	 de	 controlar	 las	 rondas	 y	 los
bulevares.	Los	espías	se	defendieron	a	bocados	porque	supieron	que	 los	de	Barceló
habían	 tomado	 la	 sede	 de	 su	 Brigada	 Zeta	 y	 habían	 fusilado	 a	 un	 puñado	 de
compañeros	unas	horas	antes.	Por	traidores,	dijeron.	¡Había	que	joderse!

Mientras	 los	comunistas	cercaban	a	 los	casadistas	en	Madrid,	 la	Agrupación	de
Guerrilleros	 en	 la	 que	 estaba	Miguel	 y	 la	 división	 de	 tanques	 de	Alcalá	 se	 alzaron
contra	 el	 nuevo	 poder	 instituido.	 El	 Cambiao	 era,	 por	 entonces,	 un	 teniente
especialmente	 preparado	 para	 intervenir	 tras	 las	 filas	 enemigas,	 pero	 incapaz	 de
dirigir	 tropas	en	una	batalla	campal.	Por	eso	 le	desestimaron	para	el	mando	cuando
empezó	la	confrontación.

Fue	un	soldado	más.	Salió	del	cuartel	detrás	de	una	tanqueta.	Llevaba	al	hombro
su	 fusil	 ametrallador,	 uno	 de	 esos	 pocos	 naranjeros	 de	 fabricación	 propia,
valencianos,	 que	 llegaron	 al	 frente	 demasiado	 tarde,	 cuando	 la	 guerra	 ya	 estaba
perdida.	 Formó	 parte	 de	 las	 fuerzas	 que	 ocuparon	 Torrejón	 y	 el	 puente	 de	 San
Fernando	sin	pegar	un	tiro.	Pero	el	paseo	fue	un	espejismo.	Al	poco,	aturdido	por	la
vorágine	de	 los	acontecimientos	como	 la	mayoría	de	 los	combatientes,	 sin	 saber	ni
cómo	ni	por	qué,	se	encontró	disparando	en	el	parque	del	Capricho	de	la	Alameda	de
Osuna	 contra	 soldados	 que	 seguía	 considerando	 de	 los	 suyos.	 Eran,	 le	 dijeron,	 los
defensores	 de	 la	 llamada	 Posición	 Jaca,	 la	 sede	 del	 Estado	Mayor	 del	 Ejército	 de
Centro	que	había	quedado	bajo	control	casadista.

La	 decisión	 de	 asaltar	 el	 Capricho	 la	 tomó	 el	 mayor	 Calvo	 siguiendo
instrucciones	de	Barceló.	Fue	una	operación	intencionadamente	sangrienta	para	que
lo	iniciado	no	tuviese	marcha	atrás.	El	Cambiao	estuvo	junto	al	oficial	jefe	casi	todo
el	día.	Observó	su	figura	delgada,	el	ademán	resuelto.	Contempló	su	cabeza	morena,
la	 frente	 despejada	 y	 brillante	 que	 se	 le	 extendía	 hasta	 las	 orejas,	 rodeando	 una
pequeña	corona	de	pelo	repeinado	hacia	atrás.	Mientras	pensaba,	Calvo	se	pellizcaba
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el	fino	bigote,	perfectamente	rasurado,	y	miraba	al	frente	atravesando	los	seres	y	las
cosas,	 como	 si	 vislumbrase	 con	 rayos	 equis	 el	 interior	 del	 búnker	 de	 Miaja,	 sus
pasillos	estrechos,	la	sala	donde	admiró	tantas	veces	al	heroico	general.	Fue	como	si
volviese	a	tenerlo	delante,	volcado	sobre	el	plano	de	Madrid	una	vez	más,	amparado
por	 aquella	 enorme	 estrella	 roja	 que	 alguien	 había	 pintado,	 con	 trazo	 firme,	 en	 el
techo	abovedado.

A	media	tarde,	el	jefe	guerrillero	le	pidió	por	teléfono	a	Casado	una	tregua	de	dos
horas.	Dijo	que	iba	a	estudiar	su	rendición.	Pero,	transcurrido	el	tiempo,	los	mandos
de	 la	 Posición	 Jaca	 descubrieron	 que	 los	 guerrilleros	 habían	 cortado	 las
comunicaciones	y	poco	después	supieron	que	tres	batallones	de	la	quinta	brigada	de
Carabineros	que	la	defendían	se	habían	pasado	al	bando	asaltante.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 el	 relente	 entumecía	 las	 miradas,
intervinieron	los	tanques	y	los	soldados	empezaron	a	disparar	sus	armas	automáticas.
Calvo,	 que	 había	 colocado	 estratégicamente	 a	 sus	 quinientos	 hombres	 para	 que	 se
apoderasen	 con	 rapidez	 del	 parque,	 encabezó	 el	 ataque	 personalmente.	 Sus	 fieles
arrancaron	 las	 verjas	 principales	 a	 bombazos.	 Los	 soldados	 le	 siguieron	 por	 los
parterres	 a	 la	 carrera,	 avanzando	 a	 tiros	 entre	 los	 setos	 informes	 del	 laberinto,
protegiéndose	detrás	de	los	falsos	plátanos	y	los	pinos	castellanos,	amparándose	en	la
oscuridad	del	laberinto,	las	sombras	de	los	arbustos	y	el	espesor	de	los	matojos	que
habían	crecido	abandonados.

De	 nada	 sirvió	 que	 los	 defensores	 se	 parapetasen	 tras	 las	 falsas	 peñas	 de	 los
estanques,	detrás	de	las	estilizadas	pero	frágiles	columnas	del	templete	de	Baco	o	la
glorieta	de	las	efigies.	Los	atacantes	no	respetaron	ni	 la	ermita	de	los	trampantojos.
Sus	 balas	 desconcharon	 las	 pinturas	 de	 las	 paredes	 con	 falsas	 hornacinas,	 ventanas
inexistentes	 y	 sillares	 ilusorios	 que	 ya	 no	 entrampaban	 ni	 a	 los	 gorriones.	 Los
soldados	pisotearon,	sin	contemplaciones,	el	delicado	campo	de	las	lilas	purpúreas	y
barrieron	el	césped	con	la	escoba	de	plomo	de	sus	ametralladoras.

Cuando	rodearon	el	palacio	desde	los	altos	del	búnker	que	había	construido	Miaja
junto	 a	 la	 entrada	 posterior	 de	 los	 jardines,	Miguel	 vio	 avanzar	 a	 sus	 compañeros
desde	una	posición	privilegiada	porque	le	habían	destinado	a	la	torre	de	la	parroquia
de	Santa	Catalina	de	Alejandría.	Sonrió.	Era	una	de	 sus	mártires	preferidas	porque
leyó	de	pequeño	que,	cuando	los	romanos	le	cortaron	la	cabeza,	vertió	leche	en	vez
de	sangre.	Surrealismo	puro.

El	 Remedios	 continuó	 narrando,	 entusiasmado,	 que	 la	 misión	 de	 Miguel	 era
proteger	 una	 ametralladora	Maxim	que	 los	 soldados	 habían	 subido	 con	 sogas	 para,
desde	allí,	desgarrar	el	parque	con	sus	dentelladas	de	metal.	Eso	le	permitió	no	tener
que	matar	 a	nadie.	Aunque,	para	que	no	 se	dudase	de	 su	 fidelidad	y	pareciese	que
peleaba	de	verdad,	se	dedicó	a	disparar	ráfagas	certeras	a	los	respiraderos	del	búnker,
unas	pequeñas	chimeneas	con	boina	de	metal.	A	vuela	plomo.

El	campanario	de	ladrillos	y	cascajo	dominaba	por	la	izquierda	el	patio	de	tierra
batida	donde	un	poyo	de	granito,	ahora	renegrido,	recogía	a	los	caballos	y	las	bestias
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desde	más	de	un	siglo	atrás.	Al	 frente,	aunque	 las	dos	puertas	de	acero	quedaban	a
resguardo	 de	 la	 joroba	 de	 tierra	 y	 hormigón,	 los	 disparos	 impedían	 el	 acceso	 o	 la
salida	al	refugio	situado	frente	al	palacete.

La	 torre	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 atención	 de	 los	 francotiradores	 casadistas
precisamente	por	encontrarse	en	tan	buena	posición	estratégica.	No	hirieron	a	nadie
porque	 los	 guerrilleros	 se	 protegieron	 tras	 los	 ladrillos,	 pero	 los	 volvieron	 locos
disparando	a	 las	campanas	desde	 las	buhardillas	almenadas	del	palacio.	Cuando	los
casadistas	 se	 entregaron	y	 pudo	 abandonar	 la	 posición,	 a	Miguel	 le	 pareció	 que	 su
cabeza	 era	 un	 enorme	 cencerro	 y	 que	 un	 badajo	 cimbreante	 seguía	 golpeándole	 el
cuenco	de	las	sienes.

Miguel	 comprendió	 la	 locura	 del	 conflicto	 cuando	 escuchó	 decir	 a	 Calvo	 que
había	 que	 fusilar	 a	 los	 segundos	 de	 Casado	 y	 añadió,	 fríamente,	 que	 lo	mejor	 era
hacerles	 cavar	 la	 fosa	y	 echarlos	dentro	después	de	pegarles	un	 tiro.	Así,	 las	 cosas
quedarían	claras	y	el	duelo	sería	a	muerte.	Sin	cuartel.

Pero	una	cosa	eran	los	mandos	y	otra,	los	soldados	que	obedecían	de	mala	gana	a
unos	 y	 otros	 jefes.	 Fuesen	 lo	 que	 fuesen,	 comunistas,	 anarquistas,	 socialistas	 o
simples	republicanos	de	izquierda,	incluso	nada	de	eso,	solo	gente	legal,	todos	sentían
que	sus	únicos	enemigos	de	verdad	eran	los	moros,	los	legionarios	y	los	falangistas.
Combatían	con	desgana.

Lo	malo	fue	que,	en	el	recuento	final,	cayeron	centenares.	Ninguno	de	los	bandos
luchó	 con	 la	 saña	 que	 habían	mostrado	 contra	 los	 franquistas,	 pero,	 a	 la	 postre,	 se
mataron	 entre	 sí.	 Obedecieron	 a	 sus	 mandos.	 Por	 respeto.	 Muchos	 creyeron	 las
acusaciones	de	 traición	que	se	hacían	 los	unos	a	 los	otros	en	función	del	carné	que
guardaban	en	el	bolsillo.	Los	socialistas	y	anarquistas	se	fiaron	de	Mera	y	Miaja.	Y
los	comunistas,	de	Bueno	y	Barceló.	Pero	ni	 siquiera	el	convencimiento	de	que	 los
otros	querían	hacerse	con	el	poder	o	pactar	con	Franco	indignamente,	dependiendo,
justificaba	a	 sus	ojos	 la	 confrontación.	Con	 todo,	 lo	 cierto	 fue	que	 llegó	 la	bronca.
Que	 el	 alboroto,	 como	 en	 la	 canción,	 precedió	 a	 los	 tiros.	 Y	 que,	 a	 la	 postre,	 se
impuso	el	jaleo.

Fue	un	pulso	imparable	y	sangriento.	Quienes	mediaron	para	frenar	la	catástrofe,
como	el	coronel	comunista	Antonio	Ortega,	 fracasaron	de	pleno.	Era	a	cara	o	cruz.
En	esa	 tesitura,	el	cuerpo	de	maniobra	de	Cipriano	Mera	bajó	de	Guadalajara	y	fue
recuperando	las	posiciones	perdidas.	La	conquista	de	la	base	guerrillera	de	Alcalá	de
Henares	marcó	el	inicio	del	fin	de	la	rebelión	comunista.	Solo	faltó	que	se	extendiese
la	 noticia	 de	 la	 huida	 de	 Negrín	 para	 que	 la	 moral	 del	 ejército	 de	 Barceló	 se
estropiciase.	El	palo	fue	tan	grande	que	los	cuadros	no	querían	creérselo.	Ni	cuando
lo	oyeron	en	Radio	Norte,	su	propia	emisora,	dijo	el	Remedios.	Se	aferraban	a	Mundo
Obrero.	La	última	vez	que	salió,	tres	días	después	de	la	fuga	del	Ejecutivo,	pregonaba
en	 su	primera	página:	«El	Gobierno	de	 la	República,	que	preside	el	doctor	Negrín,
está	hoy	en	su	puesto	como	estuvo	en	los	días	críticos	de	Cataluña.	Falta	a	la	verdad
quien	diga	lo	contrario».	Pero	Mera	decía	lo	contrario.	Y	lo	que	decía	se	confirmaba
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de	inmediato.	Por	eso	la	tropa	comunista	dejó	de	fiarse.	Solo	cumplía.	Y	de	muy	mala
gana.

Con	todo,	los	combatientes	a	las	órdenes	del	Pecé	adoraban	a	la	diosa	disciplina	y
Mera	tuvo	que	vencer	a	sus	adversarios	de	plaza	en	plaza,	de	acera	en	acera.	Al	final,
habían	 retrocedido	 tras	 duros	 enfrentamientos.	Y	 algunos	 que	 no	 pudieron	 escapar
hacia	donde	les	dieron	la	orden	de	hacerlo,	hasta	los	Nuevos	Ministerios,	todavía	en
obras,	se	refugiaron	en	la	sede	del	partido,	el	número	seis	de	la	calle	Serrano,	y	detrás
de	 las	barricadas	de	 ladrillos	y	de	 sacos	 terreros	que	habían	colocado	en	 torno	a	 la
Puerta	de	Alcalá.

Miguel	 acabó	 allí,	 entre	 aquellos	 soldados	 atrapados	 que	 aguantaban	 los
pepinazos	de	los	T-26	y	de	los	morteros	del	sesenta	y	uno.	Las	ametralladoras	de	los
tanques,	 con	 sus	 balas	 de	 siete	 milímetros,	 barrían	 los	 pilares	 y	 desconchaban	 el
granito.	 Los	 proyectiles	 rebotaban	 en	 la	 piedra	 blanca	 de	 Colmenar,	 por	 doquier,
hasta	 encontrar	 carne	 o	 arena,	 la	 hierba	 pisoteada.	 Sus	 silbidos	 enloquecían	 a	 los
defensores,	 cada	 vez	 más	 envalentonados	 por	 la	 cercanía	 de	 la	 muerte.	 Las
explosiones	arrojaban	su	 fuego	y	 las	esquirlas	de	granito	y	 la	metralla	acuchillaban
las	espaldas	desprotegidas	de	los	combatientes.	Solo	se	salvó	un	puñado	de	hombres
que,	arrastrándose	por	detrás	de	los	setos	y	las	acacias,	amparándose	en	los	recodos
de	 los	 portales	 y	 tras	 las	 delgadas	 farolas,	 huyeron	 por	 la	 acera	 de	 la	 calle	 de	 la
Reforma	 Agraria,	 la	 actual	 de	 Alfonso	 el	 Doce,	 precisó	 el	 Remedios.	 Sin	 saber	 a
dónde.

El	grupo	en	el	que	iba	Miguel	se	adentró	en	un	edificio	adornado	con	mármoles	y
azulejos	 desde	 el	 vestíbulo	 hasta	 las	 buhardillas.	 Creían	 que	 los	 casadistas	 no	 los
habían	visto	y	se	consideraron	afortunados	cuando	descubrieron	que	varias	plantas	de
pisos	se	habían	transformado	en	acogedoras	habitaciones	de	un	hospital	provisional.
Nada	menos	que	una	maternidad.	Las	monjas	disfrazadas	de	enfermeras	que	cuidaban
a	las	parturientas	y	sus	criaturas	pidieron	que	se	fuesen.	Allí,	les	dijeron,	solo	había
víctimas	 inocentes,	madres	 de	 un	 único	 bando,	 el	 de	 la	 vida.	Habían	 escuchado	 la
radio.	Sabían	que	había	lío.	Pero	no	iba	con	ellas.	Por	favor.

Estaban	 aturdidos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 cuando	 supieron	 que	 los	 soldados	 de
Casado	 los	 habían	 acorralado.	 Los	 vieron	 desde	 los	 grandes	 ventanales,	 vestidos
como	ellos,	con	idénticas	estrellas	rojas	en	las	gorras	de	plato,	las	mismas	casacas,	los
capotes	pardos.	Solo	los	distinguían	sus	brazaletes	blancos,	un	moquero	prendido	en
la	manga,	los	trozos	de	sábana	o	de	camisas	anudados	a	diestra	o	siniestra	del	abrigo,
sin	fijarse.

Eran	muchos,	bien	armados,	 tan	decididos	como	ellos.	Y	 sabían	que	el	 edificio
era	 una	maternidad.	Y	 de	 los	 suyos.	 El	 capitán	 de	 los	 perseguidores,	 un	 oficial	 de
carabineros,	se	puso	a	dar	gritos	desde	los	soportales,	ahuecando	las	manos.	Que	se
fiasen,	 les	dijo.	Y	que	 saliesen	de	 allí	 sin	pegar	 tiros.	A	unos	metros	de	 su	 refugio
estaba	abierta,	de	par	 en	par,	una	de	 las	verjas	del	Retiro.	Ellos	 se	 apartarían	y	 los
dejarían	pasar.	«Si	os	parece,	nos	matamos	allí	sin	 joder	a	nadie»,	vociferó.	Miguel
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quiso	reírse,	pero	no	pudo.	Una	parturienta	los	animó.	Eso,	eso,	que	se	matasen	fuera,
reclamó	a	gritos.	Y	 le	hicieron	caso	de	 inmediato.	«Si	 tenemos	que	morir»,	dijo	un
hombre	mayor,	de	mirada	tan	apenada	como	resuelta,	«que	sea	así,	con	dignidad,	sin
perjudicar	a	ningún	 inocente».	Y	bajó	el	naranjero.	Y	echó	a	andar	escaleras	abajo,
hacia	el	portalón	del	hospital	provisional.	Y	 salió	a	 la	 calle,	que	había	empezado	a
oscurecerse,	con	un	brazo	en	alto	y	el	arma	apuntando	hacia	el	suelo.	Y	entró	en	el
Retiro	y	les	gritó	a	los	demás:	«¡Venid	aquí,	que	huele	muy	bien!».	Y	aspiró	el	aire
fresco,	sin	resabios	de	pólvora,	que	olía	a	setos	reverdecidos,	a	los	arbustos	podados
por	la	metralla.

Los	dejaron	ir.	Pero	Miguel	lo	entendió	enseguida	cuando	vio	que	otro	grupo	de
soldados,	 uno	 de	 guerrilleros	 en	 el	 que	 descubrió	 la	 presencia	 de	 buenos	 amigos
suyos,	 vagaban	 por	 el	 centro	 del	 parque	 sin	 saber	 por	 dónde	 escapar.	 Los	 habían
acorralado	en	el	Retiro	para	evitar	daños	a	 la	población.	Tres	Natachas	descargaron
sus	 bombas	 antes	 de	 que	 amaneciese.	 Lo	 razonable	 hubiera	 sido	 entregarse,	 pero
algunos	oficiales,	enloquecidos,	invocaron	la	resistencia	final.	No	querían	resignarse,
dijeron.	Ni	rendirse.	El	partido	había	postulado	una	defensa	numantina	contra	Franco
y	 la	 practicarían	 del	 mismo	 modo	 contra	 el	 traidor	 Casado.	 Todo	 estaba	 perdido.
Sabían	que	Negrín	había	huido	con	los	jefes	del	partido,	que	la	aviación	bombardeaba
a	los	suyos	por	todo	Madrid	y	la	artillería	machacaba	a	Barceló	en	su	último	cobijo
de	los	Nuevos	Ministerios.	Iban	a	morir	para	nada,	pensaron.	Pero	eran	guerrilleros	y
no	se	entregarían.	El	 rojo	amanecer	del	día	once	 iluminaría	su	 infecundo	sacrificio.
Pero	la	sangre	sería	el	precio	de	su	inquebrantable	dignidad.

En	contra	de	toda	conveniencia	estratégica	cada	grupo	se	protegió	donde	le	dio	la
proletaria	 gana.	 Algunos	 consiguieron	 introducir	 antitanques	 por	 los	 pasillos
areniscos	 del	 parque	 y	 organizaron	 la	 última	 batalla	 en	 la	 Casa	 de	 Fieras.	 Otros
colocaron	 las	 Maxim	 detrás	 de	 los	 ajados	 cipreses	 de	 pantano	 que	 oscurecían	 las
orillas	del	lago	artificial.	Aunque	lo	desecaron	durante	la	guerra,	las	lluvias	lo	habían
convertido	 en	 un	 charco	 embarrado	 en	 el	 que	 se	 desdibujaba	 el	 gélido	 reflejo	 del
astillado	palacio	de	Cristal.	Era	una	trinchera.	Los	menos	se	refugiaron	detrás	de	las
columnas	del	monumento	al	doce	de	los	Alfonsos	sin	saber	adónde	apuntar	porque	ni
siquiera	sospechaban	por	dónde	les	atacaría	el	enemigo.

El	grupo	de	Miguel,	sin	más	fundamento	que	la	casualidad,	subió	por	el	paseo	del
Duque	Fernán	Núñez	y	acabó	refugiándose	en	la	fuente	del	Ángel	Caído,	frente	a	la
desolada	rosaleda.	Presumieron	que	los	vencedores	llegarían,	con	el	sol,	por	el	paseo
del	Uruguay,	 desde	 la	 avenida	 de	Menéndez	 Pelayo.	Y	 se	 quedaron	 allí,	 recogidos
detrás	del	cerco	de	granito	que	rodeaba	la	estatua	de	Luzbel,	aquel	hierro	fundido	que
corporeizaba	 la	 imagen	 del	 primer	 enemigo	 de	 Dios,	 su	 arcángel	 más	 querido,	 el
discípulo	rebelde.

Cuando	se	encogieron	bajo	los	capotes	y	las	mantas,	recostándose	contra	la	base
de	 piedra	 caliza	 entre	 los	 tritones	 cornudos	 y	 las	 bocas	 resecas	 de	 los	 demonios
erizados	y	coléricos,	el	sol	arañaba	el	horizonte	a	sus	espaldas.	Sus	rayos	apagados	se
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aferraban	a	las	copas	cimbreantes	de	los	pinos	piñoneros	y	danzaban	sobre	las	últimas
sombras	del	crepúsculo.	Era	cuestión	de	horas.	Los	fieros	anarquistas	de	Mera,	con
sus	cinturones	de	bombas,	los	desbordarían	en	número	y	capacidad	de	fuego.	Miguel
lo	tuvo	tan	claro	como	el	agua	invisible,	pero	adivinada,	de	la	fuente.	No	era	difícil
presumir	lo	que	llegaba.	Morirían	todos.	Sin	remedio.

Se	durmió	con	el	fusil	ametrallador	sobre	las	piernas	cruzadas	a	lo	indio.	Dejó	los
brazos	 caídos	 sobre	 los	 agujeros	 que	 refrigeraban	 el	 cañón	 y	 la	 culata	 de	madera.
Refugió	la	barbilla	en	un	codo.	Mantuvo	un	poco	abiertos	los	párpados	vencidos,	sin
visión.	Y	en	sueños,	le	cegó	la	luz.	Como	a	Lucifer,	pensó	difusamente.

En	el	anfiteatro	del	inconsciente,	recompuso	los	trazos	de	la	escultura,	la	efigie	de
aquel	hombre	alado	que	miraba	al	sol	en	su	cénit,	castigado,	cayendo	hacia	el	infierno
con	las	alas	desplegadas	pero	inútiles,	la	serpiente	ocultando	el	sexo	intangible	de	los
ángeles.	Y	recordó	su	miedo	infantil,	las	ganas	de	saber,	su	sorpresa.	Entonces	no	lo
entendió.	Pero	ahora	sí.	Ahora,	en	su	diamantina	pesadilla,	la	luz	y	la	oscuridad	eran
lo	mismo,	cegaban	por	igual.	La	maldad	y	la	bondad	formaban	parte	indesligable	de
la	 sustancia	 humana.	 Los	 hombres	 eran,	 a	 un	 tiempo,	 ángeles	 y	 diablos.	 Mitad
querubes	y	demonios.	Como	 la	nuez	y	 su	 ruezno,	 inseparables.	Así	 eran.	Llevaban
dentro	al	ángel	caído,	la	soberbia	de	enfrentarse	a	Dios,	la	tarea	eterna	de	la	tentación,
la	siembra	del	pecado.

¡Cuánta	miseria	divina!,	se	dijo.	¡Cuánta	mierda	celestial!
Los	diablos	le	habían	aterrorizado	en	las	infinitas	expresiones,	sus	mil	nombres.

Belcebú,	Lucífugo,	Satán.	El	Belial	de	los	manuscritos	del	mar	Muerto	que	describió
la	 secta	 de	Qumrán.	Yamú	 en	Babilonia,	Angra	Mainyú	 en	 Irán,	Mara	 en	 la	 India,
Iblis	 en	 el	 islam,	 Plutón	 en	 la	 Grecia	 de	 los	 sabios.	 Incluso	 Xibalbá,	 el	 zopilote
fuliginoso,	en	el	continente	americano.

Lucifer	fue	el	ser	más	hermoso	de	la	aurora	cósmica,	el	céfiro	de	la	belleza,	quien
encendió	 la	 primera	 luz	 del	 universo.	Y	 en	 su	 nombre	 se	 llamó	 lucero	 a	Venus,	 la
primera	 estrella	 de	 la	 mañana.	 Pero	 pecó	 de	 soberbia	 porque	 se	 consideró	 divino.
¿Quién	como	yo?,	le	dijo	a	Dios.	Y	provocó	la	primera	guerra	celestial.

Perdió.	Pero	no	por	acierto	o	falta	de	razón.	Fue	porque	solo	le	ayudaron	un	tercio
de	 los	 ángeles,	 aclaró	 el	 Remedios	 a	 la	 expectante	 Alicia.	 La	 mayoría	 apoyó	 al
general	 de	 Dios	 que,	 ¡ay!,	 se	 llamaba	 Miguel,	 como	 su	 amigo.	 Los	 maestros	 y
sacerdotes	que	le	enseñaron	el	origen	de	la	vida	siempre	exaltaron	su	nombre,	el	de
aquel	 arcángel	 que	 le	 replicó	 a	 Luzbel:	 «¿Quién	 como	 Dios?».	 Ambos	 eran	 los
ángeles	del	fuego,	de	la	luz.	Lucifer	había	encendido	la	chispa	primigenia	y	Miguel
se	 encargó	 de	 evitar	 que	 el	 fuego	 del	 universo	 se	 extinguiese.	 Fueron
complementarios	y	ahora	eran	enemigos.	El	bien	y	el	mal.	¿Lo	mismo?

Las	palabras	del	Apocalipsis	 que	 leyó	 con	 espanto	 en	 las	 noches	veladas	de	 su
adolescencia	 sonaban	 como	 tañidos	 de	 campana	 en	 la	 espadaña	 de	 sus	 sueños.
Repicaban.	 ¡Miguel!,	 ¡Miguel!,	 ¡Miguel!	 El	 nombre	 del	 guardián.	 Escuchó	 las
palabras	sin	voz,	sin	eco,	solo	escritas:	«Vi	luego	un	ángel	que	bajó	del	cielo	con	la
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llave	del	abismo	y	una	gran	cadena	en	la	mano.	Agarró	al	dragón,	la	vieja	serpiente,	y
lo	encadenó	por	mil	años.	Lo	echó	al	abismo	y	selló	la	puerta».

La	llave	del	abismo…
¿Y	 si	 el	 diablo	 ayudaba	 a	 los	 hombres	 para	 hacerlos	 libres,	 si	 les	 instigaba	 a

romper	con	todo	lo	divino	por	su	bien?	¿Y	si	solo	tentaba	a	los	seres	humanos	para
que	se	opusieran,	para	que	resistiesen,	para	que	hiciesen	su	voluntad	y	no	 la	de	 los
dioses?

En	el	campanario	de	su	pesadilla,	las	preguntas	despertaban	en	Miguel	la	esencia
del	 arcángel.	Pero	¿qué	esencia	era	 esa?	¿La	del	bien?	¿La	del	mal?	¿Y	qué	era	el
bien?	¿Cómo	era	el	mal?

Se	despertó	sudoroso,	angustiado,	sin	respuestas.	¡Cuánta	miseria	divina!,	volvió
a	repetirse	a	sí	mismo.	¡Cuánta	mierda	celestial!

Asomaba	 la	 luz	 del	 incendio	 cósmico,	 el	 anuncio	 sangriento	 de	 la	 alborada.
Oyeron,	por	detrás	de	 la	yerma	rosaleda,	a	 lo	 lejos,	el	chirriar	de	 las	cadenas	de	un
tanque	y	los	acelerones	de	los	camiones	que	subían	la	cuesta	por	la	que	se	penetraba
en	 el	 parque	 desde	 Menéndez	 Pelayo.	 La	 escarcha	 salpicaba	 la	 hierba	 de	 lunares
blancos.	El	frío	transfiguraba	los	rostros	de	los	soldados	cuando	exhalaban	su	aliento
acelerado,	respirando	su	miedo.	Parecían	dragones	asustados.

Los	 casadistas	 se	 desplegaron	 con	 estruendo	 y	 alguien	 habló,	 tímidamente,	 de
rendirse.	 Pero	 la	mayoría	 gritó	 que	 de	 eso	 nada,	 que	 a	muerte.	Hasta	 el	 último.	El
disparo	del	cañón	de	cuarenta	y	cinco	milímetros	de	un	auto	blindado	transformó	en
balas	las	esquirlas	del	berrueco.	Los	proyectiles	se	clavaron	en	el	torso,	los	brazos,	las
cabezas	 de	 los	 defensores.	 Fue	 terrible.	 Los	 guerrilleros	 no	 tuvieron	 tiempo	 ni	 de
horrorizarse.	 Dos	 ametralladoras	 Degtyárev,	 del	 calibre	 siete	 sesenta	 y	 dos,
descargaron	 las	balas	desde	sus	gruesos	 tambores.	Las	 ráfagas	 se	confundieron	con
los	 tiros	de	 los	máuseres	y	 los	Arisakas,	 los	disparos	de	 las	Astras	automáticas,	 las
pistolas	 de	 los	 oficiales,	 las	 contundentes	 Llama	 de	 nueve	 milímetros.	 La	 sangre
salpicó	 el	 pedestal	 de	 piedra	 blanca.	 El	 granito	 gris	 enrojeció.	 Y	 un	 puñado	 de
muertos	rebosaron	el	cuenco	seco	de	la	fuente.

No	 hubo	 más.	 Fue	 como	 un	 fusilamiento.	 Los	 pocos	 que	 quedaron	 vivos	 se
rindieron	a	gritos.	Les	ordenaron	tirar	 los	fusiles	automáticos,	 las	bombas	de	mano,
las	 pistolas.	 Lo	 hicieron	 con	 lentitud.	 Como	 si	 el	 acero	 pesara	 más	 que	 el	 oro.
Cansados.	 Asustados.	 Torpes	 como	 gorriones	 ateridos.	 Algunos	 se	 hincaron	 de
rodillas	y	lloraron	a	sus	amigos	muertos.	Los	más,	en	pie,	las	manos	en	alto,	miraron
hacia	el	suelo	para	que	no	les	cegasen	los	primeros	rayos	del	sol.

Miguel	 elevó	 la	mirada	 hacia	Luzbel.	También	 él,	 atrapado	por	 la	 serpiente,	 se
ponía	la	mano	por	visera,	mirando	hacia	lo	alto.	Tenía	el	antebrazo	apoyado	en	una
peña.	 Estaba	 tumbado.	 Pero	 se	 erguía,	 rebelde	 aún.	 Aunque	 caído,	 hundido	 para
siempre,	él	nunca	se	daría	tampoco	por	vencido.	Jamás.

—La	presunción	—dictaminó	el	Remedios—	le	duró	muy	poco.
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27

La	luna	que	nació	con	el	alba

Fue	 el	 cabrón	 de	 Pedrero	 quien	 teorizó	 lo	 del	 ojo	 por	 ojo	 y	 exigió	 la	 cabeza	 de
Barceló	 y	 todos	 los	 suyos.	 El	 Remedios	 utilizó	 el	 tono	más	 despectivo	 que	 pudo.
Alicia,	seria,	centró	doblemente	la	atención.	El	jefe	del	SIM	le	dijo	a	Casado	que,	por
lo	menos,	 tenían	 que	 fusilar	 al	 doble	 de	 oficiales	 que	 habían	 ejecutado	 ellos,	 pero,
afortunadamente,	 los	 pactos	 impidieron	 la	 sangría	 por	 más	 que	 insistiera	 en	 la
necesidad	de	que	rodasen	cabezas.	Así	era	el	 jefe	de	 la	zona	centro	del	Servicio	de
Inteligencia.	Un	tipo	duro,	sanguinario.	Y	sin	escrúpulos.

Miguel	había	oído	hablar	mucho	de	Pedrero,	siempre	a	sus	espaldas,	por	lo	bajo.
Los	 ignorantes	decían	de	él	mucho	y	mal.	Los	que	sabían,	en	cambio,	no	abrían	 la
boca.	 No	 porque	 fuesen	 seguidores	 de	 Lao	 Tsé,	 partidarios	 de	 la	 filosofía	 de	 que
quien	 sabe	 no	 habla	 y	 quien	 habla	 no	 sabe.	 No.	 Era	 por	 miedo.	 Porque	 todos
coincidían	 en	 una	 cosa,	 lo	 mismo	 en	 Valencia	 que	 en	Madrid.	 Era	 un	 mal	 bicho.
Ponía	su	poder	al	servicio	de	sí	mismo.	Sin	recato.	Sucio.	De	mala	manera.

Fue	el	perfecto	canalla.	La	autoridad	republicana	le	había	colocado	ahí	para	que
hiciese	los	trabajos	malolientes	porque	no	cuestionaba	a	sus	superiores	ni	aspiraba	a
sustituirlos.	Y	eso	era	lo	malo.	Negrín	lo	había	destinado	a	los	servicios	secretos	por
mediocre,	para	que	le	prestase	todo	tipo	de	favores,	los	más	oscuros,	pero	sin	hacerle
sombra,	 sin	 joder	 la	 marrana.	 Por	 eso	 le	 dolió	 tanto	 a	Miguel	 que	 fuesen	 él	 y	 su
segundo,	el	tal	Corominas,	quienes	le	ayudasen	a	salvar	el	pellejo.	Y	lo	que	fue	aun
peor.	Que	supieran	lo	que	sabían.	Hubiera	dado	vida	y	media,	zanjó	el	Remedios,	por
ignorar	sus	razones.

Llevaba	más	 de	 un	 día	 en	 la	 Casa	 de	 Fieras,	 convertida	 en	 cárcel	 provisional,
cuando	le	identificó	la	secreta	mientras	apuraba	las	últimas	píldoras	del	doctor	Negrín
en	 un	 cuenco	 de	 campaña.	Las	 lentejas	 con	 cebolla,	 sin	 aceite	 ni	 sal,	 sin	 rastro	 de
patata	 o	 de	 chorizo,	 se	 apelmazaban	 en	 el	 fondo.	 Y	 él,	 como	 todos,	 intentaba
recogerlas	con	un	mendrugo	de	pan	negro	tan	hecho	pedrusco	que	rayaba	el	plato	de
peltre.	No	le	dejaron	acabar.	Lo	ataron	y	se	lo	llevaron	a	Corominas	como	lo	había
pedido,	 de	 una	 pieza.	 Y	 allí	 se	 quedó	 enterito,	 sin	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 Más

www.lectulandia.com	-	Página	223



despistado	que	una	monja	de	clausura	en	un	reservado	de	sodomitas	vaticanos.
Entró	al	edificio	por	una	puerta	trasera,	diminuta,	y	le	subieron,	en	un	ascensor	de

vidrios	esmerilados,	a	un	enorme	despacho	casi	vacío,	apenas	ocupado	por	una	mesa
de	 nogal	 oscuro	 y	 dos	 sillas	 de	muelle	 tapizadas.	 En	 un	 rincón	 asfaltado	 con	 una
desgastada	 alfombra	 persa	 había	 un	 confidente,	 aterciopelado	 de	 grana	 con
delicadeza.	A	Miguel	 se	 le	acarambanó	 la	mirada	nada	más	entrar.	Recostada	en	el
canapé,	con	la	espalda	estirada	y	los	pechos	picudos,	su	querida	Leonor,	hecha	Mimí,
se	fumaba	un	cigarrillo	en	pipa	larga	y	fina,	como	las	divas	del	cine.

Su	 mirada	 le	 hizo	 añicos	 el	 ánimo.	 En	 un	 segundo	 recordó	 el	 inicio	 de	 sus
maravillosos	 primeros	mil	 días.	En	 aquellas	 benditas	Navidades	 del	 treinta	 y	 cinco
doña	María	Luisa,	la	mayorala,	temió	que	el	sexo	perdiera	a	los	muchachos	cuando
don	Alejandro	se	fue	a	Madrid	y	los	dejó	solos	en	Torrealba.	Convencida	de	que	lo
peor	 sería	 mantenerlos	 aburridos	 en	 la	 casa	 porque	 acabarían	 amancebándose,	 les
buscó	 el	 entretenimiento	 fuera	 de	 ella.	 Y	 como	 sabía	 de	 buenas	 que	 le	 distraían
mucho	las	excursiones,	pidió	a	su	marido	que	le	llamase	a	él,	Federico	Espejo,	porque
sabía	conducir,	y	que	le	dijera	a	Miguel	que	se	llevara	a	Leonor	a	Mérida,	de	visita.
Pensó	que	podían	regresar	en	el	día	y	que,	de	ese	modo,	llenarían	el	tiempo	durante	la
ausencia	del	marqués.	Era	la	mejor	manera,	se	había	dicho,	de	que	no	les	quedara	ni
un	rato	para	pensar	en	lo	que	no	debían.

La	propuesta	encantó	a	la	pareja.	El	Piteras	le	llamó	ese	mismo	día	y	le	pidió	que
alquilase	un	coche	en	Cáceres	y	 fuese	a	Torrealba	por	 la	mañana,	 lo	más	 temprano
que	pudiese.	Para	aprovechar	a	fondo	la	jornada.

Fue	 entonces	 cuando	Miguel	 le	 explicó	 a	 Leonor	 quién	 era	 su	 amigo	 Federico
Espejo.	O	sea,	él,	dijo	incrustando	el	índice	en	el	pecho.	Había	llegado	al	mundo	el
veintisiete	 de	 enero	 de	 mil	 novecientos	 siete,	 justo	 quince	 años	 después	 de	 que
muriese	 el	 maestro	 Giuseppe	 Verdi,	 a	 quien	 admiraba	 tan	 desmedidamente	 que
imitaba	 su	 estampa	de	manera	 espantosa	porque	 andaba	 fondón	y	 lucía	 el	 flequillo
donde	la	coronilla.	Era	una	mala	caricatura.	Pero	le	daba	igual.

Nació	en	Cáceres,	capital.	En	una	casa	pegada	al	seminario	viejo,	junto	a	la	plaza
de	 la	 Concepción.	 Se	 enamoró	 de	 la	música	 y	 las	 palmeras	 desde	 antes	 de	 que	 la
razón	le	permitiese	darse	cuenta.	Porque,	a	principios	de	los	veinte,	aclaró,	todas	las
plazas	de	la	ciudad	tenían,	por	lo	menos,	un	par	de	datileras,	pero	en	la	Plaza	Mayor
crecieron	 a	 decenas.	Eran	 las	más	 antiguas,	 enormes.	Y	generaciones	 de	 jardineros
municipales	 habían	 convertido	 sus	 troncos	 pelados	 en	 auténticas	 escaleras	 hacia	 el
cielo.	Le	gustaba	sentarse	bajo	los	soportales,	sobre	el	suelo	de	granito,	y	recostarse
en	 la	 pared	 exterior	 de	 una	 barbería	 donde	 sonaban	 las	 óperas	 de	 Verdi	 en	 un
fonógrafo	de	muelle.	Y	 cuando	miraba	 las	 palmas	 cimbreantes,	mecidas	 levemente
por	la	brisa,	le	parecían	los	estandartes	majestuosos	de	lejanos	y	exóticos	países.

Su	padre	era	cantinero	y	le	obligó	a	trabajar	desde	pequeño.	Pero	su	madre	hizo
que	 acudiera	 a	 la	 escuela	 el	 tiempo	 suficiente	 como	para	 aprender	 a	 leer	y	 escribir
mejor	que	bien.	Después	se	las	apañó	para	sisarle	a	su	progenitor	el	dinero	necesario
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y	se	compró	unos	cuantos	libros	de	aventuras.	Y	así	aprovechó	los	tiempos	muertos
del	 trabajo	 en	 la	 taberna	 y	 leyó	 tanto	 a	 ciegas	 que	 acabó	 completando	 su	 imagen
personal	 con	 unas	 antiparras	 idénticas	 a	 las	 que	 usaba	 por	 entonces	 su	 poeta
preferido,	don	Antonio	Machado.

Como	en	 la	cantina	hacían	de	 todo	y	su	madre	ejercía	 lo	mismo	de	sacamuelas
que	de	remedadora	de	virgos	quebrantados,	Federico	fue	apuntando	en	un	cuaderno,
que	forró	con	cuero	muy	fino	de	cabrito,	todas	las	curas,	los	antídotos,	las	fórmulas	y
los	zurcidos	de	los	que	tuvo	conocimiento.	Con	el	 tiempo,	recogió	también	las	más
dispares	y	extraordinarias	recetas	de	cocina	junto	a	todo	tipo	de	arreglos	para	la	casa,
los	vehículos	e	incluso	las	bestias.	Y	lo	mismo	ofrecía	alumbre	para	quitar	el	dolor	de
muelas	disolviéndolo	en	leche	hervida	que	recomendaba	permanganato	de	potasio	en
agua	templada	para	dar	lustre	a	los	pisos	de	madera.	Si	alguien	quería	acabar	con	las
cucarachas,	 sugería	 ponerles	 un	 plato	 de	 cerveza	 en	 la	 cocina	 porque	 eran	 unas
borrachas	 y	 acababan	 ahogadas	 en	 su	 interior.	 Y	 cuando	 las	 señoritas	 acudían	 a
quejársele	porque	se	les	ajaban	las	camisas	de	seda	negra,	les	explicaba	que	la	mejor
manera	de	que	recuperasen	el	aspecto	original	era	lavarlas	con	té	frío,	muy	fuerte,	al
que	 convenía	 añadirle	 un	 poco	 de	 amoniaco.	 Luego	 se	 las	 alisaba	 por	 el	 revés	 sin
calentar	la	plancha	demasiado.	Y	ya	estaban	listas.

Sus	 remiendos	caseros	se	hicieron	 tan	 famosos	en	 la	ciudad	que	 todo	el	mundo
acudía	a	la	vinatería	para	que	Federico	encontrase	una	solución	a	sus	desgracias.	Era
tan	popular	que	nadie,	salvo	sus	padres,	le	llamaba	por	su	nombre.	Todos	le	apodaban
el	Remedios.	Y	con	ese	mote	se	quedó.

El	 padre	 de	 Federico	 había	 hecho	 el	 servicio	 militar	 con	 el	 capataz	 de	 don
Alejandro,	 Sandalio	 Torres,	 y	 desde	 entonces	 se	 tenían	 por	 compadres.	 Por	 eso,
cuando	Miguel	decidió	viajar	por	la	región	un	año	antes,	el	Piteras	pensó	que	podía
ser	 su	 acompañante	 perfecto.	 Tuvo	 que	 pagarle	 un	 estipendio	 tan	 elevado	 para	 la
época	que	no	supo	cómo	le	ocultaría	el	gasto	al	marqués.	Pero	se	las	apañó.

En	 los	 viajes	 por	 la	 región,	Miguel	 y	 él	 se	 hicieron	 amigos	 tan	 íntimos	 que	 se
entendían	 sin	 apenas	 dirigirse	 la	 palabra.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 heredero	 del
marquesado,	señorito	en	fin,	estaba	acostumbrado	a	dar	órdenes	a	todo	quisqui.	Pero
nunca	 lo	hacía	 en	 tono	autoritario	o	 con	distanciamiento.	Mandaba	con	naturalidad
casi	 elegante,	 sin	 soberbia.	 Y	 lo	 hacía	 con	 todos	 por	 igual,	 salvo	 cuando	 quería
distinguir	la	edad	o	el	sexo.	Sin	embargo,	eso	también	fue	cierto,	Miguel,	nada	más
conocerle,	mantuvo	con	él	una	extraña	relación	de	familiaridad.

Aunque	le	sacaba	dos	años,	el	Remedios,	avisado	por	su	padre,	se	mostró	humilde
desde	 la	primera	cita	que	mantuvieron	en	Torrealba.	Conversó	con	prevención,	casi
asustado,	pero	al	poco	se	fue	tranquilizando	y	acabó	relajándose	muy	pronto.	Según
contó	en	Casa	Manolo,	 acaramelado,	Miguel	y	 él	 se	 estremecieron	desde	el	primer
intercambio	de	miradas.	Más	tarde	explicó	que	había	visto	en	la	humedad	de	sus	ojos
la	 transparencia	 de	 su	 corazón	 y	 que	 la	 sonrisa	 le	 había	 revelado	 un	 alma	 llena	 de
dulzura.	 Eso	 hizo,	 dijo,	 que	 le	 pareciera	 un	 poco	 simplón.	 Pero	 se	 equivocaba.
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Enseguida	 comprendió	 que	 ocultaba	 una	 personalidad	 compleja,	 sensible,	 tan
desarrollada	que,	aun	siendo	tan	joven,	se	había	concedido	a	sí	mismo	la	satisfacción
de	no	dar	importancia	a	la	opinión	de	los	demás.

Fue	ese	don,	esa	sabiduría	que	alimentaba	su	humildad	sincera,	 lo	que	hizo	que
confiaran	el	uno	en	el	otro	de	inmediato.	La	comprensión	mutua	se	hizo	tan	extrema
que	acabaron	entendiéndose	por	señas.	Nunca	hablaban	entre	sí	cuando	trataban	con
otras	 personas	 y,	 si	 estaban	 solos,	 únicamente	 se	 cruzaban	 algunas	 palabras
enigmáticas	 cuando	 querían	 intercambiar	 emociones	 profundas	 imposibles	 de
expresar	con	gestos,	ademanes	o	miradas.	Su	complicidad	era	extrema	en	todo,	salvo
en	lo	referido	a	la	sexualidad.	Desde	el	principio,	ambos	sintieron	una	sensación	de
pudor	 que	 les	 impidió	 canjear	 sus	 secretos	 carnales.	 Sin	 embargo,	 testamentó	 el
Remedios,	ese	rincón	oscuro	de	sus	relaciones	no	mermó	una	amistad	 indescifrable
que	entreveró	sus	vidas	para	siempre.

En	 los	 largos	 recorridos	 por	 la	 maltrecha	 piel	 de	 Extremadura,	 el	 remendón
introdujo	en	el	alma	de	Miguel	lo	más	preciado	de	toda	su	sabiduría,	el	amor	por	la
vida.	Aprovechando	pequeños	ejemplos,	uno	tras	otro,	con	la	muerte	de	un	pájaro,	el
nacimiento	 de	 un	 gorrino,	 el	 llanto	 de	 una	 criatura	 o	 el	 sabio	 uso	 de	 una	 planta
medicinal	 le	 demostró	 que	 la	 existencia	 era	 el	 valor	 supremo.	Y	 le	 enseñó	 que	 se
trataba	 de	 eso,	 de	 dialogar	 con	 la	 vida,	 de	 aprender	 a	 respetarla	 para	 convivir
armoniosamente	 con	 ella.	 «Le	 enseñé	 que	 todos	 los	 hombres	 nos	 pasamos	 la	 vida
aprendiendo	a	vivirla»,	concluyó	sentenciando	ante	una	Alicia	que	le	escuchaba	casi
embobada,	seducida.

Federico	 recogió	 a	 Miguel	 y	 Leonor	 en	 Torrealba	 cuando	 el	 sol	 empezaba	 a
escalar	 su	 cuesta	 azul,	 clareándolo	 todo.	Dos	 horas	 y	 un	 pico	 después,	 tomaban	 el
chocolate	 con	 churros	 en	 una	 taberna	 de	 relucientes	 azulejos	 que	 ocupaba	 una
esquina	de	la	plaza	de	España,	en	Mérida.	Miguel	y	Leonor	estaban	tan	satisfechos,
sin	 justificación	 aparente,	 que	 repararon	 en	 que	 la	 luna	 de	 diciembre,	 casi	 llena,
estaba	 dando	 un	 esplendoroso	 paseo	 diurno.	 Para	Miguel,	 fue	 un	 presagio.	 Pero	 el
Remedios	 le	 podó	 la	 ilusión.	 Pasaba	 siempre,	 todos	 los	 inviernos,	 so	 memo.	 El
espectáculo	 no	 tenía	 de	 extraordinario	 más	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 hubieran
percatado	de	ello	hasta	ese	día.	«¿Y	te	parece	poco?»,	le	habían	replicado	al	alimón,
sonrientes,	ansiosos	de	que	esa	luna	nacida	con	el	alba	fuera	una	señal,	el	augurio	de
un	tiempo	feliz.

Estuvieron	 paseando	 toda	 la	 mañana.	 Los	 monumentos	 abandonados	 les
impresionaron.	 Su	 exaltación	 personal	 aderezaba	 la	 hermosura	 objetiva.	 El	 día	 era
mágico	y	el	halo	de	su	deseo,	 la	 sensibilidad	a	 flor	de	piel,	 les	permitió	disfrutarlo
con	una	plenitud	insospechada.

El	templo	de	Diana	les	sorprendió	cuando	callejeaban	camino	del	teatro	romano,
la	 joya	 de	 la	 ciudad.	 Nadie	 les	 había	 mentado	 aquel	 santuario	 ni	 habían	 leído
referencia	alguna	sobre	su	existencia.	Les	saltó	a	los	ojos	al	doblar	una	esquina,	como
el	 guiño	 de	 un	 dios.	 Las	 graníticas	 columnas	 del	 hexástilo,	 majestuosas,	 se
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entremezclaban	 con	 los	 muros	 estucados	 del	 derruido	 palacio	 del	 Conde	 de	 los
Corbos.	 La	 luminosidad	 de	 la	 cal	 difuminaba	 los	 capiteles	 corintios.	 El
deslumbramiento	 fue	 mayor	 porque	 instintivamente,	 azorada	 por	 la	 impresión,
Leonor	se	recostó	sobre	Miguel.	Fue	solo	el	reposo	leve	de	su	espalda	sobre	el	pecho
del	muchacho,	pero	la	descarga	de	adrenalina	enervó	los	sentidos.	Se	miraron.	Miró
él	 a	 los	 dos.	 Sonrieron.	 Y	 ella,	 como	 sin	 darse	 cuenta,	 tomó	 la	 mano	 de	 Miguel
cuando	echó	a	andar.

De	 regreso,	 los	 jóvenes	dieron	otra	 larga	caminata	y	Leonor	se	cansó	 tanto	que
Miguel	y	Federico	la	llevaron	a	trechos,	en	volandas,	como	si	fuera	una	niña.	Cuando
llegaron	al	parador,	 ella	 se	derrumbó	en	el	 sofá	de	un	pequeño	 salón	donde	estuvo
emplazada	 la	 capilla	 del	 convento	 transformado	 en	 hostal	 tres	 años	 antes.	Y	 desde
allí,	sorprendiendo	a	sus	acompañantes,	ordenó	que	reservasen	tres	habitaciones	para
echar	la	siesta	después	de	la	comida.

Fue	 la	perdición.	Los	 jóvenes	zamparon	copiosamente,	se	 tumbaron	pasadas	 las
cinco	y	se	despertaron	a	las	ocho,	con	la	noche	encima.	Entre	el	aseo	y	los	arreglos	se
les	 hizo	 tan	 tarde	 que	 acordaron	 quedarse	 a	 dormir.	 Total,	 las	 camas	 ya	 estaban
pagadas,	dijo	Leonor	como	si	nada,	como	si	no	pesara	sobre	sus	espaldas	la	sombra
autoritaria	del	marqués.

El	 retraso	 imprevisto	 les	 excitó.	 Experimentaron	 un	 contento	 adolescente.	 Les
pudo	la	ensoñación.	Y	quedaron	atrapados	en	los	márgenes	de	un	cuento	vivo	del	que
no	 habrían	 escapado	 hacia	 la	 realidad	 de	 no	 haber	 mediado,	 provocativamente,	 el
propio	don	Alejandro.

La	cagó	de	nuevo.	Cuando	Miguel	llamó	por	teléfono	al	Piteras	y	explicó	que	se
les	 había	 estropeado	 el	 coche	 y	 tenían	 que	 quedarse	 a	 dormir	 en	Mérida,	 el	 viejo
caporal	 le	 respondió,	 alarmado,	que	el	marqués	 se	había	enterado	del	viaje	y	había
montado	 en	 cólera.	 Nada	más	 llegar	 a	 la	 capital,	 don	Alejandro	 había	 telefoneado
para	 hablar	 con	 Mimí	 y	 él	 mismo,	 obligado,	 le	 informó	 de	 la	 excursión.	 Había
pedido,	dando	gritos,	que	la	señorita	le	llamara	al	hotel	de	Madrid	cuando	llegase	por
la	 noche	 porque	 quería	 decirle	 no	 sabía	 qué	 cosas	 que,	 de	 seguro,	 no	 iban	 a	 ser
buenas.

Mimí	 se	 rio	 de	 la	 preocupación	 del	 Piteras	 y	 llamó	 a	 su	 querido	 sin	 darle
importancia.	No	se	alarmó	porque	confiaba	en	su	capacidad	para	 tranquilizarlo	con
zalamerías	 y	 promesas.	 Pero	 su	 sorpresa	 fue	 absoluta.	 Descubrió	 a	 un	 ser
absolutamente	desconocido.	Estaba	encorajinado	por	los	celos	y	se	mostró	insultante,
singularmente	grosero.	Miguel	se	había	quedado	a	un	paso	de	Leonor.	Vio	cómo,	de
entrada,	intentaba	capear	el	temporal.	Luego	se	alarmó	por	la	tirantez	del	tono.	Y,	al
final,	cuando	comprobó	que	la	muchacha	había	enrojecido	por	la	ira,	dolida	por	los
insultos	que	de	seguro	le	estaba	propinando	su	padre,	se	indignó.

Ella	 colgó	 el	 auricular	 dando	 un	 golpe	 seco	 en	 el	 aparato.	 Y	 la	 furia	 le	 hizo
maldecir:	«¡Se	va	a	enterar	el	muy	hijo	de	puta!».	Fue	hacia	Miguel,	le	tomó	la	cara
entre	 las	manos	y	 le	asestó	un	beso	morrocotudo	que	 le	dejó	 temblando.	«Le	van	a
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dar	por	el	culo	a	los	remilgos»,	proclamó.
El	Remedios	contó	que	salieron	a	 rondar	por	 la	ciudad	penosamente	alumbrada

por	 unas	 tristes	 bombillas	 con	 sombreros	 de	 hojalata	 esmaltada	 y	 encontraron	 un
bodegón	del	que,	entremezclados	con	algunas	risotadas,	surgían	guitarreos,	cánticos	y
vivas	a	todas	las	madres	que	habían	parido	en	el	mundo.	Eran	unas	bodegas	enormes,
de	 ladrillo	 visto,	 donde	 daban	 de	 cenar	 guisos	 populares	 y	 se	 bebía	 un	 vino
amontillado	al	que	llamaban	de	pitarra	por	las	tinajas	donde	lo	guardaban.	La	arcilla
cocida	mantenía	el	frescor	de	los	caldos,	turbios	como	el	mosto,	y	los	trasegaron	tan	a
gusto	 que,	 aunque	 comieron	 sus	 buenas	 raciones	 de	 gallina	 en	 pepitoria	 y
cojondongos,	el	alcohol	se	les	subió	enseguida	a	la	cabeza.

Leonor	 parecía	 otra	 mujer.	 Cuando	 salió	 del	 parador,	 después	 de	 la	 bronca,	 le
había	pedido	a	Miguel	que	la	llevara	de	la	cintura.	Luego,	mientras	paseaban	por	las
calles	empedradas,	después	de	rumiar	maldiciones	inaudibles	tras	otro	arrebato,	había
vuelto	 a	 besar	 al	muchacho	 con	 pasión,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 ver,	más	 allá	 de	 la
noche	estrellada,	 el	 cielo	 soleado	de	 sus	mejores	 tardes	madrileñas.	Pero	allí,	 en	 la
taberna,	 aupada	 por	 el	 zumaque,	 experimentó	 una	 particular	 fermentación.	 Y	 se
desmandó.	Besó	a	Miguel,	 le	acarició	y	se	sentó	en	sus	 rodillas.	Aunque	un	par	de
guitarristas	y	varios	bailarines	agitanados	se	habían	subido	a	un	tablao	y	zapateaban
por	 bulerías,	Mimí	 llamó	 la	 atención	 general	 por	 sus	 atrevimientos.	 Pero	 la	 gente
andaba	jaranera	y	acabó	aplaudiendo	su	faena.

No	 tardó	en	 subirse	a	 la	 tarima.	Miguel	contempló	con	arrobamiento	 su	cuerpo
cimbreño,	el	 ritmo	de	sus	 requiebros,	 la	arrogancia	del	 rostro	ensimismado.	Ella	 se
había	quitado	la	chaqueta	y	llevaba	abierto	hasta	el	canalillo	el	cuello	de	la	camisa.
Le	vibraban	las	ondulaciones	del	pelo,	dorado	por	las	luces.	Era	pura	sensualidad	en
movimiento.

El	muchacho	 seguía	 sin	dar	 veracidad	 a	 su	 fortuna.	No	 era	posible	que	 aquella
mujer	se	 le	hubiese	entregado	así,	sin	mediar	palabras	ni	zalamerías.	A	la	brava.	El
alma	azarosa	de	la	noche	le	emborrachaba	más	que	el	vino,	espesaba	el	embrujo	y	le
impedía	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 a	 Leonor	 intensamente,
atontado	por	la	dicha.	Y,	de	vez	en	cuando,	giraba	la	cabeza	para	verle	y	preguntarle
con	 los	ojos	si	 lo	que	estaba	pasando	era	verdad.	Pero	Federico	solo	 le	devolvía	 la
misma	mirada	de	bobo	que	ponía	él.

El	 Remedios	 recordaba	 borrosamente	 aquella	 noche.	 A	 las	 tantas	 de	 la
madrugada,	Leonor	consideró	que	había	 llegado	 la	hora	de	 irse.	Para	aprovechar	el
tiempo,	dijo.	Y	se	rio	con	picardía.	Con	tanta	sinceridad	que	les	contagió	la	risa	y,	sin
fundamento,	acabaron	desternillándose	todos	sin	saber	de	qué.	Al	uno	le	hizo	gracia
el	reír	del	otro	y	al	otro	el	del	tercero	y,	señalándose	con	el	dedo,	sin	poder	soltar	la
lengua	como	pretendían,	acabaron	llorando	todos	su	hilaridad	incontenible	en	medio
de	la	calle.

Cuando	 cogieron	 las	 llaves	 de	 las	 habitaciones,	 Leonor	 le	 arrebató	 la	 suya	 a
Miguel	con	gravedad	y,	sin	abrir	la	boca,	lo	dijo	todo	con	la	resolución	de	una	mirada
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que	 mostró	 su	 corazón	 sin	 celosías.	 Federico,	 cómplice,	 se	 despidió	 con	 voz
afeminada,	 dándoles	 un	 beso	 en	 los	 labios	 a	 cada	 uno.	 Los	 tres	 se	 abrazaron	 y,
durante	 un	 segundo,	 se	 extrañaron	 de	 estar	 mirándose	 con	 tanta	 seriedad.
Comprendieron	 enseguida	 la	 transcendencia	 de	 aquel	 instante	mágico.	 Sellaban	 en
silencio,	limpios,	un	pacto	de	cariño	que,	pese	a	los	más	severos	encontronazos	que
sufrieron,	no	se	rompió	jamás.

Al	 día	 siguiente	 le	 contaron	 que,	 solos	 en	 la	 habitación,	 no	 sabían	 por	 dónde
empezar.	 Estaban	 de	 pie,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 y	 se	miraban	 sin	 decirse	 nada,	 sin
moverse.	Fue	 él	 quien,	 admirado,	 le	 acarició	 el	 pelo	 con	 las	 yemas	de	 los	 dedos	 y
rompió	el	hechizo.	Se	besaron	largamente.	Después,	ella	se	alejó	dos	pasos	y	empezó
a	desvestirse	con	parsimonia.	«Venga,	desnúdate	también»,	vino	a	decirle.	Y	cuando
Miguel,	acelerado,	logró	quedarse	completamente	en	cueros	frente	a	la	desnudez	de
Leonor,	sintió	vergüenza	porque	las	manos	entrelazadas	no	le	cubrían	la	erección.

Lo	demás	se	lo	había	imaginado	él.	Por	ejemplo,	que	el	abrazo	que	se	dieron,	de
pie,	 fue	 estremecedor.	 Miguel	 sintió	 que	 se	 derretía	 al	 contacto	 con	 aquella	 piel
aterciopelada,	candeal.	Leonor	olía	a	rorro,	exhalaba	ternura.	Era	como	caerse	sobre
un	 lecho	de	 seda	o	hundirse	 en	 agua	 tibia	mientras	 se	 degustaba	una	 cucharada	de
dulce	de	leche.	Ella	también	se	enajenó	al	contacto	con	aquel	cuerpo	adolescente	que
olía	a	centeno	fresco.	Su	cuerpo	se	dilató,	se	fue	extendiendo	más	allá	de	los	sentidos,
ansioso	de	acogerlo	 todo,	de	hacerlo	 todo	suyo,	el	 roce	de	 los	pelos	erizados	de	su
pecho,	 las	uñas	en	 la	espalda,	 la	barba	que	 le	abrasaba	 las	mejillas,	aquel	miembro
viril	que	se	estremecía	contra	su	vientre,	que	le	resultaba	inexplicablemente	distinto	a
todos	 los	 que	 había	 conocido	 por	 su	 oficio.	 Cuando	 se	 tumbaron	 en	 la	 cama	 y
completaron	 el	 amor,	Miguel	 descubrió	 el	 cielo	 terrenal	 y	Leonor,	 por	 fin,	 se	 hizo
mujer.

La	muchacha	le	contó	más	tarde	al	Remedios	que,	mientras	acariciaba	el	pelo	del
amante	 dormido,	 comprendió	 por	 qué	 había	 gozado	 tanto.	 No	 era	 solo	 el
enamoramiento,	 ni	 la	 pasión	 sumada,	 ni	 que	 su	 hombre	 hubiera	 conseguido	 que
olvidase	su	condición	de	puta.	No.	Era,	por	encima	de	todo,	 la	certidumbre	de	que,
mientras	se	amaban,	la	inocencia	de	Miguel	la	hizo	inocente	a	ella.

Aquella	noche	luminosa,	Leonor	no	dejó	de	contemplar	ni	un	minuto,	abstraída,
los	 indefinibles	 tonos	 de	 la	 oscuridad.	 Se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de
llevarse	al	muchacho	a	vivir	con	ella	y	las	dudas	salpullían	sus	pensamientos.	Con	la
vista	perdida	en	 la	 luminiscencia	de	 las	persianas,	consideró	durante	horas,	hasta	 la
minucia,	 los	 detalles	 del	 plan	 que	 había	 tramado	 para	 romper	 con	 don	 Alejandro.
Temía	 hacerle	 daño,	 arrastrarlo	 al	 pozo.	 Pero	 la	 claridad	 del	 alba	 penetró	 en	 la
estancia,	 se	 depositó	 sobre	 el	 rostro	 silente	 del	 chaval	 y,	 contemplándolo,
experimentó	 un	 intenso	 escalofrío.	 Las	 dudas	 se	 descompusieron.	 Se	 iría	 con	 él
cayera	lo	que	cayese.	No	había	nada	que	pensar.

Se	sintió	segura,	admirada	de	sí	misma,	de	su	resolución.	La	invadió	la	certeza	de
que	la	fuga	era	lo	mejor	para	Miguel.	Pensó.	Había	mostrado	tanta	desesperación	en
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el	amor,	tanto	abandono,	que	no	hizo	falta	que	le	contase	nada.	Ella	misma	diluyó	en
su	 vientre	 la	 soledad	 derramada	 del	 muchacho.	 Fue	 como	 si,	 con	 cada	 beso,	 le
hubiera	transmitido	su	ansia	de	volar.	Era	un	náufrago	solitario.	Y	ella	lo	rescataría.

Cuando	 explicó	 sus	 intenciones,	 mientras	 desayunaba	 café	 con	 leche	 y	 unos
picatostes	que	rezumaban	un	aceite	tan	denso	como	la	miel,	Miguel	removió	el	culo
en	el	asiento	y	no	supo	dónde	poner	los	codos.	Federico	se	asustó.	¡Pero	cómo	se	le
había	ocurrido	algo	semejante!,	le	había	gritado	en	voz	baja.	Cuando	don	Alejandro
se	enterase,	la	buscaría,	la	encontraría	y,	de	seguro,	le	rompería	una	pierna	o	la	dejaría
tuerta	de	un	navajazo.	Por	 lo	menos.	No	podía	estar	diciéndolo	en	serio.	Se	notaba
que	 era	 de	Madrid	 y	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 las	 gastaban	 los	 del	 sur.	 En
Extremadura,	precisó,	por	mucho	menos	que	eso	le	rajaban	la	barriga	al	más	pintao.
Y	sin	necesidad	de	que	mediara	marquesado.	Además,	estaba	el	propio	Miguel.	Lo	de
menos	era	que	le	desheredase,	porque	le	iba	a	desheredar	sin	duda	alguna.	Es	que	no
iba	ni	a	dar	la	orden	de	que	las	autoridades	detuviesen	a	su	hijo.	Se	lo	tomaría	como
algo	personal,	cogería	a	sus	matones	y	no	se	detendría	hasta	acabar	con	ambos.	Así,
como	quien	se	comía	un	altramuz.

Mimí	 estaba	 muy	 tranquila.	 Se	 rio	 una	 vez	 más.	 Quería	 saber	 lo	 que	 opinaba
Miguel,	pero	estaba	decidida.	Sabía	que	don	Alejandro	era	capaz	de	todo	y	lo	había
previsto.	Por	eso	era	tan	importante	actuar	sin	vacilaciones.	Esa	misma	mañana	irían
a	Torrealba,	 a	 coger	 sus	 cosas.	Miguel	 solo	 se	 llevaría	 lo	 que	 cupiese	 en	 el	 coche
junto	a	su	baúl.	Si	huía,	dijo,	tenía	que	llevar	lo	menos	posible.	Además,	añadió,	así
borraría	 el	 pasado	 con	 más	 facilidad.	 Llamaría	 después	 de	 desayunar	 a	 un	 amigo
suyo,	 dueño	 de	 una	 inmobiliaria,	 y	 saldrían	 pitando	 hacia	 Madrid.	 Pretextando
urgencia,	vendería	el	chalé	y	 los	muebles	que	 le	había	comprado	don	Alejandro	en
veinticuatro	horas.	La	suma	sería	inferior,	sin	duda,	a	la	que	hubiera	conseguido	sin
premuras,	 pero	 bastaría	 para	 afrontar	 holgadamente	 los	 próximos	 años.	 «Si	 te	 da
miedo	venir,	puedes	quedarte»,	 le	dijo	a	Federico.	Y	 luego,	vuelta	hacia	Miguel,	 le
espetó:	 «¡Pues	 tú	 dirás!».	Y	Miguel,	 asustado	pero	 contento,	 le	 respondió:	 «Yo	me
aso	contigo	en	el	infierno».

El	 Remedios	 explicó	 más	 tarde	 que,	 cuando	 el	 marqués	 llegó	 a	 Torrealba	 y
descubrió	el	engaño,	quiso	volverse	a	Madrid	sin	parar.	Pero	no	pudo	hacerlo	porque
un	berrinche	descomunal	le	provocó	una	taquicardia	que	a	punto	anduvo	de	llevárselo
al	otro	barrio.	Y	se	asustó.	Ya	los	pillaría,	dijo.	Andaban	listos	ese	par	de	mocosos	si
creían	que	le	iban	a	tomar	el	pelo	de	esa	manera.	¡Su	querida	y	su	hijo!	¡Nada	menos!
Pero	 ¿qué	 hostias	 le	 pasaba	 al	 mundo?,	 ¿dónde	 iban	 a	 llegar?,	 ¿cuándo	 leches	 y
quién,	con	dos	cojones,	pararía	los	desmanes	de	una	vez	por	todas?

¡Pobre	 hombre!	 Le	 dejaron	 la	 nariz	 de	 dos	 palmos	 y	 huyeron	 a	 un	 Madrid
bullicioso	donde	pensaron,	con	razón,	que	no	los	encontraría.	Para	Miguel,	explicó	el
Remedios,	 sonriente,	 fue	 un	 tiempo	 de	 claveles.	 De	 entrada,	 alucinó	 cuando
contempló	 por	 primera	 vez	 la	 ciudad	 desde	 el	 alto	 de	 las	 ventas	 de	Carabanchel	 y
descubrió	que	sus	contornos	iluminados	no	le	cabían	en	la	mirada.	Le	había	pedido	a
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Federico	 que	 parase	 el	 Ford	 en	 la	 cuneta,	 antes	 de	 que	 las	 primeras	 casas	 del
descampado	de	Paquillo	ocultasen	la	panorámica.	Quería	ver	con	detenimiento	aquel
inmenso	 lienzo	 oscuro	 que	 salpimentaban	 de	 chispas	 rojas	 y	 anaranjadas	 los
ventanales	de	las	casas,	las	farolas	y	la	refracción	de	los	anuncios	de	neón.

La	ciudad	fosforescente	se	diluía	en	la	negrura	de	la	noche.	La	transparencia	del
aire	pregonaba	una	helada	invisible	y	a	lo	lejos,	enfrente,	ligeramente	elevado	sobre
las	 sombras	 del	 palacio	 Nacional	 que	 ocupaba	 el	 presidente	 de	 la	 República,
palpitando	 como	 una	 hoguera	 de	 lenguas	 contenidas,	 el	 edificio	 de	 la	 Telefónica
llamaba	al	arrimo	como	un	faro.	«Es	el	rascacielos	de	Madrid»,	dijo	Leonor	mientras
le	 abrazaba	 por	 la	 cintura	 y	 apoyaba	 la	 barbilla	 en	 su	 hombro.	 Pero	Miguel	 no	 la
escuchaba.	Tenía	los	sentidos	absolutamente	emborronados.

Fue	 un	 paseo	 fantasmal	 porque	 Federico	 condujo	 tan	 despacio	 que	 hasta	 las
sombras	se	difuminaron.	A	la	 luz	desvalida	de	 las	farolas,	Miguel	no	pudo	apreciar
como	 hubiese	 querido	 aquel	 viejo	 puente	 de	 Segovia,	 el	 más	 antiguo	 de	 Madrid.
Sobre	 todo	 porque	 le	 distrajo,	 al	 fondo,	 el	 perfil	 informe	 y	 demoníaco	 del	 nuevo
viaducto.	Le	 habían	 dicho	 que	 estaba	 en	 obras	 desde	 el	 año	 treinta	 y	 cuatro	 y	 que
mantenía	 gran	 parte	 de	 la	 vieja	 estructura	 anterior.	 Pero	 no	 se	 fijó	 en	 los	 detalles.
Cuando	 superaron	 los	 basamentos	 de	 piedra	 que	 sostenían	 los	 pilares	 de	 hierro
forjado	y	 atravesaron	 el	 gran	ojo,	Leonor	 resopló.	Se	 carcajeó,	 asustada.	 «Me	pasa
siempre	que	no	puedo	tocar	madera	antes	de	cruzarlo	porque	temo	que	me	caiga	un
suicida»,	comentó	campanuda.

Cuando	atravesaron	la	Puerta	del	Sol	y	pasaron	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo,
Miguel	contempló,	impresionado,	los	leones	oscuros	de	las	Cortes.	Luego	saludó	de
buen	ánimo	al	hambriento	Neptuno,	el	del	 tenedor	que	decían	 los	castizos,	y	acabó
enfrascándose	 en	 sus	 atemorizados	pensamientos	mientras	 el	 coche	 rodaba	hacia	 la
Puerta	 de	 Alcalá,	 por	 Cibeles,	 salvando	 el	 paso	 de	 los	 últimos	 tranvías	 que,	 al
cruzarse,	arrancaban	de	los	cables,	con	sus	troles,	chispas	de	fragua	albicelestes.	Al
final,	subieron	por	la	parte	de	arriba	de	la	calle	hasta	Manuel	Becerra,	torcieron	por	la
izquierda	cuando	llegaron	a	 la	mole	oscura	de	 la	plaza	de	 toros	de	Las	Ventas	y,	al
poco	de	unas	curvas	moderadas,	acabaron	recalando	en	el	chalé.

La	pareja	amaneció	haciéndose	de	cruces.	Los	jóvenes	contemplaban	el	precipicio
sobre	el	que	iban	a	construir	su	futura	existencia	tras	tender	un	cordel	hacia	la	nada.
Iban	a	irrumpir	en	Madrid	por	la	puerta	del	tembleque,	la	única	que	siempre	chirría
con	alarma	cuando	el	aviso	no	sirve	para	nada	porque	ya	estás	dentro.	En	medio	de	la
plaza	del	destino	habían	citado	al	bicho	sin	llevar	más	capa	que	la	de	don	Tancredo.
Pero,	 por	 lo	 menos,	 era	 la	 mejor	 para	 el	 quite,	 como	 dijo	 Leonor.	 Y	 ahí	 estaban,
arrimando	 sus	 sueños,	 pregonando	 su	 sangre,	 arriesgándolo	 todo	 como	 ángeles
primerizos	que	ignorasen	a	Dios.	Como	si	nada.

Leonor	se	dio	prisa.	Le	preguntó	al	amigo	experto	en	inversiones	que	cómo	iban
las	 cosas.	 Y	 él	 le	 respondió	 que	 más	 bien	 mal,	 tirando	 a	 empeorar.	 Nadie	 quería
especular,	 no	 se	 arrendaba	 nada.	 Ni	 se	 vendía.	 Eran	 tiempos	 difíciles.	 Los	 peores.
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Había	mucha	inquina,	demasiado	follón.	Primaba	la	inseguridad	sobre	todo	lo	demás.
Los	lemas	eran	los	que	eran.	No	compres	nada,	no	tengas	hijos,	cómete	las	sobras.	La
moda,	chica.	Había	que	vivir	al	día	porque	cualquiera	podía	morir	de	cualquier	modo,
sin	 ninguna	 razón,	 pasando	 por	 allí.	 El	 mundo	 bullía,	 se	mudaba.	 Y	 lo	 viejo	 y	 lo
nuevo	 se	 mataban	 a	 palos,	 hincados	 en	 la	 arena	 hasta	 las	 rodillas,	 sin	 escape.
«Aguanta	un	poco,	espera»,	le	dijo	el	de	la	inmobiliaria	con	ademán	de	otra	que	me
debes.	Pero	ella	le	dijo	que	no	podía	esperar,	que	le	ayudase	a	vender	el	chalé	lo	más
pronto	posible.	Por	lo	que	le	diesen.	Y	entonces	sí	que	le	debería	otra.	Y	grande.	Se
fiaba	 de	 él	 porque	 siempre	 había	 confiado	 en	 los	 buenos	 folladores.	 Sin	 saber	 por
qué,	sin	fundamento.	Y	aquel	trapichero	de	lujo	era	de	los	mejorcitos.

Tomó	 el	 dinero,	 lo	 depositó	 en	 el	Banco	Español	 de	Crédito	 porque	 le	 gustaba
mucho	el	edificio	donde	tenía	su	sede	central,	en	Alcalá,	y	alquiló	un	piso	exterior	en
la	calle	Ibiza,	esquina	con	Narváez,	a	cuatro	pasos	de	la	puerta	del	Retiro	que	la	gente
seguía	llamando	de	doña	Mercedes.	Tenía	tres	habitaciones	luminosas	y	desahogadas.
Una	 la	 dejó	 para	 su	 madre	 y	 otra,	 la	 más	 soleada,	 la	 que	 se	 ajustaba	 al	 pequeño
chaflán,	 la	 eligió	 para	 dormir	 con	 Miguel	 en	 una	 más	 que	 sobrada	 cama	 de
matrimonio.	 La	 tercera	 se	 la	 quedó	 para	 sus	 cosas	 porque	 andaba	 rebozada	 en	 la
harina	de	las	dudas	y	aún	no	sabía	si	su	destino	acabaría	siendo	el	de	adobo	de	mujer
independiente	 o	 el	 de	 croqueta	 de	marido	 remendón.	 De	momento,	 lo	 tenía	 claro.
Quería	disfrutar	del	muchacho	sin	atender	otros	asuntos.	Después,	ya	vería.	Tiempo
habría	 para	 preocuparse	 cuando	 no	 le	 quedara	 otro	 remedio.	 Así	 que	 se	 dejó	 de
pamplinas	y	 se	dijo	que	a	vivir.	Por	eso.	Por	 si	 acaso.	Por	 si	 solo	eran	dos	días	de
verdad.
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28

La	metralla	segadora

Miguel	 y	 Leonor	 se	 arrebujaron	 en	 el	 piso.	 Renunciaron	 a	 salir	 al	 exterior	 una
temporada.	Por	si	don	Alejandro.	Y	optaron	por	retozar	como	cochinos	y	descubrirse
sin	revelaciones,	pasando	del	pasado.	Era	lo	mejor,	dijo	el	Remedios.	No	recordar	ni
lo	bueno,	ni	lo	malo,	ni	lo	regular.	¿Para	qué?	Cuando	Miguel	le	explicó	a	Leonor	que
tuvo	un	gran	amor,	que	aún	temblaba	cuando	pensaba	en	Libertad,	le	tapó	los	labios
con	un	beso.	Que	no	dijera	nada.	Ella,	susurró,	le	haría	olvidar.

Los	enamorados	aprovecharon	 la	 reclusión	para	aprender	a	quererse.	No	hacían
nada.	 Se	 limitaron	 a	 escuchar	 las	 campanadas	 que	 anunciaban	 la	 llegada	 del	 año
nuevo,	a	regalarse	sueños	como	si	fueran	los	Reyes	Magos	y	a	explorar	el	mapa	de
sus	 cuerpos	 con	 la	misma	 generosidad	 con	 que	 los	 poetas	 adolescentes	 afrontan	 la
deriva	de	 sus	versos.	Ni	 siquiera	 les	 inquietaba	el	 sonido	de	 los	disparos	callejeros
que	 rebotaba	 por	 las	 paredes	 del	 barrio	 de	 Salamanca	 cuando	 se	 enfrentaban	 los
falangistas	y	los	chíbiris	de	las	Juventudes	Socialistas.	Se	relajaron	totalmente.

Una	 noche	 no	 pudieron	 aguantar	 las	 ganas	 y	 salieron	 a	 la	 calle,	 precavidos.
Dieron	un	paseo	discreto	por	Menéndez	Pelayo,	adosados	a	la	verja	oscura	del	Retiro,
y	se	dieron	la	vuelta	cuando	llegaron	a	la	avenida	del	Pacífico.	Fue	tan	maravilloso
que,	al	día	siguiente,	Leonor	se	decidió.	Juntó	el	hambre	con	las	ganas	de	comer	y	se
echaron	 a	 la	 calle	 recorriendo	 las	 avenidas	 a	 cara	 limpia	 y	 corazón	 quitado.	 Al
principio	pasearon	con	recato,	por	si	fueran	ustedes	a	saber.	Pero	pronto	descubrieron
que	el	personal	estaba	más	pendiente	de	los	asuntos	colectivos	que	de	sus	achuchones
desvergonzados.	 Incluso	 se	 tomaban	 a	 chanza	 sus	 besos	 de	 tornillo.	 «¡Así	 se
comparten	los	cocidos,	sí,	señor!»,	les	gritaban	de	coña.	Porque	lo	importante	era	eso,
que	 se	 vivía	 a	 tope,	 con	 absoluta	 tolerancia	 de	 costumbres.	 Y	 el	 torbellino	 de	 la
historia	se	lo	tragaba	todo	veloz,	vorazmente.

Leonor	 quiso	 impresionar	 a	 Miguel.	 Decía	 de	 Madrid	 que	 era	 la	 ciudad	 más
hermosa	 del	 mundo	 y	 que	 quitase	 allá	 nuevayores	 o	 parises	 si	 se	 atreviesen	 a
competir,	que	seguro	que	no.	Y	así,	con	la	barbilla	más	alta	que	las	orejas	y	más	chula
que	una	matrícula	de	honor,	 se	colgó	del	brazo	de	su	chico	y	 le	dio	un	paseo.	Que
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mirase	la	estatua	de	Cibeles	con	sus	mármoles	cárdenos	de	Montesclaro.	Y	el	palacio
de	Correos	fabricado	con	piedra	blanca	de	Colmenar.	Tan	grande	que	los	madrileños
le	llamaban	Nuestra	Señora	de	las	Comunicaciones	porque	parecía	una	catedral.

Dos	 pasos	 por	 detrás	 de	 un	 estruendoso	 tranvía	marcharon	 por	Alcalá,	 hacia	 la
Gran	Vía.	Iban	con	la	vista	crecida	y	el	alma	de	puntillas.	Allí	estaba	la	Victoria	alada
de	la	Unión	y	el	Fénix.	Y	más	allá,	arriba	del	todo,	que	se	fijase	bien,	centelleaban	las
cuadrigas	del	Banco	de	Bilbao.	Que	viera,	en	fin,	cómo	lucía	la	Minerva	de	bronce
del	Círculo	de	Bellas	Artes.	Pero	que	no	mirase	por	ahí,	so	tonto.	Por	el	otro	lado.

Miguel	embutía	sus	sentidos	con	el	bullicio	callejero,	los	gritos	de	los	vendedores
y	el	chirriar	de	 los	frenazos	de	 los	coches.	Pero	Leonor	 le	 llamaba	 la	atención	para
que	volviera	la	vista	hacia	las	fachadas	del	hotel	Menfis	y	del	Emperador.	Que	mirase
abajo.	¿Se	daba	cuenta?	Había	unos	grandes	escaparates.	Eran	los	de	los	almacenes
Rodríguez,	 los	más	aparatosos	de	 toda	 la	ciudad.	O	que	reparase	un	poco	más	allá,
donde	un	cartelón	pintado	anunciaba	una	película	de	Charlot	que	se	estrenaba	en	el
cine	Actualidades.	Aunque,	claro,	lo	último,	lo	más	grande,	era	la	Telefónica,	con	sus
enormes	antenas	y	el	tremendo	torreón.	¿A	que	no	había	visto	nunca	nada	parecido?
Que	se	figurase.	Había	leído	no	sabía	dónde	que	tenía	seiscientas	ochenta	ventanas	y
que	en	la	terraza	había	un	depósito	de	agua	más	grande	que	dos	piscinas	juntas.

La	propaganda	de	los	grandes	bloques	electorales,	la	Confederación	Española	de
Derechas	Autónomas	y	el	Frente	Popular,	abarrotaba	las	paredes	de	la	Puerta	del	Sol,
el	corazón	de	 la	villa	que	 le	decían.	Desde	ahí,	dijo	muy	seria,	 señalando	un	punto
determinado	de	la	acera,	se	medían	los	kilómetros	de	todas	las	carreteras	españolas.
Tomaron	un	refresco	en	el	bar	Flor,	la	antigua	cervecería	de	Candelas.	El	muchacho,
para	dárselas	de	puesto,	pidió	un	bock	y	los	obreros	que	ocupaban	la	barra	le	miraron
como	a	un	pollo	pera.	Leonor	le	explicó	que	allí	se	servían	barros	o	cañas	de	cerveza.
«Es	que	es	de	provincias»,	aclaró	a	la	concurrencia,	vacilona.	Y	la	gente	volvió	a	lo
suyo,	a	 la	pizarra	enorme	de	 la	pared	donde	seguían	apuntados	 los	 resultados	de	 la
Liga	de	fútbol.	Y	a	la	radio,	puesta	a	todo	volumen,	donde	se	anunciaba	una	velada
de	boxeo	en	el	Campo	del	Gas.

Desde	la	puerta	de	la	tasca,	Miguel	vio,	junto	a	la	confitería	de	La	Mallorquina,	a
un	 joven	 de	 Izquierda	 Republicana	 que	 pegaba	 carteles	 en	 los	 que	 se	 pedía	 a	 los
ferroviarios	que	votasen	al	Frente	Popular	para	que	se	readmitiese	a	los	despedidos	de
sus	 últimas	 huelgas.	 «Las	 izquierdas	 salvarán	 el	 autotransporte»,	 proclamaban	 los
pasquines.	El	propagandista	portaba	su	escalera,	sus	carteles	y	el	engrudo	encima	de
un	burro	con	el	lomo	pintado	de	esta	guisa:	«Yo	voto	por	las	derechas».	Y	cuando	el
animal	rebuznaba,	algunos	paseantes	gritaban:	«¡Bravo,	bravo!».

Leonor	subió	al	tranvía,	pero	no	arrancaba	porque	no	acababa	de	llenarse	y,	para
volver	a	casa,	alquiló	uno	de	los	pocos	simones	que	aún	seguían	de	servicio.	Lo	hizo,
con	segunda	 intención,	bordeando	el	Retiro	por	 la	cuesta	de	Claudio	Moyano,	para
que	 Miguel	 viera	 los	 puestos	 de	 libreros	 donde	 trabajaba	 su	 amigo	 don	 Benito
Gorostizaga.	 Era	 la	 hora	 de	 almorzar	 y	 el	 anciano	 no	 andaba	 por	 allí,	 pero	 la
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muchacha	 reclamó	 al	 cochero	 que	 redujera	 la	 velocidad	 y	 le	 dijo	 a	Miguel	 que	 se
fijara	bien	en	una	larga	casamata	de	madera	recubierta	con	chapas	de	latón.	«Ahí	es
donde	vas	a	trabajar»,	dijo.	Y	se	rio	al	ver	la	cara	de	memo	que	se	le	quedó	al	chaval.

Fue	el	mismo	semblante	que	se	le	puso	allí,	en	el	despacho	de	Pedrero,	tres	años
después.	Cuando	cayó,	el	Recogío	llevaba	en	su	cartera,	junto	a	su	documentación,	un
papel	 escrito	 a	máquina	 en	 el	 que	 rogaba	que	 en	 el	 caso	de	 ser	 herido	 llamasen	 al
teléfono	 de	 doña	 Leonor,	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 Ibiza,	 o	 avisaran	 al	 teniente	 del
Decimocuarto	Cuerpo	don	Miguel	de	Génova.	Y	por	ahí	llegó	la	cosa.

El	 segundo	 de	 Pedrero,	 Corominas,	 seguía	 siendo	 el	 protector	 de	 Mimí.	 Y
continuaba	colado	por	ella.	La	vigilaba	a	todas	horas,	más	comido	por	los	celos	que
por	 la	 viruela	 que	 pilló	 de	 chico.	 El	 que	 la	 acechaba	 de	 su	 parte	 le	 informó
rápidamente	 de	 lo	 sucedido.	 Le	 dijo	 que	 la	 señora	 había	 recibido	 una	 llamada
telefónica	y	que,	mientras	la	oía,	la	cara	le	había	cambiado	de	color.	Pensando	que	era
algo	 grave,	 buscó	 los	 detalles.	 Le	 habían	 herido	 a	 un	 amigo	 y	 estaba	 angustiada
porque	ignoraba	lo	que	le	había	pasado	exactamente	y	el	hospital	en	el	que	lo	habían
ingresado.

El	chulo	se	enteró	enseguida	de	qué	iba	el	asunto	y	oteó	la	posibilidad	de	hacerle
un	favor	a	Mimí	de	esos	que	sabría	cobrarse	con	usura.	Sin	perder	un	minuto,	le	pidió
a	 Pedrero	 que	 le	 echase	 una	 mano	 en	 el	 asunto	 y	 el	 jefe,	 que	 conocía	 bien	 las
querencias	 de	 su	 lugarteniente,	 se	 la	 tendió	 sin	 dudarlo	 porque	 él	 también	 sabría
cobrarse	a	conciencia	la	prebenda.	Ambos	tenían	a	gala,	dijo	el	Remedios	desdeñoso,
el	ser	partidarios	del	hoy	por	mí	y	mañana	por	mí.	Igual	de	generosos.

El	mandamás	de	los	secretas,	que	ya	la	conocía,	 llamó	a	Mimí	y	le	rogó	que	se
presentara	 en	 su	 despacho	 sin	 tardar	 un	 santiamén.	Era	 por	 lo	 de	 su	 amigo	herido,
precisó.	Y	ella	acudió	como	si	viajara	sobre	un	torbellino.

Pedrero,	acompañado	por	el	subalterno,	se	la	echó	a	Corominas	nada	más	entrar.
El	chulo	disfrutó	con	sus	prisas.	La	puteó	ofreciéndole	un	coñac	que	rechazó.	Se	hizo
de	rogar.	Hasta	que	Mimí	estalló	y	le	ordenó	que	se	dejara	de	gilipolleces.	Y	entonces
le	 respondió	 casi	 asustado,	 solícito,	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparse.	 Él	 mismo	 le
acompañaría	hasta	el	hospital	y	haría	todo	lo	que	pudiese	por	el	Recogío	ese.

Fue	 entonces	 cuando,	 de	 nuevo,	 la	 casualidad	 envenenó	 el	 asunto.	 El
pretendiente,	 farruco,	 le	 pidió	 que	 esperase	 un	 poco	 en	 el	 despacho	 de	 Pedrero
mientras	ultimaba	una	tarea	pendiente.	Solo	tenía	que	dar	algunas	órdenes,	dijo,	para
acabar	cuanto	antes	con	unos	cabrones	de	la	Agrupación	de	Guerrilleros	que	habían
apresado	ahí	 al	 lado,	 en	 el	Retiro.	Tenía	que	ordenar	que	 fusilaran	 a	unos	 cuantos,
dijo	 sonriendo	 con	 mala	 leche,	 antes	 de	 que	 los	 acuerdos	 de	 los	 políticos	 lo
impidiesen.	Era	necesario	un	escarmiento.	Y,	además,	había	que	estar	en	 todo.	Que
bien	se	lo	agradecerían	los	de	Franco	cuando	entrasen	en	Madrid.

La	zozobra	de	Mimí	fue	total.	Sintió	que	un	ratón	le	hurgaba	la	matriz.	Pensó	que
si	Miguel	no	la	había	llamado	era	porque	no	sabía	nada.	Seguro	que	le	había	pasado
algo	y	por	eso	no	habían	podido	avisarle.	Presintió	que	era	uno	de	los	guerrilleros	a
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los	 que	 se	 refería	 Corominas	 y	 se	 desinfló	 como	 un	 buñuelo	 mordido.	 Liberó	 un
gritito	 histérico.	Menor.	Afortunadamente,	 el	 espía	malaje	 no	 la	 oyó	 porque	 estaba
dando	gritos	por	teléfono.	Consiguió	controlarse	con	apuros.	Pero	se	puso	en	pie.	Y
de	repente,	como	insuflada	por	un	viento	helado,	estiró	su	figura	y	se	quedó	inmóvil,
mirando	fieramente	a	su	protector.	Fue	como	si	le	hipnotizase	con	su	ademán	de	diosa
encabritada.	 El	 hombre	 se	 quedó	 parado,	 con	 el	 teléfono	 colgando	 de	 la	 mano.
Pedrero	 no	 pudo	 aguantarlo	 y	 se	 descojonó	 abiertamente	 de	 su	 segundo.	 Por
calzonazos.

Mimí	pidió	 a	Corominas,	 como	 si	 se	 lo	ordenase,	 que	 le	hiciese	un	 favor.	Para
evitar	 explicaciones,	 fue	 directa	 y	 al	 grano,	 dijo	 el	 narrador.	 En	 la	 agrupación
guerrillera,	gritó,	estaba	su	hombre,	el	único	a	quien	amaba	en	el	mundo	de	verdad.
Lo	más	probable	es	que	estuviera	preso	ahí,	en	el	Retiro,	añadió.	Y	estaba	dispuesta	a
salvarlo	al	precio	que	fuese.	Ella,	más	tarde,	sabría	recompensarle.

Era	 tan	 tentador	 que	 el	 ansia	 lasciva	 de	 Pedrero	 asomó	 a	 sus	 ojos.	 Se	 contuvo
cerrando	los	puños.	Ella	se	irguió	como	una	diosa.	Corominas	pensó	en	lo	que	podía
pedirle	a	cambio	y	se	le	ocurrieron	tantas	cosas	que	los	malos	pensamientos,	con	ser
muchos,	no	le	dieron	de	sí.	Tomó	el	nombre	del	protegido	y,	con	la	autorización	que
le	 dio	 su	 buen	 capo	 mafioso,	 ordenó	 a	 los	 agentes	 del	 Retiro	 que	 buscasen
urgentemente	 a	 un	 tal	 Miguel	 de	 Génova,	 apodado	 el	 Marqués,	 y	 se	 lo	 llevasen
cuanto	antes	al	ministerio.	«Enterito»,	precisó.

Y	allí	estaba	Miguel.	Mirándola	como	si	contemplase	una	aparición	espectral.	Y
Mimí	 no	 sabía	 cómo	 torear	 las	 cornadas	 que	 le	 echaba	 con	 los	 ojos.	 Pretendió
mostrarse	distante,	superior.	Pero	se	traicionó.	Le	temblaba	ligeramente	la	barbilla	y
no	acababa	nunca	de	encontrar	la	mejor	manera	de	sentarse.	El	canalla	de	Pedrero	y
su	 segundo	 fueron	 unos	 cabrones.	 Dejaron	 que	 fuese	 ella	 la	 que	 diese	 las
explicaciones,	 que	 se	 confesase	 delante	 de	 todos.	 Por	 joder.	 Para	 que	 el	 pollo	 se
enterase	bien	de	cómo	se	las	gastaba	su	gallina.

Miguel	no	entendía	nada.	Se	sentó	en	una	silla	y	la	giró	hacia	el	diván	donde	ella
se	 recostaba	con	el	ademán	 inquisidor	y	 la	mirada	 turbia.	Mimí	habló	con	palabras
que	le	sajaron	el	ánimo	como	una	cuchilla	de	afeitar.	Había	vuelto,	dijo	de	otra	forma,
a	las	andadas.	Y	Corominas	era	su	valedor,	el	hombre	que	la	protegía	política,	militar
y	policialmente.	Su	padrino.	Hubiera	podido	decirse	que	era	su	chulo	si	su	chulo	no
fuese,	 como	 lo	 era	 de	 cierto,	 Jaume	Vilajoana,	 añadió	vengativa,	 para	 devolverle	 a
Corominas	la	putada.	Ambos	se	conocían	bien.	Compartían	el	dinero	y	las	mujeres.
También	a	ella.	Pero	solo	cuando	ella	quería.	Porque	ella	era	la	reina.	La	Dama	del
tablero,	concluyó	mientras	contenía	las	ganas	de	llorar.

Lo	explicó	con	crudeza,	sin	importarle	la	presencia	de	sus	siniestros	valedores.	Y
sin	disimulos.	¿Para	qué?,	aseguró	el	Remedios	que	se	dijo.	Si	Miguel	 lo	entendía,
pues	muy	bien.	Cojonudo.	Y,	si	no,	qué	le	iba	a	hacer.	Prefería	saberlo	vivo,	aunque
nunca	la	perdonase,	que	llorar	su	muerte.	No	podría	soportar	su	ausencia	definitiva.
La	auténtica.	La	que	marcan	la	nada	y	el	olvido.

www.lectulandia.com	-	Página	236



Se	lo	contó	todo.	Y,	como	suele	decirse,	con	pelos	y	señales.	Porquerías.	Lo	narró
como	si	disfrutase.	Para	que	Miguel	pensara	de	ella	que	era	una	grandísima	puta.	Y
para	que,	de	ese	modo,	con	esa	excusa,	la	verdad	le	doliese	un	poco	menos.

Ambos,	 por	 no	 afrontar	 su	 zozobra,	 se	 refugiaron	 en	 la	 desgracia	 de	 su	 común
amigo.	Se	la	contó	Pedrero.	La	metralla	veloz,	convertida	en	segueta	de	aserradero,
había	cortado	la	cara	de	Gregorio	Barragán	con	la	limpieza	del	hacha	de	un	verdugo.
Se	llevó	la	nariz	y	la	mandíbula.	Dejó	los	ojos	colgando	de	las	cuencas.	Y	la	lengua
se	desparramó,	extendida	sobre	la	nuez,	como	un	corbatín	ensangrentado.

Ocurrió	 en	 los	 fortificados	 Nuevos	 Ministerios,	 cuando	 el	 muchacho	 peleaba
contra	 los	 comunistas	 sin	 saber	 por	 qué.	 Y	 lo	 peor	 fue	 que	 fueron	 los	 suyos.	 Los
suyos	dentro	de	los	suyos.	El	estropicio	lo	causó	la	bomba	de	un	chato,	de	uno	de	los
pocos	 aparatos	 que	 le	 quedaban	 a	 la	 descompuesta	 República,	 ya	 en	 manos	 de
Casado.	Aconteció	el	mismo	día	en	que	Franco	mandó	que	tres	de	sus	destacamentos
divisionarios	atacaran	el	frente	del	Manzanares.	Lo	hizo	por	ver	si	los	republicanos,
divididos,	 flaqueaban.	 Pero	 nada.	 No	 tuvieron	 nada	 que	 hacer	 porque	 los	 bandos
republicanos	enfrentados	se	mataban	entre	sí	en	Chamartín	de	la	Rosa,	por	Canillejas,
Fuencarral	 y	 Ciudad	 Lineal,	 pero	 siguieron	 unidos	 en	 el	 Manzanares	 para	 seguir
muriendo	juntos	contra	los	franquistas.

El	día	que	atacaron	 las	 tropas	nacionalistas,	durante	 todo	el	ocho	de	marzo,	 los
derrotados	acabaron	comprendiendo.	Con	Casado	y	el	teniente	coronel	Ortega	como
portavoces,	 negociaron	 la	 paz	 interna	 para	 solucionar,	 capeando	 el	 temporal	 al
alimón,	el	fin	de	la	guerra	externa.	La	otra,	la	de	verdad.	Fue	un	tira	y	afloja	en	el	que
ni	con	ellos	ni	sin	ellos	callaron	los	fusiles.	No	se	dieron	tregua	hasta	la	madrugada
sangrienta	del	día	doce.	El	último.	El	definitivo.

Miguel	no	reconoció	a	Gregorio	Barragán.	No	podía	ni	quería	creerlo.	Estaba	allí,
en	el	hospital	de	San	Carlos.	Y	veía	por	la	ventana,	a	lo	lejos,	los	tejados	de	vidrio	de
la	 estación	 encendidos	 por	 el	 crepúsculo,	 sucios	 como	 la	 bola	 de	 bronce	 y	 los
dragones	de	aluminio.	Las	indicaciones	con	letras	medievales,	la	partida,	los	destinos
de	hierro	forjado:	Madrid,	Alicante	y	Zaragoza.

¡Qué	 lejos	el	mar!,	pensó	por	no	pensar.	Pero	 fue	 inútil.	Agarró	con	cuidado	 la
mano	de	 su	 amigo.	Seguía	 sedado	y	 respondió	 desde	 la	 inconsciencia	 apretando	 la
suya.	Débil,	tiernamente.	Sin	saber.	Con	la	gratitud	espontánea	del	bebé	dormido.

No	podía	creer	lo	que	estaba	pasando.	Sus	pensamientos	rebotaban	en	la	oquedad
de	 su	 alma	 torturada,	 extendiendo	 el	 dolor	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 razón.	 Su
querido	Gregorio	estaba	jugando	a	los	dados	con	la	muerte,	perdida	la	partida,	y	su
amada	Leonor,	allí,	al	otro	lado	de	la	cama,	ni	siquiera	se	atrevía	a	mirarle	después	de
haberle	contado	la	verdad,	la	gran	putada	que	llevaba	ocultándole	casi	dos	años.

Camino	del	hospital,	libre	ya	de	Corominas	y	Pedrero,	Mimí	le	había	explicado,
mientras	él	le	daba	la	espalda,	que	había	esperado	a	encontrar	el	momento	adecuado
de	 contárselo.	 Y	 había	 confiado	 en	 que	 él	 sabría	 perdonarla.	 Pero	 las	 cosas,	 dijo
mirando	al	suelo,	eran	así.	Todo	se	había	acelerado	por	salvarle	la	vida.	Un	fallo.	Otro
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accidente.	Lo	importante	era	su	amor,	que	seguía	queriéndole	más	que	a	nada	ni	nadie
en	el	mundo.	Que	lo	supiera.	Seguiría	amándole	pasara	lo	que	pasara,	hasta	el	último
resuello.

Entonces,	allí,	en	la	calle,	Miguel	la	mandó	a	la	mierda	sin	abrir	la	boca.	Pero	en
el	hospital	se	enajenó.	Miró	con	ojos	de	perro	abandonado	al	doctor	que	atendía	a	su
amigo	y	recordó	a	Manuel	Picardo,	el	joven	cirujano	jefe	del	equipo	quirúrgico	de	la
Decimoprimera	División.	Era	un	hombre	de	cuerpo	entero,	otro	valiente.	Admirable.
Fue	 uno	 de	 los	 médicos	 internos	 que	 encontró	 el	 Gobierno	 cuando	 atendía	 a
centenares	de	heridos	en	los	primeros	choques	de	Madrid.	Al	hospital	provincial,	el
suyo,	 llegaron	 sin	cesar	 los	 soldados	maltrechos	de	 la	 sierra,	de	 los	Carabancheles,
del	barrio	de	Usera	y	 la	Ciudad	Universitaria.	De	 todos	 los	 frentes	de	 la	capital.	Y
supo	afrontar	la	inesperada	y	desbordante	situación.

Picardo	se	lo	contó	en	Teruel,	fumando	un	pitillo	tras	otro	en	la	cabina	de	uno	de
aquellos	 camiones	verdes	que	 llamaban	 rusos.	Describió	 los	paisajes	 infernales	por
los	que	habían	paseado	su	mente	y	sus	sentidos.	Le	habló	del	hospital	que	instalaron,
meses	atrás,	cerca	de	Brunete,	en	la	sala	de	un	cine	al	que	le	arrancaron	las	filas	de
butacas	 y	 en	 cuyo	 escenario	 colocaron	 el	 quirófano.	 Cuando	 operaban,	 bajaban	 el
telón,	 para	 que	 los	 curados	 no	 contemplaran	 las	 intervenciones	 desde	 sus	 camas,
amontonadas	en	el	patio	y	en	 los	palcos.	Los	alaridos	aterrorizaban	a	 los	pacientes.
La	estancia	olía	a	jabón	y	zotal	y	las	pisadas	hacían	crujir	los	rollos	de	linóleum	que
habían	 extendido	 sobre	 el	 suelo	 de	 baldosas.	 Anestesiaban	 a	 los	 heridos,	 cuando
podían,	 con	 éter	 sulfúrico	Abelló,	 con	 el	 aparato	de	Ombrédanne	y,	 algunas	veces,
pocas,	 les	ponían	mascarillas	de	cloroformo.	Operaban	 irrigando	continuamente	 las
heridas	con	el	líquido	de	Dakin	y	cosían	músculos	y	pieles	con	catgut	fino,	el	hilo	que
se	elaboraba	con	los	intestinos	de	los	gatos.	O	con	fibra	de	crin.	Después,	los	sedaban
con	Pantopón	y	cloruro	mórfico.	Y	a	esperar.	O	mejor,	a	volver	a	empezar.	Porque	en
Brunete,	y	en	tantos	otros	sitios,	no	tenían	tiempo	ni	para	liar	medio	pitillo	entre	dos
operaciones.

El	buen	Picardo	había	jugado	al	mus	con	el	horror,	 lo	había	mirado	cara	a	cara.
Como	si	nada.	Había	visto	hombres	con	el	cráneo	destrozado	que	seguían	viviendo
aunque	 expulsaban	 por	 la	 nariz,	 cuando	 tosían,	 trozos	 de	 masa	 encefálica.	 A
muchachos	 que	 morían	 ahogados	 por	 el	 borboteo	 de	 su	 sangre,	 que	 sucumbían,
aterrados,	porque	tenían	las	heridas	llenas	de	gusaneras	y	estaban	infectadas	por	las
orugas	o	habían	sido	invadidas	por	las	larvas	de	las	moscas.	El	calor	y	la	tardanza	en
transportarlos	favorecían	el	caldo	de	cultivo.	Tenían	la	culpa	el	verano	y	los	aviadores
alemanes	que,	despreciando	sus	grandes	cruces	rojas,	ametrallaban	y	bombardeaban	a
las	ambulancias	republicanas	cuando	transportaban	de	día	los	heridos.

Pero	 lo	que	 le	había	sucedido	a	Gregorio	Barragán	superaba	 la	 imaginación	del
más	 experto	 cirujano.	 Era,	 pensó	 Miguel,	 la	 expresión	 supina	 del	 horror.	 Porque
podía	sobrevivir.	Sin	 rostro	y	sin	ojos.	Sin	dientes	ni	mandíbula.	Como	un	guiñapo
sanguinolento.
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Miguel	se	dio	cuenta	enseguida	y	le	preguntó	al	doctor,	en	voz	alta,	para	que	su
amigo	le	oyese	desde	la	ultratumba	de	sus	sentidos,	si	no	sería	mejor	que	le	quitasen
la	vida.	Por	evitarle	el	sufrimiento.	La	respuesta	la	dio	el	propio	Gregorio	haciendo	el
gesto	de	escribir.	Leonor	le	acercó	un	lápiz	de	labios	y	el	doctor	le	dejó	su	cuaderno.
Los	 garabatos	 fueron	 conformándose	 con	 lentitud	 exasperante.	 El	 dolor	 deformaba
los	trazos.	Escribió:

—Matadme.
El	 espanto	 aceró	 los	 rostros.	 Todos	 se	 asomaron	 al	 abismo	 de	 la	mirada	 ajena.

Matarle.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Y	 quién	 se	 atrevería?,	 comentó	 el	 Remedios	 que	 se
preguntaron.

Tuvo	 que	 ser	 ella,	 Leonor.	 La	 más	 valerosa	 de	 todos	 los	 presentes.	 El	 doctor
preparó	una	inyección	de	morfina	con	la	sobredosis	conveniente	y	ella	se	la	inyectó
en	el	antebrazo.	Lo	hizo	llorando	contenidamente,	apretando	los	labios,	con	la	rabia
imposible	 del	 cariño.	 Después,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cama,	 Miguel	 y	 Leonor	 le
apretaron	las	manos	hasta	que	el	rigor	de	la	muerte	impidió	que	Gregorio	las	abriese.

El	Cambiao	dio	un	paso	atrás.	Desde	el	otro	lado	del	cadáver,	Mimí	le	contempló
con	tanto	dolor	y	tanta	dulzura	al	tiempo	que	no	pudo	sostenerle	la	mirada.	Agachó	la
cabeza,	se	giró	y,	de	espaldas,	dijo	gracias	y	adiós	en	voz	muy	baja.	Se	fue	andando
despacio	 y	 ella	 se	 quedó	 inmóvil,	 anclada	 junto	 a	 la	 camilla	 de	 su	 amigo	 muerto
mientras	 escuchaba	 cómo	 la	 noche	 llamaba	 a	 las	 ventanas	 con	 los	 nudillos	 de	 su
viento	helado.
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29

La	razón	atropellada

Una	lágrima	fugaz	cruzó	la	calle	del	Ave	María.	Limpia,	casi	perfecta.	La	oscuridad
celeste,	suavemente	bruñida	por	la	luna	turbia	y	su	lucero	albar,	permitió	que	Miguel
apreciase	con	nitidez	su	trayectoria	diamantina.	Y	eso,	relató	el	Remedios,	le	distrajo,
siquiera	un	instante,	del	tormento	interior.	Pero	no	lo	suficiente.	Ni	siquiera	pidió	un
deseo	 como	 hacía	 de	 niño,	 por	 costumbre.	 Solo	 recordó,	 emocionado,	 el	 rostro	 de
Alba	Inés.	Y	el	ánimo	se	le	descompuso	un	poco	más.	¡Si	estuviera	esperándole!	¡Si
pudiera	oírla,	 besar	 sus	manos,	 llorar	 sobre	 su	pecho!	Pero	 la	 ausencia	 espesaba	 el
vacío	de	su	alma,	solidificaba	la	oquedad	de	los	sentimientos.

Había	 salido	 del	 hospital	 con	 el	 ánimo	 tan	 despedazado	 como	 el	 rostro	 de
Gregorio	Barragán.	Y	había	musitado,	con	la	rabia	a	flor	de	piel:	«¡Perro	universo!,
¡mundo	 abominable!».	 Porque	 su	 amigo	 estaba	 muerto	 y	 Mimí…	 Mimí	 le	 había
demostrado	 que	 los	 seres	 humanos	 acaban	 siendo	 esclavos	 de	 sus	 limitaciones,
víctimas	de	su	cobardía	y	de	su	miedo.

Muchas	mujeres,	se	dijo	iracundo,	eran	putas	porque	no	tenían	más	remedio.	Pero
ser	hija	de	puta	era	una	elección.	Y	ella	lo	había	sido	cuando	le	engañó.	A	fondo.	Y
Miguel	 pensó	 entonces	 que,	 posiblemente,	 le	 había	 engañado	 siempre.	 Debió
considerarle	un	capricho	pasajero.	Era	joven	y	guapo.	Un	futuro	marqués.	Otro	buen
negocio.

Retorció	 el	 discurso.	 ¡A	 saber	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 verdaderas	 intenciones!
Quizás	cupiera	que,	livianamente,	le	hubiese	querido	de	verdad	alguna	vez.	Pero…	¡y
qué!,	¡qué	más	daba	ya!	Nunca	volvería	a	ser	Leonor.	Para	él	sería,	por	siempre,	 la
puta	Mimí.	La	exquisita	hija	de	puta	Mimí,	la	Exquisita.	Su	fugaz	estrella	negra.

Federico	 Espejo	 explicó	 a	 la	 joven	 Alicia	 que	 aquella	 guerra	 agónica	 de	 Caín
contra	Caín	ya	no	iba	con	Miguel.	Deambuló	durante	horas	por	el	centro	de	Madrid,
sin	 cuidarse	 de	 los	 controles	 ni	 de	 los	 disparos	 que	 hacían	 los	 crecidos
quintacolumnistas	desde	 la	oscuridad.	Iba	 tan	ensimismado	que	cayó	en	el	pequeño
cráter	de	una	bomba	y	pegó	con	el	codo	en	el	muñón	retorcido	del	raíl	de	un	tranvía.
El	brazo	se	le	hinchó,	pero	desdeñó	el	dolor.	Al	amanecer,	cuando	unos	guardias	de
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asalto	 le	 dieron	 el	 alto	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 Ángel	 del	 Retiro,	 por	 donde	 volvía
inconscientemente	hacia	el	piso	de	la	calle	Ibiza,	cayó	en	la	cuenta	de	que	ya	no	tenía
hogar	 ninguno.	No	 le	 quedaba	 nada	 que	 hacer	 en	Madrid	 salvo	 esperar	 la	muerte.
Dudando	 de	 si	 merecía	 la	 pena	 seguir	 viviendo,	 decidió	 no	 rendirse	 y	 tiró	 para
adelante.	Se	impusieron	el	instinto	y	la	rutina.	Y	el	ánimo	de	supervivencia	engrasó
de	nuevo	los	ejes	de	su	noria.

En	 el	 piso	 de	 Ibiza	 estaban	 la	madre	 de	Mimí	 y	 don	 Benito.	 Le	mostraron	 su
perplejidad	 por	 la	 dureza	 de	 su	 expresión	 y	 de	 sus	 ademanes,	 pero	 no	 atendió	 a
razones	ni	las	dio	cuando	hizo	la	maleta	con	sus	ropas	y	cargó	de	armas	el	macuto.
Metió	lo	justo	en	cada	sitio.	Dos	trajes	y	la	ropa	interior,	con	los	zapatos	encajonados,
el	uniforme	de	falangista	con	sus	preceptivos	correajes	y	libros	de	José	Antonio	y	de
Foxá.	Y	en	una	mochila	más	pequeña,	empacó	una	Beistegui	de	veinte	disparos,	 la
pistola	ametralladora	con	tres	peines,	seis	granadas	de	piña	y	tres	bombas	de	humo.
La	Llama	de	nueve	milímetros	la	dejó	sobre	la	mesa	para	colocársela	después	en	la
cintura,	a	la	espalda,	debajo	de	la	chaqueta	militar.

Tenía	cinco	cédulas	de	identidad	arrebatadas	a	oficiales	enemigos	muertos.	Sobre
todo	 de	 alemanes	 e	 italianos,	más	 difíciles	 de	 controlar	 por	 la	 tropa	 española.	 Las
complementó	 con	 sus	 ropajes	 correspondientes	 y	 las	 armas	 preceptivas	 que	 había
escondido	en	casa.	Para	huir,	eligió	 la	de	oficial	 instructor	de	la	Wehrmacht	porque
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 en	 Cáceres	 hubo	 campamentos	 donde	 los	 alemanes
prepararon	a	los	tanquistas	de	Franco	y	porque	así,	además,	podía	llevar	a	la	vista,	en
la	canana,	una	Lugger	oficial.

Bajó	a	por	la	moto	con	sidecar	que	había	escondido	en	el	garaje,	una	BMW	R75
de	 la	 Legión	 Cóndor,	 y	 lamentó	 haberla	 pintado	 de	 verde	 oscuro	 para	 tapar	 los
distintivos	 nazis.	 Entonces,	 se	 dijo,	 le	 hubieran	 venido	 al	 pelo.	 Decidió	 tirar	 por
Navalcarnero,	hacia	Talavera.	Y	bajar	después	desde	Nalvalmoral	hasta	Trujillo	y	el
cruce	de	La	Torre	de	Santamaría.	Era	mejor	que	tomar	el	tren.	Andaría	más	suelto.	Y,
además,	 como	había	muchas	moscas	 porque	 llegaba	 la	 primavera,	 pues	 eso.	 Por	 si
esas.

Cuando	echó	a	 rodar,	 todavía	 iba	pensando	en	que	el	pedazo	de	corazón	que	 le
quedaba	se	le	había	deshecho	un	poco	más	cuando	don	Benito,	indignado,	se	le	cruzó
en	la	puerta	y	reclamó	una	explicación.	Le	pidió	que	se	apartara	y	 le	salió	 la	voz	a
tiras,	quebrantada.	El	anciano	se	le	echó	encima,	se	abrazó	a	su	cuello	y	le	miró	a	los
ojos.

—No	nos	abandones	—rogó,	casi	llorando.
Pero	él	dijo	que	tenía	cosas	que	hacer.	Le	empujó	hacia	un	lado	del	descansillo	y

don	 Benito	 rodó	 de	 culo	 hasta	 quedar	 tendido	 boca	 arriba.	 La	 madre	 de	Mimí	 se
acercó	 y	 le	 ayudó	 a	 incorporarse,	 quejicoso.	Miguel	miró	 al	 frente	 para	 no	 verlos
llorar,	 pero	 oía	 sus	 gemidos	 y	 se	 estremeció.	 Aceleró	 el	 paso.	 El	 estómago	 se	 le
enturbió.	 Todo	 su	 cuerpo	 le	 pedía	 que	 embridase,	 que	 diese	 marcha	 atrás.	 Pero
pudieron	más	la	sinrazón	y	el	asco	por	sí	mismo	porque	pensó	en	Mimí	y	se	juró	que
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nunca	volvería	a	caer	en	la	trampa	de	los	afectos.	Jamás.
Llegó	sin	ningún	problema	serio	hasta	las	afueras	de	Torrealba.	Sus	credenciales,

su	conocimiento	del	alemán,	el	uniforme	impecable,	con	la	reluciente	cruz	de	hierro
que	 se	 colocó	 antes	 de	 atravesar	 los	 controles	 de	 la	 carretera	 de	 Extremadura,	 le
permitieron	 escapar	 sin	 altercados.	Fue	 correr	 y	 cantar.	Despotricar	maldiciones.	A
conveniencia.	 Solo	 tuvo	 un	 revés.	 Fue	 en	 un	 control	 que	 la	 Guardia	 Civil	 había
colocado	en	el	cuello	del	puente	de	piedra	por	el	que	se	entraba	a	Talavera	sobre	el
Tajo.	Quisieron	 registrarle	 y	 exigió	 que	 llamaran	 al	 sargento	 o	 un	 oficial	 superior.
Apoyó	las	nalgas	en	el	pico	del	sidecar	y	cruzó	las	piernas.	Miró	los	juncos	ateridos
de	 la	 orilla.	 Empezó	 a	 susurrar	 el	 himno	 alemán,	 versión	 nazi.	 «Deutschland,
Deutschland,	 über	 alles».	 «Por	 encima	 de	 todo»,	 tradujo.	 ¡Menuda	 panda	 de
hijoputas!,	 pensó.	 Pero	 no	 dejó	 de	 sonreírle	 al	 guardia	 que	 le	 apuntaba	 con	 el
mosquetón	en	alto.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 funcionaba	 y	 buscó	 algo	 más	 conocido	 y
emotivo.	 Cuando	 se	 acercó	 el	 teniente	 con	 su	 documentación	 en	 la	 mano,	 había
cambiado	de	himno.	Cantaba,	también	en	alemán,	el	«Ich	hatt	einen	kameraden».	Era
el	 «Yo	 tenía	 un	 camarada».	La	 entonaban	 tanto	 los	 fascistas	 como	 los	 comunistas.
Todo	 quisqui	 la	 tomaba	 como	 suya.	 La	 Falange	 la	 consideraba	 uno	 de	 sus	 himnos
desde	 que	 nació.	 Pero,	 durante	 el	 conflicto	 civil,	 la	 interpretaron	 también	 los
voluntarios	 alemanes	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 los	 del	 Batallón	 Thaelmann,
porque	 en	 el	 disco	Seis	 canciones	 para	 la	 democracia	 que	 Ernest	 Busch	 grabó	 en
Barcelona	le	hizo	un	homenaje	a	su	comisario	Hans	Beimler	tras	morir	en	el	frente	de
Madrid.

Aunque	la	interpretó	ceremoniosamente,	Miguel	disfrutó	entonándola	porque,	sin
que	nadie	pudiera	enterarse,	utilizó	la	letra	original,	la	que	le	puso	estando	en	Huesca
el	 romántico	Ludwig	Uhland,	 famoso	por	 sus	poemas	 en	defensa	de	 la	 libertad.	El
joven	 teniente,	 como	 buen	 alférez	 provisional	 que	 había	 sido,	 conocía	 la	 versión
castellana	y	sonrió.	Le	saludó	militarmente	primero	y,	acto	seguido,	con	el	brazo	a	la
romana.	 No	 había	 lío,	 camarada,	 ningún	 problema.	 Miró	 sus	 papeles.	 «Herr
Achenbach	puede	pasar»,	dijo	a	los	guardias	con	marcialidad.	Y,	cuando	lo	hizo,	se
cuadraron.

Mientras	rodaba,	el	sol	y	el	aire	le	pegaban	fuerte.	El	abrigo	y	el	grueso	uniforme
le	 cubrieron	 el	 cuerpo	 y	 el	 gorro	 de	 cuero,	 ajustado	 a	 la	 cabeza,	 repelió	 el	 viento.
Pero,	cuando	atravesaba	las	grandes	rectas	de	la	carretera	de	Extremadura,	pasó	frío.
Para	 no	 pensar	 en	 ello	 mientras	 conducía,	 se	 distrajo	 meditando	 sobre	 la	 mierda
colectiva.	Iba	dejando	a	sus	espaldas	la	lucha	de	un	pueblo	traicionado	por	todos.	Las
democracias	occidentales,	Francia,	Gran	Bretaña,	 los	norteamericanos	por	delante	y
los	soviéticos	por	detrás	dejaron	a	los	españoles	a	los	pies	de	Hitler.	Bueno,	tampoco
era	 eso,	meditó.	No	 exactamente.	 Fueron	 sus	 gobiernos,	 no	 los	 pueblos.	 ¿Quién	 se
atrevería	 a	 reprocharles	 nada	 a	 los	 brigadistas	 internacionales	 que	 entregaron	 su
sangre?	 ¿Y	 a	 esos	 combatientes	 oscuros,	 de	 segunda	 fila,	 que	 recaudaron	 para	 la
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República,	en	todo	el	mundo	que	no	dominaban	los	fascistas,	alimentos	y	medicinas,
millones	 y	 millones	 de	 pesetas?	 Incluso	 había	 que	 darles	 las	 gracias	 a	 aquellos
trabajadores	 de	 Alemania	 e	 Italia	 que	 boicoteaban	 la	 producción	 de	 bombas
introduciendo	pequeños	 cartones	 en	 las	 espoletas,	 al	 tiempo	que	 escribían	 en	 ellos:
«Estamos	 con	 vosotros».	 Fueron	 los	 gobiernos,	 sus	 gobiernos.	 Con	 Chamberlain,
Bloom,	Roosevelt	y	Stalin	a	 la	cabeza.	Unos	por	exceso	y	otros	por	defecto.	Todos
cobardes	y	culpables.	También	con	los	suyos.	Porque	bien	que	lo	pagaron	sus	propios
pueblos	cuando	estalló	la	inevitable	Gran	Guerra.	Como	los	españoles.	O	peor,	dijo	el
Remedios.

Miguel	pensaba	entonces	que	Franco	y	los	vencedores	traerían	la	paz	y	el	perdón.
Empezarían	a	construir.	Y	contarían	con	todos.	Porque	ya	no	era	lo	mismo.	La	guerra
llegaba	a	su	fin.	Se	producirían	algunas	venganzas	incontroladas,	inevitables.	Pero	se
acabarían	los	fusilamientos	masivos,	indiscriminados,	los	bombardeos	sobre	pueblos
desarmados,	 el	 bloqueo,	 la	 miseria	 y	 el	 hambre.	 Para	 reconstruir	 España	 sería
necesario	contar	con	todos	los	supervivientes,	aunque	la	sombra	del	atraso	histórico,
del	 pensamiento	 retrógrado,	 se	 cerniese	 sobre	 la	 totalidad	 de	 las	 almas.	 Sería	 un
tiempo	oscuro,	pero	sin	el	horror	del	odio	y	de	la	muerte.	Los	muertos	reposarían	sus
sueños	derrotados.	Y	todo	volvería	a	empezar.	Aunque	no	para	él.	No.	No	para	él.

Era	mejor	olvidarse	de	eso.	Tenía	que	mirar	hacia	delante,	como	si	anduviese	en
moto,	para	no	caerse.	Y	tomar	las	curvas	despacio,	con	cuidado.	Porque	cada	una	de
ellas	era	un	interrogante	a	bache	abierto.

Decidió	refugiarse	en	el	palacio	de	Torrealba	hasta	saber	qué	hacer	con	su	futuro.
Y	se	dejó	de	meditaciones	porque,	de	momento,	ahí	al	lado,	se	presentaban	problemas
muy	 concretos	 e	 inmediatos.	 Su	 padre,	 los	 Piteras,	 el	 Bizco.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de
ellos?	¿Y	el	pueblo?	¿Qué	había	sido	de	Torrealba?	Porque	él	 se	enteró	de	algunas
cosas	mientras	 se	mantuvo	en	 la	guerrilla	extremeña.	Noticias	aisladas,	 referencias.
Pero	todo	se	borró	cuando,	por	el	treinta	y	ocho,	lo	destinaron	a	los	frentes	de	Madrid
y	del	noreste.	Ahí	se	acabó	la	información.	Adiós	a	los	detalles.

Dejó	la	moto	y	el	sidecar	escondidos	en	las	afueras	de	Torrealba	y	se	acercó,	muy
de	noche,	hasta	el	palacio.	Su	silueta	negra	volvió	a	impresionarle	como	cuando	era
niño.	El	Remedios	recordó	lo	que	le	había	contado	Miguel	sobre	su	edificación.	Lo
había	diseñado	nada	menos	que	don	Rodrigo	Gil	de	Hontañón,	el	gran	arquitecto	del
siglo	 dieciséis.	 Pero	 lo	 construyeron,	 en	 la	 última	 década	 del	 mismo	 siglo,	 tres
alumnos	aventajados	que	le	robaron	el	proyecto	y	se	lo	vendieron	al	primer	Miguel
de	Génova,	el	fundador	de	la	estirpe.

El	baluarte	no	era	ejemplar	como	fortificación,	aunque	su	diseño	permitía	resistir
asaltos	 prolongados	 siempre	 que,	 por	 supuesto,	 el	 agresor	 no	 fuera	 el	 mismísimo
segundo	de	los	Felipes	españoles.	Pero	eso	era	algo	impensable	porque	fue	el	propio
emperador	quien	hizo	marqués	al	de	Génova	tras	sancionar,	atendiendo	a	don	Dinero,
la	legalidad	de	sus	crímenes.

El	 antepasado	 italiano	pagó	 el	marquesado	de	Valdencina	 con	oro	y	 favores	 de
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sangre,	 pero	 fue	 un	 buen	 negocio	 porque	 le	 ayudó	 a	 certificar	 que	 eran	 de	 su
propiedad	las	tierras	y	los	bienes	que	le	expolió	a	don	Hernando	Pizarro	en	Torrealba
y	en	el	resto	de	la	provincia	de	la	Orden	de	Santiago	de	León,	de	la	que	formó	parte,
hasta	mil	ochocientos	treinta	y	tres,	el	partido	cacereño	de	Montánchez.

Los	discípulos	de	Hontañón	se	habían	esmerado.	La	edificación	emuló	en	piedra
la	 majestuosidad	 de	 un	 navío.	 Formaba	 un	 rombo	 perfecto	 que	 asentaba	 su	 quilla
sobre	los	grandes	canchales	del	Salor.	A	babor,	las	paredes	caían	bruscamente	sobre
el	río	y,	por	estribor,	los	muros	se	afirmaban	sobre	peñas	irregulares	y	cortantes	que
bordeaban	la	carretera	de	entrada	y	se	deshacían,	transformadas	en	pedregal,	camino
de	 Torrealba.	 A	 espaldas	 de	 la	 fortaleza,	 protegidas	 por	 muros	 de	 pizarra,	 se
extendían	 varias	 huertas	 que	 se	 escalonaban	 en	 terrazas	 sucesivas	 hasta	 dar	 con	 la
orilla	más	profunda	del	río.

A	pesar	de	su	apariencia	de	fortín,	la	construcción	sorprendía	por	la	multitud	de
sus	ornamentos	externos	e	interiores	y,	sobre	todo,	por	la	singularidad	de	su	fachada.
El	portalón,	cuyas	hojas	se	abrían	girando	pernios	gigantescos	que	se	ocultaban	tras
un	enorme	arco	de	medio	punto,	rompía	desde	el	nivel	del	suelo,	achatándolo,	la	proa
del	 bloque	 romboidal.	 Dos	 esbeltas	 columnas	 jónicas	 parecían	 sostener	 otras	 dos
plantas,	con	sus	amplios	vanos	en	esquina,	muy	al	gusto	del	propio	don	Rodrigo.	Y
un	 torreón	 sin	 ventanas,	 de	 vértice	 tan	 aristado	 que	 parecía	 un	 espolón	 de	 piedra,
culminaba	la	fachada,	sobresaliendo,	majestuoso,	como	un	mascarón	de	tajamar.

Los	costados	de	la	gran	carabela	de	berrueco	tenían	tres	pisos.	El	primero,	que	se
ajustaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 puerta	 principal,	 lo	 conformaba	 un	 lienzo	 de	 granito
salpicado	 por	 respiraderos	 que	 ejercían	 de	 aspilleras.	 La	 segunda	 planta	 era	 una
sucesión	 simétrica	 de	 balcones	 adintelados,	 con	 rejas	 de	 filigrana.	 Y	 por	 encima,
coronando	el	edificio,	se	desplegaba	una	enorme	y	ventilada	galería	cuyos	ventanales
daban	 por	 un	 lado	 al	 exterior	 y	 asomaban	 por	 el	 otro	 a	 un	 amplio	 patio	 interior,
también	romboidal.

En	 ese	 punto,	 intencionadamente	 ahí,	 el	 brocal	 redondo	 de	 un	 pozo	 rompía	 en
exclusiva	las	repetidas	formas	del	diamante.	Era,	concluyó	el	Remedios,	el	ombligo
circular	de	aquel	vientre	que	alentaba,	con	su	acuífero,	todo	el	universo	romboidal	de
granito.

Cuando	 llegó,	 la	 luna	 rodaba	medio	 llena,	 pero	 no	 pudo	 elegir	 el	modo	 de	 ser
discreto	porque	tenía	tanta	hambre	que	escuchaba	el	taconeo	de	sus	tripas.	Golpeó	la
poterna	 con	 cautela,	 sabedor	 de	 que	 el	 Piteras	 o	 doña	María	 Luisa	 escucharían	 la
llamada,	por	la	proximidad	de	su	dormitorio.	Sandalio	salió	enseguida,	asustado.	Se
santiguó	al	verle	por	la	mirilla	del	portón.	Abrió	una	rendija	con	esfuerzo.	Le	abrazó
y	le	dio	dos	largos	besos	en	los	carrillos,	como	un	abuelo.	Lloró	en	silencio	mientras
le	 metía	 prisa.	 Que	 se	 escondiera,	 que	 no	 le	 viese	 nadie,	 apuró.	 Y,	 menos,	 doña
Edurne.	Se	había	vuelto	una	mujer	política	y	religiosamente	intransigente,	aunque	no
partidaria	de	la	sangre.	Y	no	era	que	ella	supiera	nada	de	él.	Ni	nadie.	Pero	él	sí	sabía.
Y	le	daba	miedo	que	estuviera	allí.
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Al	 escuchar	 su	 nombre	 volvió	 a	 tener	 la	 sensación	 ambigua	 de	 siempre,	 una
mezcla	de	temor	y	afecto	indefinible.	Cuando	su	padre	le	abandonó	de	pequeño,	dejó
ordenado	 que,	 cuando	 tuviera	 uso	 de	 razón,	 le	 buscaran	 los	 mejores	 maestros
particulares	en	todas	las	materias.	El	marqués	discurría	de	un	modo	singular.	Juraba
no	 quererle,	 pero	 consideraba	 que	 debía	 estar	 preparado	 para	mantener	 su	 apellido
con	la	necesaria	dignidad.

Le	educó	con	 tal	 rigor	desde	 la	distancia	que,	a	 los	 tres	años,	cuando	apenas	 si
balbuceaba	 un	 puñado	 de	 palabras,	 le	 destinó	 una	 institutriz	 de	 las	 de	 cuarenta	 en
bastos.	 La	 contrató	 con	 pésima	 intención.	 Pero	 le	 hizo	 un	 favor	 grande,	 dijo	 el
Remedios,	 porque	 sus	 enseñanzas	 fueron	 decisivas.	 Don	 Alejandro	 eligió	 a	 una
guipuzcoana	que	renegaba	de	su	lengua	materna,	el	euskera,	por	ser	de	campesinos.
Pero	 era	 experta	 en	 idiomas	 muertos,	 gran	 conocedora	 del	 inglés,	 el	 francés	 y	 el
alemán	y,	al	tiempo,	ejercía	de	profesora	de	matemáticas	e	incluso	de	música.	Tenía
un	nombre	tan	raro	que	el	marqués	la	eligió	convencido	de	que	su	sola	pronunciación
ayudaría	al	muchacho	a	comprender	 la	complejidad	del	mundo.	Se	 llamaba	Edurne
Arrizabalaga	 y	 era	 más	 tradicionalista	 que	 el	 mismísimo	 Carlos	 María	 Isidro	 de
Borbón,	 una	 devota	 de	 fe	 recalcitrante,	 severidad	 monjil	 y	 vocación	 de	 estricta
dominante.	Casi	perfecta.	La	persona	adecuada	para	destruir	la	semilla	del	mal	que	el
demonio	había	sembrado	en	el	alma	de	su	hijo.

Edurne	 era	 una	mujer	 fea,	 de	 fuerte	 complexión,	 ligeramente	 corcovada	 por	 el
peso	de	los	hombros	y	la	amarga	sazón	de	los	desengaños.	Iba	dando	zancadas	por	la
vida	 con	 botines	 del	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 era	 tan	 de	 armas	 tomar	 que	 no	 necesitaba
tomar	armas	para	hacerse	temer.	El	aspecto	uniformaba	su	personalidad.	Se	teñía	de
negro	el	pelo	entrecano	y	lo	llevaba	recogido	detrás	de	la	coronilla,	enroscado	en	un
moño	tan	mal	facturado	que	los	mechones	le	bailaban	como	flecos	de	escoba.	Solo	le
faltaba	pregonar,	 como	proclamaba	 su	 rostro	 abotargado	y	 romo,	 que	 era	 una	 cabo
furrier.	No	le	faltaba	ni	un	solo	ingrediente	para	que,	en	Torrealba,	nada	más	llegar,	le
pusieran	 un	 mote	 de	 esos	 que	 trituran	 las	 mayores	 enterezas.	 Primero	 fue	 la
Ajoporrona.	Y,	más	tarde,	encogido	el	alias	por	el	uso,	la	llamaron,	a	pelo,	la	Ajopa.
Cosas	del	castúo.

El	Piteras	le	llevó	a	los	sótanos	y	le	escondió	en	una	habitación	protegida	del	frío.
Había	 una	 ventanilla	 a	 la	 que	 no	 se	 llegaba	 de	 puntillas	 por	 donde	 penetraban,	 en
torrentera,	 los	 rieles	 de	 la	 luna.	 Pero	 tenía	 cristales	 biselados	 y	 una	 cortinilla.	 No
faltaba	nada.	Estaban	la	cama	con	sus	sábanas	limpias,	la	manta	de	lana	y	una	colcha
gruesa,	 trenzada	 con	 dibujos	 de	 garzas	 y	 venados.	 Un	 brasero	 sin	 brasas	 y	 una
bacinilla	se	acurrucaban	en	un	rincón	del	espacioso	cuarto.	Y	una	mesa	de	roble	con
velas	 y	 un	 armario	 espejado	 aderezaban	 el	 resto	 de	 la	 estancia.	 En	 el	 suelo,	 por
doquier,	 había	 pilas	 de	 libros	 rebozados	 en	 polvo	 y	 varios	 baúles	 que	 parecían	 de
ropas,	o	trasteros.

El	 Piteras	 le	 hizo	 esperar,	 pidiéndole	 silencio,	 y	 poco	 después	 apareció	 con	 su
mujer.	Viendo	su	rostro,	Miguel	también	reparó	en	el	de	Sandalio.	Habían	envejecido
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un	par	de	siglos.	Las	arrugas	se	habían	estirado	como	fibra	de	sarmientos	y	los	labios
apenas	escondían	las	encías	desdentadas.	Solo	los	ojos	mantenían	la	chispa	de	la	vida,
pero	salpicados	por	el	brillo	de	las	lágrimas	contenidas.	¡Cuánto	amor	había	en	ellos!
¡Cuánta	ternura!	¡Ay!,	sintió.	¡Podría	reconciliarse	con	el	mundo	si	los	corazones	de
los	 hombres	 fueran	 como	 aquellas	 miradas,	 esas	 niñas	 grandes,	 el	 iris	 puro	 de
aquellos	ojos	limpios!

Pero	no.
Contuvo	 los	 gestos	 dulces,	 cualquier	 concesión	 a	 la	 querencia,	 los	 ademanes

tiernos,	 las	 sonrisas	 benevolentes.	 Adoptó	 un	 aire	 distante,	 resentido.	 Guiznó	 el
entrecejo,	 hizo	muecas	 mohínas,	 se	 alejó.	 Pero	 no	 les	 impresionó.	 Ellos	 siguieron
mostrándole	su	afecto	sumiso,	de	seres	rendidos	al	cariño.	Entendieron	que	le	pasaba
algo.	 Por	 supuesto.	 Era	 evidente.	 Pero	 no	 iba	 con	 ellos.	 ¡Pobrecito!	 Lo	 único
importante	 era	 su	 aspecto.	 Parecía	 haber	 sufrido	mucho.	 Pero	 ellos	 se	 encargarían.
Faltaría	más.

Ordenó	 que	 le	 ocultasen	 haciendo	 esfuerzos	 para	 mantener	 firme	 la	 voz
quebradiza.	No	 le	gustaba	mostrarse	duro.	Pero	 creía,	 de	verdad,	 que	no	 tenía	más
remedio.	No	podía	mostrar	su	debilidad	a	nadie.	Y	menos	a	quienes	amaba.	Tenía	que
aprender.	Debía	cuidar	los	detalles.	Era	de	ellos,	los	seres	queridos,	de	quienes	debía
cuidarse	más.	Quien	bien	te	quiere	 te	hará	 llorar.	Donde	hay	confianza	da	asco.	Un
bebé,	como	decía	su	padre,	podía	dejar	ciego	a	un	tuerto	si	le	arañaba	el	ojo	bueno	sin
querer.

Los	 Piteras	 no	 le	 entendían,	 pero	 les	 daba	 igual	 porque	 le	 adoraban	 como
auténticos	 padres	 putativos.	 Le	 cuidaron	 en	 secreto	 durante	 varias	 semanas,	 a	 la
espera	 de	 saber	 cuáles	 eran	 los	 planes	 de	 su	 niño.	 Pero	 el	 grandullón	 se	 iba
amargando	 más	 y	 más	 con	 las	 noticias	 que	 no	 daba	 la	 radio,	 pero	 retransmitía	 el
Piteras.	Fusilamientos,	desapariciones,	encarcelamientos.	La	victoria	no	había	traído
la	paz,	 sino	 la	venganza.	Los	afectos	seguían	deteniendo	y	expropiando	a	 todas	 las
personas	 que	 habían	 tenido	 la	 menor	 relación	 con	 el	 Frente	 Popular,	 juzgando
ilegalmente	 a	 cualquier	 sospechoso	 de	 haber	 colaborado	 con	 la	 República.	 Por
rebeldes.	 ¡Tenía	 cojones!	 Entre	 los	 fusilados,	 los	 paseados,	 los	 encarcelados	 y	 los
exiliados	 el	 país	 se	 había	 quedado	 en	 calzoncillos.	Y	 cinco	meses	después,	 cuando
estalló	 la	 guerra	 mundial,	 fue	 como	 si	 no	 hubiera	 terminado	 la	 de	 aquí	 porque	 la
persecución	 de	 los	 justos	 y	 el	 hambre	 general	 siguieron	 haciendo	 irrespirable	 la
palabra	España.

Miguel	 quería	 huir.	 Se	 tornó	 torvo,	 retorcido,	 casi	 canalla.	 Se	 decía	 que	 era
imprescindible	 para	 cumplir	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer.	 Escaparía	 de	 aquel	 país	 de
mierda	que	era	y	seguiría	siendo	España.	Canija,	mezquina,	miserable.	Una	España
sin	miras,	sin	corazón,	con	la	sangre	derramada	en	las	cunetas.	Sin	metáforas	porque
habían	 disparado	 sobre	 la	 nuca	 de	 los	 versos.	 Y	 sin	 alma	 porque	 Dios	 era	 el
patrimonio	de	los	criminales.	No	había	españoles	buenos.	No	había	hombres	nobles.
Todo	era	desierto,	podredumbre.
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El	Piteras	se	había	negado	a	contarle	lo	que	había	pasado	en	el	pueblo	durante	la
guerra,	aunque	Miguel	se	lo	preguntó	sin	cesar.	Solo	en	las	Navidades	previas	a	los
cuarenta,	cuando	la	insistencia	del	muchacho	resultó	insoportable,	unos	vinos	de	más
le	desataron	la	lengua.	Y	su	testimonio	fue	demoledor.

Sandalio	Torres	se	preguntó	a	sí	mismo	qué	había	sido	lo	peor.	Y	solo	tenía	una
respuesta.	Lo	de	los	Madruga.	¡Qué	horror!	El	Bizco,	que	controlaba	el	pueblo	como
jefe	de	la	Falange,	les	tenía	ganas	porque	nadie	se	atrevió	a	cumplir	sus	órdenes	de
que	 apaleasen	 a	 don	 Luis	 y	 rapasen	 a	 doña	 Petronila.	 Los	 ancianos	 vivían	 de	 la
caridad	de	los	vecinos	y	de	la	habilidad	de	la	partera	para	encontrar	en	el	campo	las
plantas	 comestibles	 más	 insospechadas.	 La	 pena	 por	 la	 muerte	 de	 sus	 dos	 hijos
varones	había	crujido	su	entereza	de	cuerpo	y	especialmente	la	de	su	alma.	Pero	un
rescoldo	tenue	les	templaba	el	corazón	y	los	mantenía	vivos.	Confiaban	en	que	algún
día,	 cuando	 acabase	 la	 guerra,	 regresaría	 Libertad.	 Era	 su	 única	 razón	 para	 vivir
cuando	en	el	treinta	y	siete,	por	Adviento,	Sebastián	Delgado	supo	que	la	chica	había
muerto	en	Alicante.	Se	enteró	por	casualidad.	Se	lo	contó	un	prisionero	rojo	de	Zarza
de	Montánchez	que	la	había	conocido.	El	Bizco	le	preguntó	que	cómo	lo	sabía	y	el
joven	le	dijo	que	la	noticia	se	había	corrido	entre	los	combatientes	republicanos	de	la
comarca	montanchega	porque	Libertad	fue	muy	querida,	una	mujer	de	referencia	en
la	milicia.	Por	guapa,	dijo.	Y	por	corajuda.

Una	tarde	fría	que	había	combatido	con	un	exceso	alcohólico,	el	Bizco	atravesó	el
pueblo	 a	 pie,	 con	 chulería.	 Fue	 acompañado	 por	 un	 puñado	 de	 compinches	 para
hacerse	más	de	temer	y	se	plantó	en	jarras	en	medio	del	patio	de	los	Madruga.	Los
viejos	estaban	 sentados	en	 sus	 sillas	de	enea,	 a	 la	puerta	de	 su	casa,	 junto	al	pozo,
hablando	con	sus	vecinos	en	silencio.	Lo	hacían	con	gestos	y	miradas	que	lo	decían
todo	sin	abrir	la	boca	porque,	por	temor	a	las	represalias,	no	se	atrevían	ni	a	vocalizar
sus	pensamientos.	La	visita	les	aterrorizó,	pero	disimularon.	Don	Luis	puso	los	codos
en	las	rodillas	y	le	miró	de	abajo	arriba,	con	más	pena	que	rabia,	haciendo	ostentación
de	ese	desprecio	categórico	que	sienten	los	humildes	por	los	necios	arribistas.	Doña
Petronila	tiró	del	ovillo	y	se	puso	a	bordar.	No	quería	ni	verlo.	En	privado,	jugando
con	su	apodo,	le	llamaba	el	Bicho.	Y	ella	no	se	relacionaba	con	las	cucarachas.

Fue	terrible.	Cuando	el	Bizco	les	informó	del	fatal	destino	de	su	hija,	la	pequeña,
su	 amada	 Alba	 Inés,	 no	 respondieron	 nada.	 Se	 miraron	 entre	 sí	 con	 tan	 profunda
quiebra	 del	 espíritu	 que	 sus	 penas	 crujieron	 como	 huesos	 rotos.	 Se	 levantaron
despacio,	se	abrazaron	sin	gemir	y,	cogidos	de	la	cintura,	dieron	la	espalda	al	mundo,
se	metieron	en	su	casa	y	atrancaron	la	puerta.	Nadie	supo	lo	que	pasó	dentro,	relató	el
Piteras.	Se	sospechó	que	doña	Petronila	preparó	uno	de	sus	mejunjes	de	bruja	buena	y
se	lo	tomaron	juntos.	Al	día	siguiente,	los	vecinos	echaron	la	puerta	abajo	porque	no
respondían	a	la	invocación	de	las	aldabas.	Descubrieron	sus	cuerpos	tumbados	sobre
la	 cama.	 Se	 habían	 puesto	 sus	 raídos	 trajes	 de	 novios	 y	 se	 abrazaron	 como	 dos
amantes.	Tenían	los	labios	juntos	y	los	ojos	abiertos,	como	si	se	hubieran	sostenido	la
mirada	mientras	ascendían	al	cielo	del	olvido.
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Pensando	 en	 ellos,	 en	 Libertad,	 en	 sus	 hermanos,	 Max	 Tadek,	 los	 amigos
perdidos,	la	humanidad	inocente,	Miguel	lloró	esa	noche	como	un	niño	hambriento.
Por	última	vez.	Después,	sin	palabras,	maldijo	 la	 inmisericordia	humana	y,	una	vez
más,	se	cagó	en	todos	los	dioses	conocidos	y	por	conocer.

Podría,	 pensó,	 pedirle	 a	 su	 padre	 el	 dinero	 necesario	 para	 huir	 de	 España.	 O
robárselo.	Pero	no	tendría	gracia.	No	fue	que	le	importara	una	mierda	hacerle	daño	o
no.	 Pensaba	 que	 se	merecía	 cualquier	 cosa.	 Era	 que	 hasta	 en	 la	 indecencia	 quería
mostrarse	 un	 poquito	 digno.	 Por	 elegancia,	 si	 así	 se	 quería.	 Por	 chulería	 incluso.
Porque	 siempre	 había	 sido	 hombre	 de	 una	 pieza.	Y	 así	 quería	 seguir	 viéndose	 a	 sí
mismo	en	la	maldad.	Como	en	lo	bueno.	Le	iban	a	dar	mucho	por	el	culo	al	mundo.
Pero	él	no	se	revolcaría	en	la	inmundicia.	Miraría,	burlón,	desde	el	burladero.	Percha
y	clase	hasta	el	final.	Como	un	señor.

Le	 entró	 la	 monomanía	 de	 pronunciar	 palabras	 campanudas,	 deshilvanadas.
Porcuno.	 Porqueriza.	 Hombre	 y	 mundo.	 Convivió	 con	 lo	 obsesivo	 hasta	 rayar	 la
demencia.	Entonces,	 hizo	 que	Sandalio	 le	 llevase	 una	 gramola.	 Por	 variar.	 Para	 no
volverse	majareta	 escuchando	 la	 radio	que	 le	 había	 llevado	 antes.	No	 lo	 aguantaba
más.	Aquellos	himnos	oficiales.	El	nacional,	el	Oriamendi,	el	de	la	Legión.	A	todas
horas.	 Era	 como	 darle	 al	 coco	 cucharadas	 de	 aceite	 de	 ricino.	 Y	 las	 zarzuelas	 de
Moreno	 Torroba,	 las	 coplas	 de	 la	 arrogante	 y	 zafia	 Celia	 Gámez.	 Había	 que	 oírla
cantar	el	chotis	Ya	hemos	pasao,	restregando	la	derrota	por	las	narices	de	los	presos	y
los	muertos	de	hambre.	¡Qué	voz	tenía	la	cabrona!,	se	decía	Miguel.	Pero	qué	penita
de	 chaquetera.	 Con	 todo,	 por	 consideración	 al	 pasado,	 no	 quería	 hacer	 sangrar	 su
prestigio	perdido.	Porque,	a	ver.	Después	de	todo,	se	dijo,	la	mujer	hacía	lo	que	casi
toda	España.	Chapoteaba	en	la	mierda.

El	gramófono	le	salvó.	Miguel	oía	a	Carlos	Acuña	en	tono	bajo,	cauteloso.	Una	y
otra	 vez.	 Y	 otra	 vez.	 Le	 acompañaba	 quedo.	 Sabía	 que	 el	 mundo	 fue	 y	 será	 una
porquería.	 Pero	 ¿y	 lo	 que	 iba	 a	 ser?	 Con	 el	 fascismo	 triunfante,	 el	 estalinismo
rampante,	 las	democracias	burlescas…	Cantaba:	«¡Hoy	resulta	que	es	 lo	mismo	ser
derecho	 que	 traidor,	 ignorante,	 sabio	 o	 chorro,	 generoso,	 estafador!».	 Y	 sí.
Comunero,	estraperlista,	meapilas.	Fascista	o	estalinista,	¡qué	más	daba!	Tonterías	de
escaparate.	Nada	era	mejor.	Lo	mismo	un	burro	que	un	gran	profesor.	¡Qué	falta	de
respeto,	qué	atropello	a	la	razón!	¡Cualquiera	era	un	señor!	¡Cualquiera	era	un	ladrón!
Que	viese	la	España	de	los	espabilaos.	No	había	que	esperar	para	ver	cómo	sería	el
mundo	venidero.	¡Siglo	veinte,	cambalache,	problemático	y	febril…!	El	que	no	llora
no	mama	y	el	que	no	afana	es	un	gil.	¡Dale	nomás!	¡Dale	que	va!	Pega	fuerte	antes	de
que	 te	 den.	Y	 el	 primero.	 Par	 por	 una.	Da	 tres	 veces	 si	 podés.	Que	 ya	 sabés.	 ¡No
pienses	 más,	 sentate	 a	 un	 lao,	 que	 a	 nadie	 importa	 si	 naciste	 honrao!	 Que	 era	 lo
mismo	el	que	laboraba	noche	y	día	como	un	buey	que	quien	vivía	de	los	otros,	el	que
mataba,	robaba	o	estaba	fuera	de	la	ley.

Y	así	una	y	otra	vez.	Hasta	la	aversión,	el	empalago.	Hasta	entender	con	precisión
de	reloj	suizo	que	allí	no	tenía	nada	que	hacer,	que	debía	huir.	Pero	¿adónde?
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Aún	no	lo	sabía.	Solo	lo	presentía.	Intuyó	que	la	respuesta	estaba	en	uno	de	los
baúles	del	rincón.	Era	grande,	como	un	ataúd.	De	palisandro	rojo	y	viejo,	madera	de
sangre.	Estaba	lleno	de	remaches	y	lo	sellaba	una	enorme	cerradura,	tan	oxidada	que
la	suciedad	reconcentrada,	la	roña	metálica,	impedía	que	se	distinguiera	el	agujero	de
apertura.	Pidió	al	Piteras	que	le	buscase	la	llave.	Pero	después	de	remover	hasta	los
recovecos	de	sus	tripas,	no	la	encontró.	De	modo	que	Miguel,	decidido	a	satisfacer	su
curiosidad,	pidió	maza	y	cortafrío.	Y	desvencijó	la	cancela	de	un	solo	porrazo.

El	cofre	estaba	lleno	de	pergaminos	de	paño,	amarillentos.	Crujían	al	tacto	y	los
tomó	con	miedo	entre	las	manos.	Fuera	lo	que	fuese,	aquello	era	una	joya.	Y	no	solo
por	su	más	que	manifiesta	antigüedad.	Descubrió	que	eran	las	memorias	del	primer
Miguel	 de	 Génova,	 el	 fundador	 de	 su	 estirpe.	 Y	 le	 fascinó	 la	 certeza	 de	 que,
leyéndolas,	bucearía	por	las	cloacas	del	tiempo	hasta	zambullirse	en	sus	raíces.
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30

La	realidad	deshuesada

Eran	hojas	escritas	a	tinta	firme,	dijo	el	Remedios	con	solemnidad	teatral.	Y	miró	a
su	 Alicia	 merlinescamente,	 cerrando	 solo	 uno	 de	 sus	 párpados.	 Centenares.	 El
antepasado	de	Miguel	 las	había	redactado	poco	antes	de	morir.	Pero	 los	 trazos	eran
seguros,	 rectilíneos,	 precisos.	 Hasta	 el	 penúltimo	 folio.	 Aquellos	 eran	 caracteres
fijados	a	sangre	por	un	hombre	que	expresaba	con	frialdad,	 sin	agobio,	 sus	últimas
verdades.	Como	si	fuera	insuficiente	confesarse	con	un	cura	y	necesitase	comunicarle
a	Dios,	por	escrito,	su	arrepentimiento.

El	primero	de	los	Genoveses	había	dudado	de	la	existencia	del	Altísimo	y	la	edad
incrementó	su	descreimiento,	aunque,	paradójicamente,	le	hizo	temer	cada	vez	más	al
infierno.	 Porque	 había	 pecado	 como	 si	 nunca	 hubiera	 de	 morir.	 Y	 se	 había
equivocado	de	medida.	Se	le	consumieron	los	gramos	del	tiempo.	Le	llegó	la	hora	y
no	 le	 tranquilizó	 la	 presunción	 de	 que	 las	 obras	 de	 caridad	 que	 había	 hecho	 y	 la
infinita	 capacidad	de	 perdón	del	Creador	 le	 permitirían	 ganarse	 el	 purgatorio.	 Solo
cabía	explicarse,	hacerse	entender.	Desnudar	la	deshuesada	realidad.	Porque	nada	ni
nadie	podía	justificarle.

Miguel	 le	 dejó	 al	 Remedios	 un	 texto	 en	 el	 que	 condensaba	 el	 manuscrito	 del
fundador	de	su	progenie.	Como	el	original	estaba	escrito	en	castellano	más	viejo	que
el	del	Quijote,	con	giros	castúos	y	abundantes	latinajos,	el	joven	heredero	del	apellido
había	 traducido	 el	 sentido	 de	 los	 párrafos,	 no	 su	 literalidad.	Era	 como	un	 caldo	 de
gallina	vieja.	Lo	esencial.

Francisco	Miguel,	 el	 primer	Genovés,	 contaba	que	nació	 en	 tierras	 ligures	y	 su
madre,	posiblemente	pobre,	aunque	a	saber,	le	dejó	a	las	puertas	de	un	convento	que
los	 franciscanos	 erigieron	 en	 la	 cima	 de	 uno	 de	 esos	 Apeninos	 menores	 que	 se
despeñaban	sobre	el	Mediterráneo.	Arrebujado	en	un	cesto	de	cuero,	le	refugió	en	una
escarbadura	 del	muro	 que	 habían	 labrado	 el	 viento	 y	 las	 lluvias	 junto	 al	 poyo	 del
portalón	de	madera	de	roble.	Y	a	pesar	del	voto	de	pobreza	y	la	pobreza	misma,	los
monjes	le	acogieron	sin	pensarlo.	Le	escondieron.	Se	encariñaron.	Y	allí	se	quedó.

Fray	Doménico,	el	padre	prior,	le	puso	el	nombre	de	Francesco	por	el	fundador	de
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la	orden.	Pudo	haber	sido	Natanael,	un	regalo	de	dios.	O	Apolinar,	el	que	alejaba	la
muerte.	 O	 cualquiera	 de	 los	 otros	 muchos	 nombres	 que	 el	 rector	 llegó	 a	 pensar
enfebrecido	por	su	inesperada	progenitura.	Pero	triunfó	la	deriva	moderna	del	latino
Phranciscus.	Qué	se	le	iba	a	hacer.	El	santo	patrón	era	el	santo	patrón.	Y	limosna	para
mancos.

El	 buen	prior	 quiso	que	 su	protegido	 llegara	muy	 lejos.	Soñó	que	 alcanzaría	 el
episcopado,	un	objetivo	aparentemente	inalcanzable.	Demasiado	caro.	Pero	nunca	se
sabía.	Ser	obispo	era	un	negocio	y	el	cargo	podía	conseguirse	de	cualquier	manera	y	a
cualquier	edad.	La	gente	hablaba	de	las	prebendas	e	impuestos	del	papado,	del	modo
en	que	se	subastaban	los	cargos	en	beneficio	de	la	curia	romana	y	su	esplendor,	del
veneno	y	el	puñal.	Pero	los	planes	del	Señor	sobre	cada	uno	de	sus	adoradores	eran
inescrutables.

Con	todo,	por	lo	que	fuera,	no	pudo	ser.	Y	Miguel	nunca	explicó	la	razón.	Quizás
porque,	simplemente,	la	desconocía.	Cuando	le	contó	el	asunto	al	Remedios,	dio	un
brinco	 literario	 hasta	 Sevilla	 y	 presentó	 al	 protagonista	 huyendo,	 muchos	 años
después,	de	un	crimen	que	cometió	en	Génova	en	medio	de	un	carrugi	abarrotado	de
testigos.	Al	parecer,	atravesó,	en	un	duelo	con	espada,	a	un	protegido	del	Dogo	que
competía	con	él	por	los	favores	de	una	dama.	Solo	dejó	escrito	que	no	pudo	escoger.
Que	fue	cosa	de	matar	o	morir.	Un	infortunio.

En	Sevilla	cambió	su	nombre	por	el	de	Stefano	Gentile	y	se	colocó	enseguida	en
la	Casa	de	los	Pinelo,	unos	paisanos	que	ignoraban	su	pasado,	pero	agradecieron	sus
conocimientos.	Y	el	muchacho	pensó	que	su	puesto	de	mozo	solo	sería	el	dique	desde
el	 que	 partiría	 al	 viento	 de	 todas	 sus	 malicias	 desplegadas,	 camino	 de	 la	 riqueza
americana.

Híspalis	era	entonces	la	capital	de	los	tunantes.	Y	él	dominaba	la	picardía	con	la
soltura	de	un	toro	resabiado.	Allí,	cada	cual	a	su	modo,	todo	el	mundo	era	un	truhan.
Lo	eran	 los	potentados	y	 los	hambrientos.	Y	 los	 artesanos.	Y	 los	 escribanos.	Y	 los
curas.	 Sin	 excepciones.	 Los	 bribones	 más	 humildes	 eran	 los	 pedigüeños	 y	 un
malandrín	con	espada	a	precio	no	era	de	peor	calaña	que	un	factor	de	la	Casa	de	la
Contratación.	 Rodaba	 el	 mundo	 enloquecido,	 entreverado	 de	 medievalidad	 y
renacimiento,	 devorándose	 a	 sí	 mismo	 por	 los	 pies.	 Los	más	 adoraban	 a	 solo	 dos
divinidades:	Cristo	y	su	propia	persona.	Y	los	menos,	los	más	espabilados,	formaban
trinidad	con	el	Espíritu	Santo	del	dinero.	La	única	referencia	eran	el	cielo	del	poder	y
el	 infierno	 de	 la	 pobreza.	 Y	 en	 eso	 creían,	 además	 de	 los	 cristianos,	 todo	 tipo	 de
marranos,	sin	distinción	entre	musulmanes	o	judíos.

El	 Genovés,	 como	 se	 hizo	 apodar,	 comentó	 en	 sus	 textos	 que	 allí	 volvió	 a
tropezar,	burro	de	casta,	con	la	piedra	del	amor.	Fue	un	grande	extravío	que	de	nuevo
pagó	 a	 mal	 precio.	 Al	 igual	 que	 en	 Génova,	 la	 cagó	 en	 Sevilla,	 como	 dijo	 el
Remedios.	Fue	el	atrevimiento	de	la	ignorancia.	Esas	cosas	con	las	que	la	corta	edad
dota	a	la	corta	mente.	El	seso	se	le	fue	por	las	nubes	persiguiendo	a	una	damisela	de
alcurnia	inalcanzable	y	los	nervios	volvieron	a	perderle.	Otra	vez,	diole	que	le	pegó,
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volvió	a	matar.	Y	otra	vez	afirmó	que	había	sido	sin	querer.	Pero	nadie	le	creyó.
La	 excusa	 no	 fue	 buena.	 No	 olía	 bien.	 Huyó	 y	 tuvo	 que	 esconderse	 en	 los

rincones	más	 sórdidos	 de	 la	 nueva	Babilonia.	Quedó	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegara	 un
bajel	 que	 le	 llevara	 a	 las	 Indias	 y	 rodó	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 las	 cloacas	 de	 la
metrópolis	del	cocido	nunca	y	de	postre	jamás.	Ya	se	moría	de	hambre,	dos	o	tres	días
después	de	la	fuga,	cuando	quiso	un	mal	que	le	alcanzase	un	bien.	Robó	a	un	ladrón.
Arrambló,	 como	 si	 fuese	 un	 monicaco,	 el	 hatillo	 que	 la	 víctima	 llevaba	 sobre	 el
hombro,	en	una	estaca,	y	huyó	dando	botes	y	zigzagueando.

Lo	hizo	tan	bien	que	la	habilidad	le	salvó	la	vida.	En	menos	de	un	quiquiriquí	fue
atrapado	por	un	tropel	de	muchachos	armados	con	estacas	y	puñales.	Comprobó	que
le	había	birlado	unas	ropas	de	lucir	nada	menos	que	al	mismísimo	jefe	de	la	banda.	Y
se	 asustó.	 Cuando	 llegó,	 el	 miura	 traía	 malas	 ganas.	 Quería	 deslomarle.	 Pero	 se
contuvo.	Reflexionó	un	momento.	Y	se	dijo	que	un	escamoteador	de	bolsas	como	él
le	iría	de	perlas	a	su	pandilla.	Porque	el	negocio	era	lo	primero.	Que	si	no…

Se	llamaba	Monipodio	y	andaba	al	servicio	del	rey	de	la	Concha,	un	mal	puerco
que,	 guiado	por	 su	 conveniencia,	 era	 capaz	de	 prostituir	 a	 sus	 hijas	 y	mutilar	 a	 un
niño	abandonado	para	convertirlo	en	uno	más	de	los	veintitrés	tipos	de	mendigos	que
tenía	a	su	servicio.	Gentile	se	 incorporó	a	 la	cuadrilla	sin	convencimiento,	atrapado
por	la	obligación	que	le	imponía	el	andar	huyendo	permanentemente	de	los	jueces	de
cuadra.	Cuando	quedó	al	margen	de	la	ley	por	segunda	vez,	la	vieja	idea	que	acunó
en	la	huida	de	Génova	volvió	a	convertirse	en	obsesión.	Tenía	que	irse	al	otro	lado	de
la	mar	grande.	Y	cagando	heces.

Una	 tonadilla	 popular	 ironizaba	 sobre	 la	 poca	 plata	 que	 alcanzaría	 a	 la	 postre.
«Mi	marido	 fue	 a	 las	 Indias	 para	 aumentar	 su	 caudal;	 trajo	mucho	 que	 decir,	 pero
poco	que	contar»,	bordoneaba.	Y	las	cancioncillas	infantiles	que	entonaban	los	niños
sevillanos	 sobre	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 le	 hacían	 estremecerse	 cuando
pregonaban:	«Al	otro	lado	del	mar	está	el	vacío».	Pero	era	que	sí,	que	en	las	Indias
estaban	 la	 muerte	 o	 la	 fortuna,	 el	 perdón,	 que	 otorga	 el	 tiempo	 o	 se	 compra	 con
dinero.	 Porque	 si	 tenía	 que	 arrastrar	 su	 culpa	 de	 por	 siempre,	 pues	 valía.	 Pero	 la
ahogaría	 en	 placeres	 camino	del	 infierno.	 ¡Faltaría	más!	Y	 si	 hacía	 fortuna,	 ¿quién
sabía?	 Quizás	 sus	 obras	 de	 caridad	 le	 abriesen	 un	 rincón	 del	 purgatorio	 y	 el
bondadoso	Dios…	Pues	eso.	¡Quién	sabía!

Mediaba	el	año	malhadado	del	mil	quinientos	veinticuatro	y	tenía	casi	veinticinco
primaveras	cuando	acudió	al	atraque	de	la	vieja	carabela	en	la	que	podía	viajar	hasta
Santo	Domingo.	Sobornó	a	un	contratista	rufián	y	consiguió	que	le	admitieran	como
marinero	 de	 fregona,	 obligado	 a	 carenar	 y	 cortar	 leña	 cuando	 fuera	 preciso.	Y	 ahí
mismo	 cambió	 de	 nombre	 por	 tercera	 vez,	 la	 que	 fue	 definitiva.	 Se	 apuntó	 como
Miguel	de	Génova	y	con	Miguel	de	Génova	se	quedó	para	siempre.

Llegó	a	Santo	Domingo	después	de	un	viaje	más	agotador	que	temible	y	con	solo
ver	 la	frondosidad	de	la	costa	supuso	que	regresaba	al	paraíso	 terrenal.	Pero	no	fue
así.	 Había	 creído	 que	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 harían	 falta	 buenos	 contables	 y	 que
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acabaría	siendo	rico	con	el	hábil	manejo	de	las	finanzas	maleables.	Necia	aspiración,
visto	lo	que	vio.	Allí	no	había	nada	que	ganar	si	no	somanta	de	palos	y	maldiciones
de	a	saber.

Tenía	 que	 encontrar	 la	 fortuna	 de	 otra	 forma,	 en	 otro	 sitio.	 Y	 estaba	 tan
enloquecido	 que	 se	 dispuso	 a	 ser	 un	 soldado	 feroz,	 aunque	 tuviese	 que	 aprender	 a
mandoblazos	en	el	culo.	Acordó	consigo	mismo	irse	a	la	ciudad	de	Panamá,	donde	le
dijeron	 que	 un	 tal	 Francisco	 Pizarro	 buscaba	 gente	 para	 que	 le	 acompañase	 a
conquistar	un	reino	desconocido	al	que	se	bajaba	por	las	costas	de	la	mar	del	sur,	en
el	otro	océano.

Se	dio	prisa	por	encontrar	un	buque	porque	se	 iba	quedando	sin	el	poco	dinero
que	 tenía	 y	 le	 habían	 dicho	 que,	 si	 encontraban	 tesoros	 en	 los	 nuevos	 reinos,	 le
pagarían	 en	proporción	a	 su	 equipamiento	militar	y	 su	valía	 en	 el	 combate.	Quería
guardar	 la	 plata	 justa	 para	 comprar	 coraza	 y	 espada,	 un	 caballo	 con	 pechera	 y	 su
petral	 de	 cascabeles	 y	 un	 mastín	 amaestrado	 que	 devorase	 a	 los	 indios,	 las	 tres
propiedades	que	daban	derecho	a	la	parte	más	suculenta	del	botín.

El	relato	del	primero	de	los	Migueles	impresionó	al	último.	Refería	el	sacrificio,
la	disposición	a	extender	la	fe	en	Cristo,	la	búsqueda	de	la	grandeza	y	de	la	fama	que
enfebreció	 a	 aquellos	 aventureros.	 Y	 explicaba	 que,	 para	 alcanzar	 sus	 fines,	 no
repararon	en	atrocidades,	en	cometer	los	crímenes	más	horribles,	saciar	su	codicia	y
avivar	 el	 espanto	 y	 la	 impiedad.	 El	 mundo,	 pensó	 entonces	 Miguel,	 no	 había
cambiado	mucho.	Su	antepasado	expresaba	 la	desnudez	del	hombre,	 siempre	capaz
de	lo	más	bueno	y	lo	mucho	peor.

Pizarro	 simbolizaba	 ese	 universo	 porque	 representaba	 la	 quintaesencia	 del
caudillo.	 Iletrado,	 fiero,	 traidor,	 asesino	 desalmado.	 Y,	 sin	 embargo,	 listo,
meditabundo,	valiente,	sosegado,	temeroso	de	Dios	y	perseguidor	de	la	fortuna	con	el
único	objetivo	de	conseguir	la	gloria.	Aquel	tiranuelo	estaba	decidido	a	sacrificar	su
vida,	para	entonces	acomodada,	por	la	consecución	de	sus	propósitos.	Y	lo	demostró
con	 su	 enloquecida	 heroicidad	 en	 el	 combate.	 Pero	 el	Remedios	 le	 dijo	 a	 su	 joven
seguidora	que,	a	su	juicio,	quien	desprecia	su	vida	también	desprecia	la	de	los	demás.
Y	que	por	eso,	a	la	postre,	se	aproximaba	más	a	la	personalidad	del	homicida	que	a	la
de	los	héroes.

Federico	Espejo	recordaba	los	sentimientos	expresados	por	el	inocente	Cambiao
en	 Medellín,	 cuando	 admiraba	 la	 obra	 de	 los	 conquistadores	 junto	 a	 su	 amada
Libertad.	 Después	 de	 leer	 el	 testamento	 de	 su	 antepasado,	 comentó	 con	 sorna,	 el
último	Genovés	había	 cambiado	 radicalmente	de	criterio.	Redibujaba	 los	 contornos
de	la	estatua	arrogante	de	Cortés,	aquel	militar	que	utilizó	métodos	brutales	contra	los
aztecas	 y	 que	 a	 él	 le	 pareció	 siempre	 un	 paladín	 descomunal.	 Solo	 fue	 un	 asesino
emprendedor,	 se	dijo.	Era	cierto	que	 los	conquistadores	no	 fueron	ni	más	ni	menos
devastadores	 que	 su	 propio	 emperador,	 el	 primer	 Carlos	 de	 España	 y	 el	 quinto	 de
Alemania,	como	le	decían.	O	que	el	mismísimo	Julio	de	Médici,	el	séptimo	Clemente
contra	el	que	combatió	el	emperador,	de	quien	se	dijo	que	fue	el	más	desgraciado	de
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los	 papas	 y	 a	 quien	 las	 profecías	 de	 san	Malaquías,	 inspirándose	 en	 su	 escudo	 de
armas,	designaron	como	la	flor	de	las	columnas	enfermas.

El	 Remedios	 calló	 unos	 segundos	 mientras	 sostenía	 la	 impertinente	 mirada	 de
Alicia.	Y,	algo	enfadado,	quiso	decirle	que	su	alusión	al	papa	tenía	fundamento.	No	la
hacía	por	petulancia	o	para	alardear	de	lo	mucho	que	sabía.	Pero	optó	por	continuar	el
relato	sin	dar	importancia	a	su	sonrisa	desconfiada.

Tras	 leer	 el	 memorial	 de	 su	 antepasado,	 Miguel	 dejó	 de	 entender	 la	 devoción
popular	por	exterminadores	como	Cortés	o	Pizarro.	¿Qué	diferencia	había	entre	ellos
y	 los	 invasores	 sanguinarios	 que	 en	 el	 mundo	 fueron?,	 ¿cuál	 la	 distancia	 entre	 su
actuación	y	la	de	los	fieros	emperadores	romanos	que	crucificaban	a	los	habitantes	de
pueblos	 enteros,	 los	Atila	 de	 turno,	 aquel	Napoleón	 que	 había	 permitido	matanzas
como	 la	 que	 se	 produjo	 en	 la	mismísima	 explanada	medelitense	 que	 tenía	 delante,
donde	sus	soldados	remataron	la	batalla	de	Almaraz	fusilando	a	miles	de	campesinos
que	 se	 habían	 sumado	 al	 derrotado	 ejército	 del	 general	 Cuesta,	 dejando	 que	 sus
cadáveres	cebaran	a	los	buitres	durante	semanas?

Salvando	la	distancia	en	siglos,	¿qué	distinguía	a	esos	conquistadores	de	Hitler	o
Mussolini,	 sus	 enemigos	 presentes?	 Nunca	 entendió	 que	 asesinar	 a	 millares,
centenares	de	miles	de	seres	humanos	y	arrasar	poblaciones	enteras	permitiera	a	los
hombres	entrar	en	la	historia	como	epónimos.	No	había	causa	que	justificase	el	inicio
de	 una	 guerra,	 había	 concluido	Miguel.	 Jamás	 nadie	 inició	 un	 conflicto	 con	 razón.
Los	pueblos	que	tenían	el	derecho	de	su	lado,	que	ansiaban	la	paz,	siempre	batallaron
a	la	defensiva.	Nunca	empezaron	ellos.

De	los	conquistadores	se	decía	que	eran	fruto	de	su	época	violenta,	de	una	Europa
asolada	por	las	guerras	incesantes.	Pero	Miguel	pensaba	que	Bartolomé	de	las	Casas
y	los	misioneros	también	eran	hijos	de	su	tiempo,	el	mismo	tiempo.	Y,	sin	embargo,
fueron	 buenas	 personas.	 Ni	 siquiera	 valía	 la	 explicación	 de	 que	 quien	 roba	 a	 un
ladrón	 tiene	 cien	 años	 de	 perdón	 y	 de	 que	 su	 actuación	 quedaba	 justificada	 por	 el
hecho	 de	 que	 Atahualpa	 en	 el	 Perú	 y	 Moctezuma	 en	 México	 fueron	 también
dictadores	que	esclavizaron	a	otros	pueblos	e	incluso	tiranizaron	a	los	suyos.	Era	la
peor	de	las	justificaciones.	A	los	pueblos	aborígenes	el	recambio	de	tiranos	les	sirvió
de	bien	poco.	Y	fue	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.

Cuando	 el	 de	 Génova	 conoció	 al	 conquistador,	 poco	 antes	 de	 sumarse	 a	 su
segunda	expedición	hacia	el	sur,	la	del	año	veintiséis	del	mil	quinientos,	el	entonces
capitán	 había	 atesorado	 mucha	 experiencia	 como	 saqueador	 y	 una	 enormidad	 de
doblones	de	oro	que	puso	al	servicio	de	su	más	alta	ambición.	Pizarro	era	taciturno	y
no	hablaba	nunca	de	sí	mismo	ni	de	su	pasado.	Todos	sabían	que	tenía	más	cicatrices
en	 el	 alma	que	 en	 el	 cuerpo.	Demasiadas.	Creció	 queriendo	 seguir	 los	 pasos	 de	 su
padre	Gonzalo,	a	quien	apodaban	el	Tuerto,	el	Largo	o	el	Romano,	dependiendo	de
cómo,	cuándo	y	quién.	El	Largo,	su	apodo	más	extendido,	mandaba	cartas	contando
sus	 aventuras	 en	 Italia,	 en	 Logroño	 y	 en	Navarra,	 donde	 llegó	 a	 ser	 coronel	 poco
antes	de	la	ocupación	imperial.	Y	esas	misivas,	junto	al	ir	y	venir	de	los	soldados	del
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pueblo,	 le	 llevaron	 noticias	 sobre	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 historias	 de	 cuellos
rebanados	 a	millares,	 de	mujeres	 forzadas	 por	 doquier	 y	 críos	 esclavizados	 que	 se
vendían	legalmente	como	si	hubiesen	sido	capturados	en	guerra	justa	contra	el	moro,
aunque	provenían	del	centro	de	Europa	e	incluso	de	más	allá.

De	Génova	participó	muy	pronto	en	la	conquista	del	Perú.	Incluso	estuvo	en	los
bajiales	de	la	isla	del	Gallo,	aunque	fue	de	los	que	no	cruzó	la	raya.	Eligió	no	formar
parte	 de	 los	 catorce	 de	 la	 fama	 y	 regresó	 a	 Panamá.	 Según	 Francisco	 Pizarro,	 por
cobarde.	En	su	versión,	en	cambio,	afirmaba	que	le	clavaron	dos	flechas	en	el	hombro
y	le	cicatrizaron	las	heridas	con	aceite	hirviendo.	El	dolor	le	hizo	pensar.	Y	concluyó
que	nadie	disfrutaba	de	sus	riquezas	estando	muerto.	Luego,	cuando	la	cosa	anduvo
más	tranquila,	se	incorporó	de	nuevo	a	la	tercera	expedición,	la	que	resultó	definitiva,
y	acabó	ganando	su	posición	en	Cajamarca.	En	realidad,	hizo	lo	justo	para	chupar	lo
injusto	del	botín,	como	él	mismo	relató	con	sorna	en	sus	escritos.

Las	arcas	llenas	le	quitaron	las	ganas	de	penar.	Volvió	a	España	lo	más	pronto	que
pudo,	 acompañando	 a	 Hernando	 Pizarro	 en	 el	 viaje	 que	 hizo	 para	 entregarle	 al
emperador,	 de	 parte	 de	 su	 hermano,	 el	 quinto	 real.	Aunque	hacía	 diez	 años	 que	 se
había	ido	a	las	Américas,	cuando	desembarcó	en	Sevilla	la	víspera	de	Reyes	del	mil
quinientos	y	otros	treinta	y	cuatro	tuvo	la	impresión	de	que	todo	seguía	igual.	Salvo
en	un	aspecto.	La	ciudad	estaba	más	llena	de	gente.	El	bullicio	era	mayor	y	la	pícara
desconfianza	 se	 imponía	 abiertamente	 a	 la	 solemnidad	 oficial	 porque	 la	 alegría
electrizaba	 el	 aire	 y	 sus	 chispas	 invisibles,	 como	 ensalmos,	 deshacían	 la	 niebla
inquisitorial.	También	el	mundo	de	los	negocios	había	cambiado	a	fondo,	aunque	no
en	las	apariencias.	Se	lo	dijeron	las	rentas.	La	banca	sevillana	acogió	el	tesorillo	del
Genovés	con	presteza	de	limosnero	y	lo	transformó	en	ducados	mientras	él	seguía	su
camino,	como	escolta,	junto	al	hermano	del	conquistador.

El	 primero	 de	 los	 Genoveses	 supo	 aprovechar	 el	 prestigio	 de	 su	 capitán	 y	 los
muchos	 beneficios	 que	 le	 reportaba	 estar	 a	 su	 servicio	 para	 adentrarse	 en	 otros
negocios	 financieros.	Merced	a	 la	 fama	de	 los	Pizarro	contactó	con	Critoph	Raiser,
uno	de	los	factores	que	tenía	en	Sevilla	un	tal	Veit	Hörl,	el	representante	en	España
del	mayor	 banquero	 del	 emperador,	 el	 todopoderoso	Anton	 Fugger.	 Sumados	 a	 su
reducida,	 aunque	 sólida	 fortuna	 americana,	 los	 créditos	 que	 le	 consiguió	 Raiser,
respondiendo	de	él	ante	Guido	Herrle,	que	era	como	se	conocía	a	Veit	en	la	ciudad,	le
permitieron	participar	en	el	más	que	rentable	comercio	del	fustán.	La	mezcla	de	lino
y	algodón	de	Augsburgo	y	Venecia	 se	había	puesto	de	moda	y	 el	mercado	español
reclamaba	 todo	 tipo	 de	 tejidos	 para	 su	 vestimenta,	 especialmente	 los	 de	 tonos
oscuros,	 singularmente	 el	 negro.	El	Genovés	 colaboró	 en	 la	venta	de	 la	prestigiosa
mercancía	 del	 Fúcar,	 el	 nombre	 españolizado	 de	Fugger,	 y	 consiguió	 acrecentar	 su
faltriquera.

Con	 el	 fustán	 de	 provecho	 y	 el	 caudillaje	 rufián	 de	 un	 grupo	 de	 tunantes	 que
trabajaban	 para	 él	 protegiendo	 personas	 y	 fortunas,	 las	 ganancias	 se	 le	 salieron	 de
bolsa	y	pudo	huir	del	dicho	que	menos	le	gustaba,	ese	de	que	«Don	sin	din,	cojones
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en	 latín».	 En	 menos	 de	 dos	 años	 descubrió	 que	 le	 resultaría	 imposible	 gastar	 su
fortuna	aunque	viviese	tres	vidas.	Y,	como	suele	acontecer,	dijo	el	Remedios,	se	vio
obligado	a	seguir	invirtiendo	para	hacerse	más	rico	y	así	tener	más	dinero	que	nunca
podría	gastar	sino	en	ganar	más	dinero.	Al	fin	y	al	cabo	él,	el	Miguel	originario,	no
sintió	nunca	aquella	necesidad	de	renombre	que	experimentaron	sus	compañeros	de
conquista,	aquellos	bárbaros	capaces	de	arruinarse	e	incluso	de	morir	en	busca	de	la
gloria	después	de	haber	pasado	las	de	Caín	hasta	acumular	una	sólida	fortuna.	No	es
que	 no	 buscase	 reconocimiento	 social,	 que	 por	 supuesto.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 lo
quería	 de	 diferente	 condición.	 Y	 sin	 arriesgar	 el	 cuello.	 Que	 no	 en	 vano	 la
humanidad,	 sentenciaba,	 había	 alcanzado	 sus	 más	 grandes	 logros	 huyendo	 de	 sí
misma.

Dando	 el	 alma	 por	 perdida,	 el	malo	 de	Miguel	 de	Génova	 se	 echó	 a	 cualquier
negocio,	picando	por	aquí	y	robando	por	allá.	Hizo	de	todo,	pero	lo	que	más	le	rentó
por	 entonces	 fue	 la	 prostitución.	 Aprovechando	 el	 conocimiento	 adquirido	 en	 las
Indias,	montó	una	red	de	casas	de	mancebía	para	la	alta	alcurnia	en	la	que	se	ofrecía
al	 mismo	 tiempo	 el	 placer	 supino	 y	 la	 cura	 de	 los	 muchos	 males	 que	 acababa
provocando.

Para	 su	 fortuna,	 recordó	que	en	La	Hispaniola	 tenían	un	 remedio	muy	especial
contra	el	morbus	gallicus,	la	enfermedad	secreta	de	la	que	tanto	se	hablaba	desde	que
la	sufrió	en	sus	partes	el	mismísimo	emperador	Maximiliano.	Se	trataba	de	una	receta
elaborada	con	madera	de	guayak	y	su	distribución	por	Sevilla	le	hizo	tan	rico	como	la
esforzada	 labor	 de	 sus	 putas	 lujosas.	 Lo	 malo	 fue	 que	 el	 negocio	 de	 la	 cura	 con
pócimas	de	madera	no	aguantó	mucho.	Y	sin	que	se	supiese	ni	cómo	ni	por	qué,	poco
a	poco,	su	prestigio	fue	decayendo	y	se	volvió	a	tratar	el	mal	con	el	mercurio.	Como
antes.

Al	principio,	Miguel	de	Génova	había	colaborado	lealmente	con	el	mayor	de	los
Pizarro	 y	 hasta	 llegó	 a	 ser	 uno	 de	 sus	 poderhabientes.	Más	 tarde,	 incluso	 hicieron
negocios	 juntos	 comerciando	 con	 productos	 españoles	 entre	 Europa	 y	 las	 Indias.
Sobre	todo	exportando	agua	de	azahar	y	los	guantes	de	cuero	de	Ocaña,	que	se	habían
puesto	de	moda	en	Augsburgo.	Los	hacendados	de	ultramar	los	pagaban	al	precio	de
la	seda.

Todo	rodó	bien	hasta	que	la	ambición	de	Hernando	Pizarro	le	reventó	la	sesera	y
acabó	 colaborando	 con	 su	 hermano	Gonzalo	 en	 su	 pugna	 americana	 contra	 el	 rey.
Cuando	su	socio	acabó	en	prisión,	el	Genovés	empezó	a	marcar	cuidadosamente	las
distancias	 y	 se	 aprovechó	 de	 su	 desgracia.	 Fue	 como	 un	 cuervo	 que	 picoteara	 las
extremidades	 de	 un	 crucificado	 agonizante.	Avanzó	 poco	 a	 poco	 en	 la	 rapiña	 y	 se
hizo	 con	 un	 buen	 pellizco	 del	 futuro	 mayorazgo	 de	 los	 Pizarro	 mediante	 trampas
legales	y	cohechos	de	tufo	condensado.

Fue	entonces	cuando	aprendió	lo	que	le	faltaba,	el	arte	de	la	política.	Descubrió
que	el	gobierno	siempre	hundía	sus	raíces	en	la	economía.	Supo	que	detrás	de	toda
actuación	cortesana,	por	más	imperial	que	se	presentase,	había	que	buscar	el	dinero	si
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no	mediaba	el	sexo.	Y	si	mediaba,	también.
Era	 lo	 que	 le	 faltaba,	 el	 gran	 hallazgo.	 Porque	 cuando	 se	 doctoró	 en

conspiraciones,	le	resultó	muy	fácil	predecir	la	debilidad	de	Pizarro.	Y	le	atacó	donde
más	 indefenso	 se	 mostraba.	 Solo	 tuvo	 que	 limitarse	 a	 saber	 por	 dónde	 se
descomponía	aquel	cadáver	vivo	que	ignoraba	serlo	y	que,	para	remate	de	su	mal,	se
atrevió	a	combatir	tan	neciamente	contra	toda	la	corte	del	emperador.

Hernando	no	tardó	en	descubrir	sus	tejemanejes	y	rompió	la	sociedad.	Tenía	que
pasar,	que	dijo	Espejo.	El	odio	fue	africano.	Y	el	ánimo,	de	matar.	Al	Genovés	se	le
ocurrió,	como	supino	daño,	arrebatarle	el	uso	exclusivo	de	su	apellido.	Descubrió	que
podía	casarse	con	doña	Inés	Pizarro	Tupac,	la	hija	de	Gonzalo	Pizarro,	y	pensó	que,	si
lo	conseguía,	Hernando	lo	sufriría	en	el	sagrario	del	alma.	Sería	como	arrebatarle	el
cáliz	de	la	única	sangre	que	adoraba,	la	suya	propia,	la	de	su	familia.

Lo	 consiguió.	Y	 de	 sobras.	 La	 suerte	 se	 derramó	 sobre	 sus	 aspiraciones.	 Tanto
que,	para	 su	colmo,	 se	 enamoró	de	verdad.	Los	cálculos	del	 incremento	de	 fortuna
que	había	previsto	 fueron	 lo	de	menos.	Se	derritieron	nada	más	verla.	Cuando	Inés
Pizarro	Tupac	 entró	 en	 el	 salón	 de	 su	 palacio,	 silbó	 el	 silencio.	Había	 fallecido	 su
marido	 Francisco	 Pizarro	 Yupanqui,	 el	 hijo	 del	 Conquistador	 y	 de	 su	 amante
Angelina,	el	hermanastro	de	la	esposa	de	Hernando.	Y	vestía	de	luto	riguroso.	Pero
tenía	la	elegancia	de	las	emperatrices	viudas,	según	selló	el	anciano	relator	mientras
elevaba	hasta	el	techo	sus	devotos	ojos.

Lejos	 de	 los	 caracteres	 comunes	 a	 su	 raza,	 las	 piernas	 eran	 largas	 y	 la	 cintura
estrecha.	Cuando	se	quitó	la	saya	de	chamelote,	tejida	con	el	más	fino	pelo	de	cabrito,
la	basquiña	y	el	corpiño	bordados	en	oro	lucieron	su	terciopelo	oscuro,	brillante	como
el	 ámbar	 negro,	 y	 remarcaron	 sus	 maduras	 proporciones,	 la	 esbeltez	 serena	 de	 su
cuerpo.	Tenía	la	piel	clara	porque	salía	al	padre,	pero	levemente	almagrada.	La	nariz
chata	 y	 los	 labios	 gruesos,	 la	 suave	 redondez	 del	 rostro	 y	 un	 cabello	 endrino	 que
azuleaba	 la	 luz	 cristalina	de	 las	 lámparas	 engalanaban	 su	 radiante	hermosura.	Y	de
guinda,	 remató	 el	 anciano,	 unos	 ojos	 intensamente	 negros,	 como	 faros	 de	 agua,
espejaban	la	luminosidad	de	su	tristeza.

Aquella	extraordinaria	mujer,	sin	conocerlo	personalmente,	estaba	predispuesta	al
matrimonio	por	adelantado	porque	pensaba	que	solo	el	Genovés	podría	enfrentarse	a
los	 rapiñadores	 de	 su	 familia.	 Su	 prima	 Francisca,	 con	 el	 apoyo	 de	 Hernando,
pretendía	 quedarse	 con	 la	 fortuna	 de	 su	 esposo	muerto	 porque	 había	 testamentado
que,	si	doña	Inés	volvía	a	casarse,	le	quitaran	la	herencia	y	se	la	diesen	a	ella.	La	muy
carroñera	pretendía	hacerse	con	el	patrimonio	del	fallecido	estirando	tribunales.	Y	en
esas	 estaba	 cuando	 concluyó	 que	 su	 primera	 y	 prioritaria	 tarea	 era	 encontrar	 un
protector	porque,	tanto	si	se	casaba	como	si	no,	acabarían	arrebatándole	lo	suyo.	Por
eso	 decidió	 que,	 puestos	 a	 litigar,	 lo	 haría	 por	 todo,	 incluyendo	 la	 trifulca	 que
implicaba	contraer	matrimonio	contra	 la	última	voluntad	de	su	marido.	Sobre	 todo,
saldó,	cuando	el	casorio	resultaba	ser,	como	era,	la	más	firme	de	las	alianzas.

A	sus	cincuenta	y	tres	años,	Miguel	de	Génova,	senior,	se	sorprendió	a	sí	mismo
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por	 la	simpleza	brutal	de	sus	deseos.	Toda	 la	elegancia,	 la	distinción,	 la	nobleza	de
doña	Inés	se	borró	de	inmediato.	La	adivinó	desnuda,	acogiéndole	entre	sus	brazos,
los	muslos	abiertos,	 los	 labios	encendidos.	Y	allí,	en	medio	del	banquete,	sentado	a
solo	cuatro	sillas,	tuvo	que	adelantar	la	barriga	e	hincarla	en	el	tablero	para	que	nadie
apreciara	bajo	las	calzas	el	tamaño	de	su	turbación.

Las	 bodas	 del	 legalizado	 malhechor	 fueron	 sonadas	 en	 toda	 Extremadura.	 Las
buenas	 relaciones	que	mantenía	con	el	nuevo	emperador,	el	 segundo	de	 los	Felipes
españoles	de	 la	Casa	de	 los	Austria,	hicieron	que	 la	nobleza	se	 inclinara	más	en	su
favor	que	en	el	de	Hernando.	Y	a	los	desposorios	no	faltaron	apellidos	de	postín.

En	 toda	Castilla	 era	 sabido	 que	 el	Genovés	 prestaba	 dineros	 al	monarca	 y	 que
nunca	se	los	reclamaba	con	impaciencia.	Se	afirmaba,	además,	que	habían	pleiteado
juntos	contra	los	Pizarro	por	presuntas	deudas	que	los	hermanos	trujillanos	le	habían
reclamado	a	la	Corona.	Miguel	había	colaborado	con	el	emperador	en	la	elaboración
de	 testimonios	 demoledores	 sobre	 los	 muchos	 crímenes	 y	 tropelías	 que	 habían
cometido	 los	 Pizarro	 en	 el	 Perú,	 unos	 ciertos	 y	 otros	 no,	 pero	 igualmente	 eficaces
ante	 la	 justicia.	 Y	 el	 soberano,	 agradecido,	 materializó	 su	 sueño	 y	 lo	 convirtió	 en
marqués.

Aquel	 año	 cincuenta	 y	 nueve	 de	 los	mil	 quinientos	 fue	 el	mejor	 en	 la	 vida	 de
Francisco	Miguel	de	Génova	porque	el	día	de	la	boda,	además	de	unirse	a	una	mujer
inmerecida,	 el	 emperador	 le	 envió	 un	 regalo	 con	 su	 sello	 y	 letra.	 Era	 lo	 que	 más
ansiaba,	lo	más	preciado.	Podía	utilizar	el	título	de	marqués	de	Valdencina	desde	ya.
Y	 sus	 hijos	 y	 nietos,	 toda	 su	 descendencia,	 tendrían	 en	 propiedad	 el	 privilegio	 del
marquesado.	 Ab	 aeterno.	 Por	 eso,	 cuando	 comulgaba	 en	 el	 altar	 de	 la	 iglesia	 de
Torrealba,	pensó	que	Dios	le	perdonaba	todas	sus	miserias.	Miró	al	Cristo	pinjante	de
la	cruz,	se	mostró	arrepentido	ante	aquel	Cristo	que	le	perdonaba	porque	le	entendía.
La	hostia	se	deshizo	más	allá	de	la	boca	y	le	incendió	las	venas.	Sintió	que	su	llama	le
derretía	todos	los	pecados.	Le	purificaba.

Vivió	un	tiempo	de	felicidad	insospechada.	En	su	relato	vital	contaba	que	al	año
de	 casarse	 con	 doña	 Inés	 tuvo	 un	 hijo	 fuerte	 e	 inteligente	 en	 el	 que,	 por	 la	 edad,
depositó	 los	 afectos	 del	 padre	 como	 si	 fuera	 un	 abuelo.	 No	 llegó	 a	 quererlo	 tanto
como	a	la	persona	que	más	quería,	que	era	él	mismo.	Pero	casi.	Fue	muy	hermoso,
escribió.	Y,	como	todo	lo	bueno,	duró	poco.

Su	adorada	esposa	provocó	la	situación	insospechadamente.	El	marqués	supo	que
algo	se	había	torcido	cuando	el	chico	tenía	seis	años.	Un	día	fue	a	darle	un	beso	como
los	de	costumbre	y	el	niño	se	echó	a	 llorar,	aterrorizado,	y	salió	corriendo	hacia	su
madre.	El	marqués	pudo	observar	cómo	doña	Inés	aplaudía	la	escena	con	su	mirada
torva	y	 comprendió	que	 se	 estaba	vengando	de	 él.	Lo	captó	 enseguida,	 comentó	 el
Remedios.	La	esposa	se	había	enterado	de	su	gran	secreto.	Por	eso	le	odiaba.	Y	quería
que	su	hijo	le	odiase	también.

Pasó	lo	que	tanto	pasa,	al	parecer,	en	situaciones	semejantes,	avisó	el	Remedios.
Y	lo	decía	con	el	mayor	de	 los	respetos,	¿eh?	No	fuera	a	pensar	que…	Pero	Alicia
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arqueó	las	cejas.	¿Cómo	iba	a	pensar	lo	contrario,	fuera	lo	que	fuese,	si	no	sabía	de	lo
que	estaba	hablando?	Bueno.	Pero	que	quedase	claro,	 insistió.	Lo	que	paso	fue	que
doña	 Inés	 perdió	 la	 fecundidad	 y	 la	 libido.	 Y	 en	 fin,	 el	 sexo	 y	 las	 ganas	 se	 le
agostaron.	O	eso	contaba	el	de	Génova.	Por	completo,	abundó.	Y	aunque	al	principio
dejó	hacer	a	su	marido,	por	no	disgustarle,	se	le	desgarraron	las	entrañas	y	llegó	un
momento	en	que	el	acto	sexual,	siempre	embrutecido	por	el	marqués,	fue	una	tortura
para	ambos.

El	de	Génova,	sorprendiéndose	a	sí	mismo,	no	dejó	de	quererla.	Pero	su	cuerpo,
robusto	 aunque	 provecto,	 se	 había	 acostumbrado	 demasiado	 al	 goce	 cotidiano	 y	 el
asta	de	 su	virilidad	 seguía	desplegando	 la	bandera	de	 sus	 apetencias	 al	menor	 roce
con	la	piel	de	su	esposa.	Incluso	volvió	a	sufrir,	como	en	la	adolescencia,	poluciones
nocturnas.

Se	le	encrespó	el	carácter,	se	encolerizó	y	tuvo	que	arrepentirse	muchas	veces	de
su	mal	comportamiento	con	doña	Inés.	Hasta	que	llegó	el	momento	en	que	no	pudo
más.	 Huyó	 a	 Sevilla.	 Para	 reflexionar,	 se	 dijo.	 Por	 no	 hacerle	 daño	 a	 su	 esposa
cuando	 le	 arreciaban	 los	 arrebatos.	Y	 en	 la	 nueva	Babilonia,	 cómo	no,	 encontró	 la
solución.

Una	 vez	 más,	 Monipodio	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 Le	 recomendó	 que	 se	 fuera	 de
putas,	se	echase	una	amante	o	hiciera	las	dos	cosas.	Que	ya	lo	decía	el	refrán.	Barriga
llena	y	escroto	vacío,	hombre	cumplío.

Pero	Miguel	descubrió	que	no	era	 igual.	Los	cuerpos	se	ahuecaban,	el	 tacto	era
rugoso,	la	mirada	insoportable,	la	desazón	profunda.	Y	si	cerraba	los	ojos	y	pretendía
imaginar	 que	 estaba	 con	 ella,	 entonces	 era	 peor.	 Horrible.	 Se	 le	 arrugaba	 hasta	 el
alma.	Aquella	compañía	le	repugnaba.	Había	probado	la	esencia	del	amor,	la	que	solo
se	almuerza	por	los	sentidos	y	se	digiere	en	el	corazón,	y	sabía	que	el	auténtico	placer
era	otra	cosa.	Se	dejaba	hacer,	pero	nada.	Solo	eyaculaba	con	la	mente	en	blanco.	Y
eso,	cuando	podía.	Casi	nunca.	Porque	no	 le	quedaban	rincones	del	espíritu	que	no
ocupase	la	imagen	de	doña	Inés.

Fue	por	eso	por	lo	que	le	sorprendió	tanto	que	una	pelirroja	que	vendía	buñuelos
por	 las	calles	se	abriese	un	hueco	a	codazos	en	el	alma	ocupada	por	su	esposa.	Era
exóticamente	hermosa.	Encargó	a	Monipodio	que	descubriese	dónde	vivía.	Y	para	el
bandido	picarón	fue	beber	y	cantar,	cosa	de	un	rato.

Zulema	le	resultó	siempre	impenetrable.	Quería	creer	que	se	había	enamorado	de
él	sin	fundamento.	Pero	por	otro	lado	se	barruntaba	que,	teniendo	en	cuenta	los	malos
tiempos	que	vivían	los	moriscos,	a	lo	peor	solo	veía	en	él	a	su	perfecto	protector.	Sin
más.	Lo	que	le	confundía,	con	todo,	era	la	voracidad	de	sus	sentidos	y	su	demostrada
fidelidad	aun	cuando	les	separaban	más	de	cuarenta	años.	Era	una	amante	entregada,
dulce,	callada	y	satisfecha.	Pero	infranqueable.	Fue	un	regalo	de	su	Dios	particular,
un	adelanto	del	premio	de	los	cielos.

Miguel	 de	 Génova	 se	 las	 prometía	 felices	 disfrutando	 de	 sus	 dos	 mujeres	 a
temporadas	 cuando	 un	 día,	 sin	 ir	 ni	 venir	 a	 cuento,	 supo	 que	 Zulema	 le	 había
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abandonado.	 Ocurrió	 nada	 más	 liberarla	 de	 su	 esclavitud.	 Ella	 huyó	 y	 le	 dejó	 un
mensaje.	Quería	que	supiera	que	le	había	querido	y	seguiría	queriéndole.	Nada	más.

Monipodio	descubrió	que	se	había	 ido	con	otro	hombre,	pero	al	marqués	 le	dio
igual.	Aquella	ausencia	 le	permitió	apreciar	en	el	espejo	los	patéticos	reflejos	de	su
decrépita	vejez.	Su	rostro	le	 insultó	más	allá	del	ultrajante	clamor	de	las	arrugas.	Y
así,	obligado,	tuvo	que	reconocer	que	tenía	casi	setenta	años.

El	tiempo	había	deshecho	los	sentimientos	cuando	volvió	a	Torrealba.	Se	refugió
en	el	castillo	junto	a	su	esposa	y	los	buenos	recuerdos,	las	batallas	judiciales	contra
Hernando	Pizarro	y	el	hijo	que	 se	 les	había	hecho	soldado	acabaron	por	unirlos	de
nuevo.	El	roce	los	arropó	contra	el	frío	cercano	de	la	muerte	y	volvieron	a	sentir	un
cariño	inimaginable,	lleno	de	amabilidad,	en	el	que	las	miradas	eran	como	caricias	y
agarrarse	 la	 mano	 les	 permitía	 recordar	 la	 sensualidad	 profunda	 de	 un	 beso.	 No
ojeaban	 el	 pasado	 ni	 el	 futuro.	 No	 marchaban	 ni	 adelante	 ni	 hacia	 atrás.	 Miguel
estaba	allí,	 disfrutando	de	 su	 Inés	 recuperada,	 aplicándose	 el	 sabio	proverbio	 árabe
sobre	la	paciencia	con	los	adversarios.	Se	sentó	en	el	umbral	y	esperó	a	que	pasase
por	delante	de	su	puerta	el	funeral	de	Hernando	Pizarro.	No	comprendía,	sentenció	el
Remedios,	que	nunca	vería	pasar	el	cadáver	de	su	peor	enemigo,	como	pretendía	el
dicho,	porque	su	peor	enemigo	era	él	mismo.	Y	nunca	dejó	de	serlo.

Por	fin,	un	día	gris,	llegó	el	mensaje	largamente	esperado.	Su	rival	había	muerto.
Estaba	 gravemente	 enfermo	 y	 había	 perdido	 la	 vista	 casi	 completamente.	 Salía	 del
lecho	 a	 hirientes	 penas	 y	 ni	 siquiera	 pudo	 rubricar	 la	 escritura	 de	 fundación	 de	 su
mayorazgo.	Lo	hizo,	en	su	lugar,	como	testigo,	el	criado	Rodrigo	Sánchez.	Su	esposa,
Francisca	Pizarro,	estampó	la	otra	firma.	Poco	después,	la	fresca	de	septiembre	se	lo
llevó	al	infierno	para	que	entrara	en	calor.	En	contra	de	tantos	y	tantos	ruegos	como
reclamaron	que	se	pudriera	en	vida,	murió	en	la	cama,	rodeado	de	su	familia,	con	casi
cien	años.	«Como	si	Dios	no	existiese»,	sancionó	el	Remedios.

La	muerte	de	Hernando	Pizarro,	sin	embargo,	pareció	desatar	una	maldición	sobre
la	familia	del	marqués.	Hacía	solo	unos	meses	que	el	Genovés	había	experimentado
otra	de	 las	más	grandes	satisfacciones	de	su	vida	viendo	cómo	su	hijo	Francisco	se
casaba	con	doña	Laura,	una	joven	aristócrata	sevillana	de	tan	escasa	dote	como	noble
abolengo	y	elevado	amparo.	Era	la	mujer	perfecta	para	perpetuar	la	estirpe	porque	no
pertenecía	 a	 un	 linaje	 comprado,	 como	 tantos	 otros,	 en	 el	 marcadillo	 de	 títulos	 e
hidalguías	de	Sevilla.	Ella,	aunque	pobre,	era	de	nobleza	radical.

Su	hijo	marchó	a	la	guerra,	pero	aquellos	meses	fueron	de	felicidad	porque	Laura
estaba	 embarazada	 y	 ellos	 la	mimaban.	 El	 joven	 capitán	 estaba	 en	 Flandes,	 donde
había	 recalado	con	sus	mosqueteros	del	 tercio	de	Nápoles.	Pero	 la	primera	vez	que
volvió	de	permiso	evidenció	que	su	jovialidad	no	era	la	misma	que	cuando	partió.	La
segunda	lo	hizo	rendido	a	esa	humildad	que	solo	aprenden	los	hombres	en	la	guerra.
La	 tristeza	 velaba	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 ni	 su	 esposa	 ni	 sus	 padres	 pudieron
devolverle	la	alegría	que	había	perdido.	Y	en	la	tercera	visita,	el	cielo	se	desplomó.
Fue	en	mayo	del	mil	quinientos	ochenta.	Llegó	demacrado.	«Marchamos	a	Portugal»,
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dijo	a	su	padre.	Y	no	explicó	más.
Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 la	 situación	 era	 insostenible	 desde	 que	 el	mítico	 don

Sebastián	desapareció	en	Marruecos	tras	la	batalla	de	Alcazalquivir,	la	que	llamaron
de	los	Tres	Reyes	porque	nunca	en	la	historia,	como	sucedió	allí,	habían	muerto	tres
monarcas	 a	 un	 tiempo.	 Cayeron	 el	 rey	 de	 Portugal	 y	 los	 dos	 sultanes	 que	 se
disputaban	 el	 trono	 de	 Marruecos,	 Muley	 al-Mutawakil,	 y	 su	 adversario,	 Abd	 el-
Malik.	Todo	un	récord.

A	 don	 Sebastián	 le	 sucedió	 el	 anciano	 tío	 del	monarca,	 que	 era	 cardenal	 y	 no
podía	 tener	 descendencia	 legal.	 Toda	 Europa	 supo,	 por	 eso,	 que	 se	 iniciaba	 una
subasta.	Y	que,	entre	los	pretensores	de	la	corona,	se	encontraba	el	emperador	Felipe
Segundo	 de	 Habsburgo,	 el	 despótico	 prudente,	 porque	 era	 nieto	 del	 padre	 del
desaparecido	 don	 Sebastián.	Nada	más	morir	 el	 cardenal,	 el	 pretendiente	 bastardo,
don	Antonio,	se	autoproclamó	rey	en	contra	del	criterio	de	tres	de	los	cinco	elegidos
que	 decidieron	 en	 Castro	 Marim	 que	 el	 derecho	 de	 sucesión	 le	 correspondía	 al
monarca	español.	Don	Felipe,	se	dijo	entonces,	había	resuelto	apoderarse	de	Portugal
a	 cualquier	 precio	 porque,	 al	 sumarse	 los	 dominios	 internacionales	 de	 las	 dos
naciones,	podría	afirmar	con	fundamento	que	en	sus	dominios	no	se	pondría	el	sol.	Al
parecer,	la	tentación	le	pudo.	Y,	sin	más	pleitos,	decidió	imponerse	por	las	armas.

Antes	de	que	su	hijo	partiera	hacia	Portugal,	el	Genovés	senior,	dijo	el	Remedios,
recordó	que	iba	a	ser	abuelo	y	le	pidió	a	su	hijo	que	tuviera	mucho	cuidado.	Pero	él
sonrió	tristemente.	El	día	anterior	había	echado	la	siesta	pensando	que	ya	solo	quería
disfrutar	de	su	familia	y	vivir	en	paz.	Tuvo	el	presentimiento	de	que	la	pretensión	era
demasiado	bonita	para	que	cuajase,	de	que	algo	oscuro	e	intangible	se	cernía	sobre	su
corazón	amenazando	su	sueño.

Cuando	 se	 transpuso,	 percibió	 con	 una	 nitidez	 casi	 tangible	 la	 presencia	 de	 la
muerte.	Pero	no	era	un	esqueleto	encapotado	de	negro,	encapuchado	de	sombras,	ni
llevaba	en	las	manos	la	guadaña.	Se	presentó	con	el	cuerpo	apergaminado	de	un	inca
ancestral.	Estaba	sentado	en	cuclillas,	pero	apoyaba	las	posaderas	sobre	la	nada.	Un
broche	de	oro	circular,	más	grande	que	la	palma	de	una	mano,	le	cerraba	en	el	cuello
una	capa	de	lana	de	vicuña,	sedosa,	roja	como	la	sangre,	que	le	cubría	por	completo
el	 pellejo	 polvoriento.	Llevaba	 una	máscara	 de	 oro	 adornada	 con	 largas	 plumas	 de
colores,	pero	se	la	quitó	para	hablar	y	Francisco	contempló	su	calavera.	Llevaba	en	la
frente	 una	 cinta	 carmesí	 de	 lana	 sostenida	 por	 una	 trenza	 de	 colores.	 Era	 el	 signo
distintivo	de	 los	cápac	 incas	de	 los	que	 tantas	veces	 le	había	hablado	su	padre.	Sin
mover	 las	 mandíbulas,	 con	 voz	 ultraterrena,	 aquel	 fantasma	 pronunció	 palabras
desconocidas	que,	sin	embargo,	entendió	perfectamente.	Le	dijo	que	había	heredado
la	 maldición	 de	 los	 asesinos	 de	 los	 dioses	 del	 Tahuantinsuyo	 y	 que,	 en	 breve,	 su
espíritu	viajaría	hacia	el	Saco	de	Carbón	de	Viracocha,	donde	vagaría	eternamente.

Semanas	 después	 los	 porteros	 anunciaron	 al	 marqués	 que	 el	 escudero	 había
llegado	cabalgando	sobre	el	rocín	de	su	hijo	y	el	Genovés	quiso	pensar	que	lo	había
enviado	 con	 algún	 mensaje.	 Pero	 nada	 más	 verlo	 comprendió,	 por	 su	 desastrado
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aspecto,	 que	 el	mensajero	 era	 el	mensaje.	Lo	 rubricaba	 un	 fardo	 que	 llevaba	 a	 sus
espaldas	del	que	sobresalía	el	puño	de	plata	de	la	espada	de	Francisco.	La	claridad	le
cegó	el	entendimiento.	Aunque	era	mediodía,	se	le	cayó	encima	una	noche	más	densa
que	la	piedra.	No	lo	dudó	un	instante.	Su	hijo	había	muerto.

Desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 el	 diecisiete	 de	 junio	 se	 pregonó	 la	 guerra	 a
fuego	y	sangre	contra	Portugal,	tocaron	arma.	A	su	hijo	le	encargaron	que	se	sumase
al	 grupo	 de	 don	 Álvaro	 de	 Luna,	 a	 quien	 el	 duque	 de	 Alba	 había	 ordenado	 que
atacase	Vila	Viçosa	porque,	tras	la	rendición	incruenta	de	Elvas,	era	la	primera	ciudad
que	 se	 resistía	 a	 las	 tropas	 españolas.	Guiado	 por	 una	 trompetilla	 sorda,	 Francisco
salió	del	real	con	los	doscientos	mosqueteros	del	tercio	de	Nápoles.	Cuando	asaltaron
la	villa	con	escalas,	fueron	los	primeros	en	caer	porque	les	tocó	tomar,	a	tiro	sucio	y
sablazo	peor,	 la	puerta	principal	de	 la	cerca	octogonal	amurallada	que	protegía	 tres
hectáreas	 de	 la	 ciudad.	 El	 maestre	 de	 campo	 general,	 don	 Sancho	 Dávila,
acompañaba	 a	 don	Álvaro	 de	 Luna	 en	 los	 embates	 y	 cubrió	 con	 rapidez	 a	 los	 del
tercio	al	grito	de	«¡Santiago!».	Luego	ordenó:	«¡Arremeta	a	la	puerta	la	caballería!».
Y	los	jinetes,	invocando	también	al	Santo	Patrón	de	España,	se	adueñaron	del	portón.
Fue	 entonces	 cuando,	 con	 su	 arrojo	 habitual,	 la	 infantería	mosquetera	 se	 aprestó	 a
escalar	el	castillo	y	el	alcalde,	a	la	vista	de	su	feroz	acometida,	se	rindió.

Para	Francisco	de	Génova	fue	demasiado	tarde.	Cayó	a	los	pies	del	muro,	herido
mortalmente	por	un	arcabuzazo	que	le	atravesó	de	arriba	abajo.	Le	entró	por	el	cuello
y	 le	 salió	 por	 la	 ingle	 haciendo	 escabechina	 de	 órganos	 y	 huesos.	 Los	 ojos	 se	 le
vidriaron	mientras	 contemplaba	 cómo	 los	 suyos	 levantaban	 en	 la	más	 alta	 torre	 la
bandera	del	emperador	don	Felipe,	al	grito	de	«Portugal	por	el	rey	de	Castilla».	No
tuvo	tiempo	ni	de	encomendarse	a	Dios.

Después	de	dar	las	malas	nuevas	al	marqués,	Marianín,	el	escudero,	le	entregó	el
jubón	de	su	hijo,	costroso	por	la	sangre	reseca.	Lo	sacó	del	saco	y	se	lo	tendió	a	los
pies.	También	dejó	en	el	suelo	la	espada	con	su	fajín	de	cuero	y	un	cofre	diminuto	en
el	que	guardaba	un	pañuelo	que	su	esposa	había	bordado	con	sus	iniciales.	Lo	que	le
entregaba,	señor	suyo,	dijo,	era	todo	lo	que	quedaba	de	su	hijo.

El	marqués	 de	Valdencina	 se	 tambaleó.	 Su	 esposa,	 doña	 Inés,	 cayó	 de	 rodillas
sobre	 la	 piel	 de	 oso	 pardo	 sobre	 la	 que	 apoyaba	 su	 sillón	 y	 se	 quedó	 encogida,
sollozando	tan	desgarradoramente	como	si	pariera	para	dentro.

Laura,	 llena	 de	 una	 entereza	 que	 nunca	 nadie	 le	 había	 adivinado,	 se	 acercó	 a
Marianín.	Seguía	hipando	su	desconsuelo	con	 los	 labios	apoyados	en	 la	piedra	y	 le
acarició	el	cabello	mientras	le	ayudaba	a	levantarse.	Puesto	en	pie,	le	miró	a	los	ojos
como	 si	 esperase	 encontrar	 los	 rasgos	 del	 rostro	moribundo	 de	 su	 esposo.	 Pero	 no
había	nada.	Ni	una	chispa,	un	reflejo.	Nada.	Así	que	cogió	la	caja	con	su	pañuelo,	la
estrechó	contra	su	vientre	y	se	 retiró	sin	verter	una	sola	 lágrima.	El	 torrente	bajaba
por	sus	entrañas.

El	Genovés	no	quiso	hablar	con	nadie.	Se	pasaba	las	horas	acariciando	el	jubón
ensangrentado,	 que	 se	 negó	 a	 limpiar	 y	 lustrar	 porque,	 medio	 enloquecido	 en	 ese
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punto,	había	decidido	enterrarlo	solemnemente	como	si	fueran	los	restos	de	su	hijo.
Los	generales	se	habían	opuesto	al	 transporte	del	cadáver,	dijo	Marianín,	porque	el
calor	y	 la	 falta	de	medios	 impedían	 realizarlo	con	 la	 salubridad	debida.	El	mozo	 le
explicó	 que	 lo	 habían	 enterrado	 en	 las	 afueras	 de	 Vila	 Viçosa,	 junto	 a	 otros	 siete
soldados	muertos,	tres	de	ellos	también	mosqueteros.

Lo	 que	 el	 mozo	 ignoraba	 y	 el	 marqués	 supo	 demasiado	 tarde	 fue	 que	 los
mandamases,	para	evitar	deserciones	masivas,	habían	ocultado	la	terrible	verdad	a	la
totalidad	de	la	tropa.	Por	el	camino	hacia	Évora	encontraron	cadáveres	abandonados
que	nadie	había	querido	recoger.	Los	soldados	 los	habían	arrastrado	con	sogas	para
quemarlos	o	enterrarlos,	pero	sin	tocar	ni	sus	cuerpos	ni	su	ropa.	Los	había	matado	la
peste	bubónica.	Después	de	la	batalla,	a	los	muertos	de	ambos	bandos	se	les	prendió
fuego,	juntos,	y	sus	despojos	fueron	enterrados	en	profundas	fosas.

El	Genovés	se	hundió	en	la	poltrona	cuando	lo	supo.	Pero	no	porque	se	le	había
negado	 la	 posibilidad	 de	 enterrar	 los	 restos	 de	 su	 hijo,	 que	 también.	 Era	 peor.
Entreabrió	 las	 ingles,	 derrotó	 los	 brazos	 hacia	 el	 suelo	 y	 se	 rascó	 el	 izquierdo	 con
saña	enajenada.	Los	parásitos	del	jubón	de	su	hijo,	quizás	de	su	caballo,	largamente
acariciado,	 le	 habían	 infectado.	 Y	 aquellos	 síntomas	 extraños	 que	 sufría,	 aquella
picazón	en	brazos	y	piernas,	en	el	pubis,	en	la	cabeza,	aquellos	mareos	incesantes,	la
sed	 intensa,	 la	 náusea,	 los	 escalofríos	 y	 las	 fiebres,	 la	 borrachera	 sin	 vino,	 la	 voz
temblorosa	 y	 el	 anuncio	 diminuto	 de	 las	 bubas	 en	 las	 zonas	 de	 los	 ganglios,	 todas
esas	señales,	en	suma,	proclamaban	el	triunfo	de	las	pulgas.	Se	lo	habían	contado	mil
veces	 cuando	 viajó	 a	 las	 Indias.	 ¡Cuídate	 de	 las	 ratas!	 ¡Huye	 de	 los	 piojos	 y	 las
pulgas!	Eran	los	únicos	amigos	que	no	abandonaban	nunca	al	hombre	en	la	desgracia.
Acompañaban	sin	distinción	a	sus	elegidos,	lo	mismo	en	las	camas	ducales	que	en	los
podridos	almadraques	de	cualquier	mazmorra.	Eran	los	emisarios	de	la	enfermedad,
los	 transmisores	del	mal.	Eso	 le	decían	una	y	otra	vez.	Sin	cesar.	Como	si	 fuera	el
aviso	de	 las	Parcas.	Y	ahora,	 esas	palabras	casi	olvidadas	 reventaban	sus	oídos.	La
peste	 negra	 había	 entrado	 en	 casa	 y	 la	muerte	 se	 reía	 de	 él	mientras	 hacía	 que	 se
tambalease	el	entramado	de	sangre	y	poderes	heredables	que	 tanto	 le	había	costado
construir.

Las	últimas	 letras	del	manuscrito	que	 leyó	Miguel	 el	Cambiao	eran	 irregulares.
Los	razonamientos	quedaban	en	suspenso	como	si	fueran	los	jirones	de	una	bandera
destrozada	 en	 combate.	 Los	 nombres	 solo	 se	 apuntaban	 por	 las	 iniciales.	 Las
descripciones	se	perdían	en	la	neblina	de	la	incongruencia.	Y	hasta	las	maldiciones	se
quedaban	 a	 medias.	 Las	 últimas	 hojas	 parecían	 pertenecer	 a	 un	 palimpsesto
deslavazado,	penoso.	Maldecía	a	dioses	y	demonios	cada	dos	por	tres	líneas	y	se	reía
de	su	propia	miserable	condición.	Contaba	que,	en	pocos	días,	le	habían	crecido	unos
bubones	que	 supuraban	puses	de	un	 repugnante	negro	azulón	y	que	 su	 simple	 roce
con	la	piel	que	los	rodeaba	en	las	ingles	y	las	axilas	le	adelantaba	los	sufrimientos	del
infierno.	 Desnudo	 ante	 el	 espejo,	 contempló	 horrorizado	 los	 carbuncos	 supurantes
que	rodeaban	las	picaduras.	Y	maldijo	su	suerte.
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En	los	momentos	de	lucidez,	cuando	el	sueño	le	permitía	olvidarse	del	dolor,	pero
no	le	dormía,	el	marqués	se	reía	de	sí	mismo	recordando	que	años	atrás	se	convenció
de	que,	cuando	le	llegase	la	hora,	sabría	burlar	a	la	Señora.	Escribió	que	fue	la	muerte
la	 que	 se	 rio	 de	 él	 adoptando	 la	 forma	 de	 un	 bufón	 danzarín	 que	 festejaba,	 dando
saltos	y	agitando	los	cascabeles	del	gorro	multicolor,	su	destrucción	segura.	Láquesis
había	 girado	 el	 huso	 y	 estiró	 demasiado	 el	 hilo,	 sin	 querer,	 como	 siempre.	 Pero	 le
gastó	la	peor	de	las	bromas.	Envió	la	peste	con	los	restos	de	su	heredero	y	le	amenazó
con	llevarse	por	delante,	también,	su	futuro	y	algo	más.	Lo	peor,	dejó	apuntado,	fue
que	 no	 sabría	 nunca	 si	 su	 nuera	 sobreviviría	 a	 la	 epidemia	 ni	 si	 el	 hijo	 de	 su	 hijo
llegaría	 a	 nacer.	 Se	 preguntó	 si	 el	 marquesado	 que	 había	 conseguido	 con	 tantas
penalidades	moriría	con	él.	Y,	mezclando	 las	 risas	con	 los	estertores,	 se	mofó	de	sí
mismo.	Pero	 no	pareció	 penar	más	 allá	 de	 lo	 físico.	La	 última	 frase	 que	 garabateó
sobre	 el	 papel	 afirmaba	 que	 el	 olor	 a	 paja	 podrida	 que	 exudaba	 su	 cuerpo	 era	 el
anuncio	pestilente	de	los	caldos	de	don	Pedro	Botero.

Eso,	comentó	el	Remedios,	y	miró	con	espanto	a	la	muchacha,	fue	lo	último	que
escribió	 el	 marqués	 en	 su	 contaminado	 manuscrito.	 Sus	 siervos,	 ignorantes	 de	 su
peligroso	contenido,	enterraron	el	texto	en	el	arcón	y	olvidaron	echarlo	a	la	pira	en	la
que	calcinaron	todas	sus	pertenencias.
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31

El	pozo	de	los	hechizos

El	 testimonio	de	 su	antepasado	hizo	 trizas	 la	 capacidad	de	asombro	del	Cambiao.
Concluyó	que	la	vida	era	maravillosa	porque	podía	ser	una	mierda.	Y	viceversa.	No
había	 premios	 divinos,	 ni	 castigos,	 ni	 andaba	 la	 justicia	 por	 ahí.	 Los	 hechos	 eran
contumaces,	 inamovibles.	 Y	 daba	 igual	 una	 u	 otra	 circunstancia.	 No	 había	 ni
agravantes	ni	atenuantes.	Solo	una	grande,	inmensa,	absoluta	carcajada	del	azar.	Los
seres	 humanos	 se	 movían	 hacia	 delante	 por	 necesidad	 o	 por	 instinto.	 Saciaban	 el
hambre	 y	 perseguían	 sus	 sueños.	 Y	 se	 sacrificaban.	 O	 no.	 Pero	 daba	 lo	 mismo.
¡Mequetrefes!	Eran	eso,	dijo	el	Remedios	que	afirmaba	entonces.	Unos	mequetrefes.

Aunque	 esas	 fechas	 fueron	de	 auténtica	 reflexión	 interna,	Miguel	 escribió	unos
apuntes	 que	 dejó	 abandonados	 tiempo	 después,	 cuando	 huyó	 por	 piernas	 de	 su
conventillo	del	 Jerte.	El	Reme	 se	quedó	con	ellos	y	 confesó	 a	 la	 joven	Alicia	que,
leyéndolos,	 el	 desengaño	 ajeno	 hizo	 mella	 en	 el	 suyo.	 En	 ellos	 explicaba	 que,
mientras	seguía	meditando	sobre	lo	que	debía	hacer	para	salir	de	Torrealba	y	del	país,
devoró	 todos	 los	 textos	 escritos	 por	 su	 antepasado.	 Eran	 relatos,	 poemas,	 ensayos
filosóficos,	 simples	 majaderías	 en	 algunos	 casos.	 Pero,	 cuando	 creyó	 haber
terminado,	se	llevó	la	gran	sorpresa.	El	tiempo	había	deshecho	la	cubierta	de	un	doble
fondo	donde	el	primero	de	los	Génova	había	depositado	unos	cuantos	planos	junto	a
lo	que	parecía	un	manual	de	uso.	Cuando	los	desplegó,	tuvo	que	colocarlos	sobre	el
suelo	para	 recomponer	 los	pedazos	que	se	habían	descuajeringado	por	 los	pliegues.
Los	 dibujos	 eran	 perfectos	 y	 las	 líneas	 se	 habían	 trazado	 con	 la	 precisión	 de	 un
cirujano.

Se	sentó	en	una	banqueta	frente	a	los	mapas	desplegados	y	leyó	el	texto	adjunto
que	interpretaba	los	signos,	las	cifras	y	las	rayas.	Las	ilustraciones	adquirieron	todo
su	 sentido.	 Era	 el	 pozo	 del	 palacio.	 Estaba	 perfectamente	 delineado,	 pero	 formaba
parte	de	una	estructura	diferente,	compleja,	muy	extraña.

Cuando	 terminó	 la	 lectura	 del	 compendio	 y	 la	 contrapuso	 con	 los	 planos,
comprendió	lo	que	no	estaba	ni	necesitaba	estar	definido.	Los	alumnos	de	Hontañón
habían	 diseñado	 un	 túnel	 por	 donde	 era	 posible	 huir	 en	 secreto	 del	 palacio.	 Le
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sorprendió	que	el	primer	Genovés	no	hubiese	transmitido	esa	enseñanza	a	la	familia.
El	hecho	de	que	 su	padre	nunca	hubiese	 referido	nada	 semejante	y	 la	 evidencia	de
que	 aquellos	 dibujos	 habían	permanecido	guardados	durante	 decenios,	 si	 no	 siglos,
parecían	demostrar	que,	por	alguna	razón	desconocida,	 la	escapatoria	no	había	sido
utilizada	tras	la	muerte	del	primer	marqués.

Eso	 fue	 lo	 que	 más	 le	 animó	 a	 salir,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 del	 agujero.	 Su
curiosidad	 se	 impuso	 al	 miedo.	 Llevaba	 casi	 un	 año	 oculto	 en	 el	 palacio	 y	 tenía
necesidad	de	moverse,	de	hacer	algo.	La	lectura	de	las	memorias	del	primer	genovés
y	el	invierno	habían	aplacado	sus	ansias	irrefrenables	de	escapar.	Pero	ya	era	distinto.
El	cuarenta	abrileaba	y	el	trino	de	los	pájaros	y	el	silbido	del	viento	le	exigían	tomar
el	aire	fresco.

Seguía	 siendo	 conveniente	 que	 nadie	 conociera	 su	 presencia	 en	 el	 castillo.	 Lo
decían	siempre	los	Piteras.	Las	apariencias	no	engañaban	a	nadie.	Las	cosas	todavía
seguían	revueltas.	Pero	él	decidió	arriesgarse.

Diseñó	 la	 excursión	 hasta	 el	 pozo	 cuidando	 hasta	 el	 menor	 detalle.	 Previó	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 resortes	 que	 activaban	 el	 sistema	 de	 apertura	 estuvieran
anquilosados	 y	 se	 aprovisionó	de	martillo	 y	 cortafrío.	 Incluso	 calculó	 el	 tiempo	de
retorno	y	el	rastro	que	dejaría	su	ropa	mojada	mientras	regresara.

Como	el	sol	calentaba	de	lo	lindo	al	mediodía,	eligió	la	hora	de	la	siesta.	Cruzó	el
palacio	siguiendo	los	pasos	del	Piteras	y,	oculto	bajo	una	gran	bata	de	baño	de	color
oscuro,	con	capucha,	calzado	solo	con	unas	zapatillas	de	felpa,	se	situó	en	la	puerta
principal	que	daba	al	pozo.	Se	desnudó	lo	justo	y	tras	dejar	la	ropa	en	manos	de	su
encubridor,	corrió	hasta	el	pretil	a	puro	calzoncillo.	Descendió	despacio,	colocó	 los
pies	sobre	las	piedras	que	formaban	una	escalera	invisible,	memorizada	con	detalle,	y
a	metro	y	medio	por	debajo	del	nivel	del	agua	encontró	una	pequeña	palanca	en	un
hueco	 perfectamente	 disimulado	 por	 el	 berrueco.	 Sabía	 que	 era	 de	 oro	 porque	 lo
había	 leído,	 pero	 no	 la	 vio.	 Solo	 pudo	 tocarla	 y	 empujarla	 hacia	 un	 lado,	 como
indicaba	 el	 manuscrito.	 Cuando	 el	 panel	 de	 piedra	 se	 desplazó	 hacia	 dentro,	 la
admiración	le	hizo	perder	de	un	golpe	el	aire	que	le	quedaba.	Tuvo	que	arriesgarse	y
nadó	 desesperadamente	 hacia	 la	 oscuridad.	 Fue	 un	 segundo	 larguísimo,	 pero
encontró,	al	tacto,	la	escalera	que	ascendía	hacia	el	pasadizo.	La	humedad	viciaba	el
aire.	 No	 le	 importó.	 Subió	 a	 oscuras,	 tranquilo,	 porque	 sabía	 perfectamente	 dónde
encontrar,	junto	a	las	teas,	las	piedras	de	chispa.	Todo	estaba	oportunamente	detallado
en	 los	 mapas	 de	 la	 obra.	 Prendió	 la	 antorcha.	 Sintió	 frío.	 Se	 maravilló.	 El	 túnel,
abovedado,	había	sido	construido	con	cantos	de	río	argamasados	y	el	suelo,	llano,	lo
formaban	 losas	 de	 pizarra	 perfectamente	 alineadas.	 Parpadeó.	 El	 pasadizo	 era
singularmente	 hermoso	 porque	 el	 cuarzo	 del	 granito	 y	 el	 cristal	 de	 los	 guijarros
marmóreos,	sin	pulir,	centelleaban	a	la	luz	del	hacha.	Parecía	un	trocito	de	Vía	Láctea
construida	por	ángeles	canteros,	tallistas	celestiales.

No	recordó	el	tiempo	que	estuvo	allí.	Confirmó,	paso	a	paso,	boquiabierto,	que	el
túnel	 medía	más	 de	mil	 quinientos	 metros	 y	 que	 su	 altura	 permitía	 el	 paso	 de	 un
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corcel	 sin	 jinete.	De	 trecho	 en	 trecho	 se	 abrían	 agujeros	 por	 donde	 corría	 el	 aire	 y
bajaban	hilillos	de	agua	transparente.

La	 puerta	 de	 salida	 daba	 a	 una	 doble	 vereda	 de	 raposas	 por	 donde	 no	 solo
trotarían	 sin	 tropiezo	 las	 cabalgaduras,	 sino	 que	 permitía	 el	 rodaje	 de	 pequeños
carruajes.	 El	 portón	 secreto	 era	 una	 roca	 informe	 que	 se	 desplazaba	 con	 gran
facilidad.	 Se	 activaba	 por	 un	muelle	 que	 ocultaba	 en	 su	 base	 y	 al	 que	 se	 accedía
ladeando	un	poyo	postizo.	Miguel	confirmó	que	el	túnel	atravesaba	por	completo	el
río	Salor	y	se	rio	con	ganas	cuando	contempló	desde	la	orilla	opuesta,	a	lo	lejos,	el
soñoliento	palacio	de	su	padre.

Hubiera	sido	una	excursión	encantadora	si	al	volver	no	se	hubiese	encontrado	con
aquella	 chiquillada	 silenciosa.	 El	 Piteras	 no	 pudo	 impedir	 que	 acudieran	 desde	 las
porquerizas	 y	 el	 huerto	 interior,	 donde	 se	 habían	 ocultado.	 Eran	 los	 hijos	 de	 los
trabajadores	 del	 marqués,	 los	 que	 vivían	 en	 las	 dependencias	 del	 castillo.	 Habían
elegido	el	peor	día	para	hacer	novillos	y	andaban	jugando	al	escondite	cuando	Miguel
entró	 en	 el	 pozo.	 La	 mayoría	 le	 vieron	 introducirse	 dentro	 del	 brocal	 y	 esperaron
acontecimientos.	Pero	no	pasó	nada	porque	no	salió.	Y	se	mosquearon.

Eran	media	 docena	 de	 chavales	 de	 entre	 siete	 y	 diez	 años.	No	 querían	 que	 los
vieran	sus	padres	porque	los	castigarían,	de	seguro,	por	no	haber	ido	al	colegio.	Pero
no	aguantaron.	Cuando	habían	pasado	unos	minutos	y	comprobaron	que	el	hombre
no	 emergía,	 acudieron	 al	 brocal.	 Salieron	 de	 todos	 los	 rincones.	 El	 Piteras	 los	 vio
acercarse,	pero	no	supo	qué	hacer.	Se	quedó	escondido	en	un	rincón,	junto	a	la	puerta
arqueada	por	donde	había	salido	Miguel.	Y	se	limitó	a	ver	lo	que	pasaba.	Los	chicos
rodearon	el	pozo	y	contemplaron	sus	 rostros	en	el	 espejo	de	agua.	No	había	nadie.
Seguro	que	el	hombre	aquel	se	había	ahogado.	¡Menudo	lío!,	se	dijeron.	Lo	mejor	era
no	contar	nada.	Por	si.

Cuando	les	oyó,	el	Piteras	sonrió.	Pues	bueno.	¡Qué	se	le	iba	a	hacer!	Los	niños
no	hablarían	y	él	no	tendría	que	chivarse	de	sus	pellas.	Solo	faltaba	que	se	marcharan
de	una	vez,	que	comprendieran	que	se	la	estaban	jugando	si	sus	padres	los	pillaban.
Pero	no	lo	hicieron.	Volvieron	a	jugar	al	escondite.	¡Malditos	chiquillos!	Niños	tenían
que	ser.	Y	allí	tenían	que	quedarse.	«La	van	a	joé»,	dijo.	Y	la	jodieron.

Cuando	Miguel	volvió,	los	chicos	alucinaron	en	colores,	como	dijo	el	Remedios.
Oyeron	 ruido	en	el	 interior	del	pozo	y	 se	acercaron	a	ver.	Lo	vieron	 salir	del	 agua
deshaciendo	el	espejo	desde	su	interior.	Venía	del	más	allá	de	no	sabían	qué.	Pero	del
más	allá.

Aquel	 hombre	 empapado	 los	miraba	 atónito,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 por	 dónde
tirar.	Entonces	salió	Sandalio	y	 les	ordenó,	dando	voces,	que	se	fueran	a	casa.	Pero
nada.	Estaban	asustados.	Muy	asustados.	Tan	asustados	que	se	pusieron	de	rodillas.
Así	que	 le	 tendió	 las	zapatillas	a	Miguel,	 le	puso	el	albornoz	y	 le	empujó	para	que
corriera	hacia	el	interior	del	palacio.	Luego	se	encaró	con	los	rapaces.	«Al	que	suelte
prenda,	 l’eslomo»,	 dijo.	 Les	 ordenó	 que	 se	 fueran	 a	 sus	 aposentos.	 «¡Y	 chitón!»,
concluyó	amenazante.
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El	Piteras	y	Miguel	sabían	que	los	pequeños	no	tardarían	en	contar	lo	sucedido	y
urdieron	una	buena	excusa	para	cuando	llegara	el	momento.	Fue	entonces	cuando	el
capataz	 recordó	 que	 don	 Alejandro	 había	 ocultado	 a	 todo	 el	 pueblo	 las	 auténticas
razones	de	la	marcha	de	su	hijo	antes	de	que	empezara	la	guerra.	Salvo	el	Bizco,	los
Piteras	y	su	propio	padre,	contó	a	dedo,	todos	los	torrealbeños	estaban	convencidos
de	que	el	joven	se	fue	a	estudiar	a	una	universidad	extranjera.	Incluso	se	extendió	la
voz	de	que	el	muy	cobarde	había	viajado	a	los	Estados	Unidos	de	América	para	evitar
la	guerra	sin	que	el	marqués	lo	confirmase	o	lo	desmintiese	nunca.	Así	que,	pensaron,
si	 las	cosas	 se	 torcían	y	alguien	averiguaba	su	presencia,	pues	eso.	Se	 le	decía	que
había	 vuelto	 porque	 había	 concluido	 los	 estudios	 y	 ya	 estaba.	Miguel	 se	 resistió	 y
habló	de	huir,	pero	el	Piteras	le	convenció	de	que	no	tenía	a	dónde.	Así	que	se	limitó
a	 decir	 que	 bueno,	 que	 después	 de	 todo,	 si	 el	 invento	non	 era	 vero,	 le	 iba	 bien	 al
cuento.	Y	no	tuvo	más	remedio	que	valer.

El	 problema	 se	 remitió	 al	 padre.	Tenía	que	 revelarle	 su	presencia	 sí	 o	 sí.	Y	 las
incógnitas	 fueron	elementales.	 ¿Perdonaría	don	Alejandro	 a	 su	hijo?	 ¿Le	ayudaría?
¿Y	si	le	denunciaba?

Miguel	optó	por	ganar	tiempo.	Solo	hablaría	con	su	padre	cuando	se	descubriese
el	pastel.	Y	entonces,	sí.	Entonces	actuaría	con	rapidez	y	se	enfrentaría	con	él	antes
de	que	la	noticia	saliese	del	castillo.	Si	el	asunto	 iba	mal,	pues	eso,	a	correr.	Si	no,
aprovecharía	 para	 tomarse	 todo	 el	 tiempo	necesario	 en	 la	 planificación	de	un	buen
gran	atraco	y	a	estudiar	el	modo	en	que	huiría	de	España	como	tenía	pensado.

La	diferencia	era	que,	cuando	menos,	ya	sabía	dónde.	El	primer	Genovés	le	había
señalado	 el	 camino	 sin	 querer.	 Se	 iría	 al	 mismísimo	 Perú.	 Iniciaría	 una	 existencia
diferente.	Haría	tabla	rasa	del	pasado	y	empezaría	una	segunda	vida.	Desde	cero.

Solo	tres	días	después,	el	Piteras	le	llegó	con	la	fábula	que	contaban	los	habitantes
del	palacio.	Que	se	fijase	en	el	disparate,	dijo.	Resultaba	que	un	niño	se	había	ido	de
la	lengua	y	el	padre	se	lo	había	dicho	a	otro	padre	que	le	preguntó	a	su	hijo	sobre	el
asunto	y	se	lo	contó	a	otro	padre	que	le	preguntó	también	a	su	hijo	y	se	lo	contó	a…
Bueno.	Podía	imaginárselo.	Decidieron	reunirse	todos	los	padres	con	todos	los	hijos	y
dedujeron,	 por	 lo	 que	 detallaron	 los	 muchachos,	 que	 el	 hombre	 mojado	 era	 el
marquesito,	don	Miguelín.

Eso	 suponía,	 ¡velahí!,	 que	 había	 vuelto	 al	 pueblo.	Y	 hasta	 ahí,	muy	 bien.	 Pero
estaba	 lo	otro,	 aquello	de	que	 se	había	metido	al	pozo	y	había	 tardado	más	de	una
hora	en	salir.	Para	eso	no	tenían	explicación	y	andaban	con	zarandajas	de	que	si	sería
cosa	 de	 magia	 o	 había	 estudiado	 cosas	 raras	 por	 ahí	 y	 estaría	 realizando
experimentos.	 Que	 a	 saber.	 Para	 no	 complicarse	 más	 la	 existencia,	 los	 sirvientes
habían	decidido	dejarlo	correr,	a	la	espera	de	que	el	propio	marqués	les	informase	y,
si	lo	tenía	a	bien,	hasta	les	explicase	ese	asunto	extraño	del	chapuzón	hechiceresco.

Había	 que	 darse	 prisa,	 dijo	 el	 Piteras.	 Lo	mejor	 era	 adelantarse.	 Y	 se	 le	 había
ocurrido	una	salida.	Que	mirase	por	dónde.	Él	mismo	iba	y	le	decía	al	marqués	que
hacía	unos	pocos	días	que	había	llegado	su	hijo,	enfermo,	en	una	moto.	Había	pedido
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esperar	unos	días	para	presentarse	cuando	se	le	pasase	la	fiebre	y	él	había	accedido	a
ocultarle.	Pero	ya	había	mejorado	y	quería	verle.	Luego,	él	se	vestía	bien	vestido,	de
traje,	 y…	Pues	 eso.	Con	dos	narices.	Se	presentaba	 ante	 su	 señor	padre	diciéndole
que	había	que	ver	lo	que	tenían	a	veces	las	cosas.	Y	que	el	rumor	había	sido	verdad.
Al	final,	se	había	marchado	al	extranjero	para	no	hacer	la	guerra.	Solo	que	no	se	fue	a
los	Estados	Unidos	esos,	que	estaban	muy	lejos,	sino	ahí	al	lado,	a	Portugal.	A	verlas
venir	y	verlas	pasar.	En	lo	del	arrepentimiento	y	esas	vainas,	ahí	ya	no	entraba.	Eso,
que	se	 lo	pensara	él.	Y,	a	modo	de	balance	animoso,	sacando	pecho	y	arrugando	la
cerviz,	concluyó:	«¡Ea!,	¡valor	y	al	padre!».

El	valor,	desde	 luego,	 le	hizo	 falta.	Sobre	 todo	cuando,	a	 instancias	del	Piteras,
acudió	 a	 la	 biblioteca.	 Su	 padre	 estaba	 allí,	 en	 pie.	 Impresionaba.	 Pero	menos.	 Le
faltaba	 la	 pose	 arrogante,	 la	 de	 siempre.	 Había	 envejecido	 mucho,	 demasiado.
Expuso,	 en	 escorzo,	 la	 figura	 encorvada,	 la	 sonrisa	 despectiva	 y	 las	 arrugas	 de	 su
rostro	 apagado.	 Pero	 lo	 peor	 estaba	 por	 ver.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 a	Miguel	 le
asustó	 la	 desidia	 general	 de	 su	 mirada.	 Aquellos	 ojos	 resecos,	 puro	 tizne,	 estaban
tintados	de	amargura.	Pero	no	 le	 reprochaban	nada.	Parecían	 implorar	algo,	aunque
no	supo	qué.	La	voz,	los	temblores	y	el	ademán	vencido	sorprendieron	a	un	Miguel
que	 recordaba	el	cinismo	dañino	de	aquel	hombre	a	quien	siempre	vio	mandar	con
terquedad,	que	siempre	expresaba	sus	órdenes	con	severidad	y	firmeza.

Volvía	 a	 estar	 ante	 su	padre	 como	cuando	 lo	vio	por	primera	vez,	 en	 el	mismo
salón.	 Cuando	 era	 otra	 cosa.	 Aquello	 fue	muy	 doloroso	 porque	 estaba	 a	 punto	 de
cumplir	catorce	años	y	vivía	el	esplendoroso	comienzo	de	su	adolescencia.	Entonces,
una	 Edurne	 Arrizabalaga	 maternalmente	 enamorada	 le	 decía	 que	 su	 cabeza,	 de
proporciones	renacentistas,	era	hermosa,	que	tenía	el	pelo	robusto,	pero	acariciable,	y
que,	a	 la	 luz	del	sol,	sus	ondulaciones	adquirían	el	 tono	cobrizo	de	 las	hojas	de	 los
tejos	 en	 otoño.	 Lo	 cierto,	 matizó	 el	 Remedios,	 también	 seducido,	 aunque	 por	 su
memoria,	 era	 que	 ya	 debía	 de	 tener	 el	 entrecejo	 despejado,	 la	 nariz	 ligeramente
respingona	y	el	hoyuelo	en	medio	de	la	barbilla	que	le	hicieron	parecer	un	niño	toda
su	vida.

Federico	 recordó	 ante	 Alicia	 aquel	 momento	 que	 le	 había	 contado	 el	 propio
Miguel	con	lujo	de	impresiones.	Fue	duro.	Don	Alejandro	se	presentó	de	repente,	sin
avisar,	conduciendo	un	Ford	negro	tan	estruendoso	que	los	vecinos	le	oyeron	desde	el
pueblo	y	acudieron	en	tropel	hasta	el	palacio,	para	fisgonear.	Venía	a	encargarse	de
todo	porque	en	Madrid	habían	proclamado	 la	República	y	 se	 temía	 lo	peor.	Quería
controlar	 sus	 propiedades	 en	 directo	 y,	 de	 paso,	 apartarse	 un	 poco	 del	 peligroso
bullicio	 que	 invadía	 la	 capital.	 Había	 mucho	 rojo,	 mucho	 sindicalista	 suelto.	 Y
aunque	 los	 anarquistas	 de	 Madrid	 no	 mataban	 ni	 como	 antes	 ni	 como	 los	 de
Barcelona,	lo	mejor	era	retirarse	a	provincias,	por	si	acaso.	Además,	le	habían	dicho
que	lo	primero	que	iba	a	hacer	el	nuevo	gobierno	progresista	era	la	reforma	agraria.	Y
a	saber.	De	manera	que	allí	estaba	él	para	por	si	acaso.	Dispuesto	a	dotar	de	armas	a
los	 suyos,	 organizarlos	 como	 Dios	 mandaba	 y	 aprestarlos	 a	 combatir	 contra	 la
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morralla	sindical.
Para	bajar	de	las	alturas,	el	padre	había	elegido	entonces,	sin	querer,	el	momento

más	 delicado	 de	 la	 vida	 de	 Miguel.	 El	 feroz	 dios	 Saturno	 acudía,	 absolutamente
importuno	 e	 inmisericorde,	 a	 devorar	 a	 su	 hijo,	 como	 en	 aquella	 pintura	 negra	 de
Goya	cuya	lámina	tanto	le	aterrorizaba	de	pequeño.

El	choque	fue	frontal,	demoledor.	Aunque	el	maestro	Gil	de	Hontañón	diseñó	la
biblioteca	luminosa,	desplegada	frente	a	las	enormes	vidrieras	que	daban	al	patio,	su
padre	le	recibió	con	las	cortinas	corridas,	cegadoras,	porque	era	la	hora	de	la	siesta.
Apenas	alumbraban	la	estancia	unos	rayos	diminutos	que	habitaban,	danzarines,	 los
duendes	del	polvo.	Aquellos	gnomos	combatían	débilmente	la	oscuridad	deslizándose
sobre	 las	 columnillas	 azuladas,	 pero	 el	 atemorizado	 adolescente	 los	 contempló	 con
agradecimiento.

Lo	primero	que	distinguió	Miguel	en	la	penumbra,	y	se	espantó,	fueron	los	ojos
coruscantes	de	 su	padre.	Si	 alguna	vez	quiso	creer	que	el	 ente	distante	que	 todo	el
mundo	 reverenciaba	 en	 Torrealba	 no	 era	 un	 dios	 malvado,	 aquella	 visión	 le
descompuso	la	esperanza.	La	voz,	aunque	adormilada,	 resultó	severa,	despectiva.	Y
dibujó	el	endriago.

Su	 progenitor	 le	 dio	 tanto	 miedo	 que	 se	 arrodilló	 y	 refugió	 el	 rostro	 entre	 las
piernas.	 Don	 Alejandro	 se	 rio,	 mostrando	 un	 poso	 de	 ternura	 que	 borró
apresuradamente.	Le	ordenó	que	se	pusiera	en	pie,	 se	acercó	a	él	y,	 tomando	en	su
mano	 la	 barbilla,	 alzándole	 la	 cara,	 le	 miró	 fijamente.	 No	 pudo	 evitar	 un
estremecimiento.	Allí	estaban	los	ojos	añiles	de	su	esposa,	igualmente	asustados,	allí
los	pómulos	 redondos,	 la	nariz	 respingona,	 la	 frente	despejada,	el	pico	de	viuda,	el
maldito	 y	 falso	 pico	 de	 viuda	 del	 único	 ser	 que	 amó	 en	 toda	 su	 vida	 y	 que	 le
abandonó	por	culpa	de	ese	retrato	que	tenía	delante.	«Miguel»,	dijo:	«Miguel».	Y	el
susurro	 le	 vació	 las	 entrañas,	 hizo	 que	 el	 recuerdo,	 como	 el	 tono,	 bajase	 hasta	 las
profundidades	de	su	alma.	Porque	había	dicho	Miguel	y	estaba	diciendo:	«Matilde,
amor	mío».

Don	Alejandro	comprendió	al	instante	lo	acertado	que	había	sido	su	alejamiento.
No	podía	soportarlo.	Le	dolía	la	memoria	como	el	oído	a	un	niño.	Contemplando	a	su
hijo,	echaba	de	menos	las	caricias,	la	sensualidad,	el	fragor	amoroso	de	su	esposa,	su
olor	a	hogaza	recién	horneada,	el	placer	de	su	risa.	Pero	no	quería	recordar.	Quería
poseer.	Y,	como	era	imposible,	prefería	olvidar.

Miguel	experimentó	una	duda	explosiva.	Se	confundió.	Adoraba	a	su	padre	como
a	 un	 demonio	 y	 le	 odiaba	 como	 a	 un	 dios.	 No	 debía	 quererlo	 y	 lo	 amaba.	 Le
necesitaba,	pero	quería	que	se	fuese.	No	entendía	nada.	Y	menos	lo	que	sentía.	Todo
era,	en	su	interior,	un	inmenso	escalofrío.

La	llegada	del	padre	le	obligó	a	enfrentarse	con	la	parte	oscura	de	su	realidad.	De
pronto,	 los	usos	no	bastaron	para	 justificar	su	manera	de	vivir.	El	Piteras	decía	que
nada	 era	 imposible	 si	 se	 convertía	 en	 costumbre.	 Pero	 Miguel	 se	 hundió.	 Se
imaginaba	a	sí	mismo	como	un	Ícaro	postrado	al	que	don	Alejandro	le	chamuscaba
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las	alas	que	no	había	desplegado.	Por	primera	vez,	sin	escape,	tuvo	que	meditar	sobre
su	existencia,	el	pasado,	las	raíces.	Comprendió	que	había	demasiadas	anormalidades
a	 su	 alrededor.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 no	 colgaba	 en	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 ningún
retrato	 de	 su	 madre,	 cuando	 eran	 innumerables	 los	 de	 otros	 antepasados.	 Y	 se
sorprendió	al	contemplar,	de	un	modo	radicalmente	diferente,	el	enorme	cuadro	de	su
progenitor,	 el	 que	 dominaba	 la	 pared	 frontal	 del	 vestíbulo	 donde	 las	 espaciosas
escaleras	de	granito	se	bifurcaban	hacia	las	estancias	superiores.

Quiso	 adivinar	 la	 personalidad	 de	 aquel	 hombre	 extraño	que	 le	 había	 puesto	 el
nombre	y	atravesó	 la	pincelada	del	 iris	de	sus	ojos,	pero	solo	vio	sombras.	Decidió
ampliar	el	campo	de	la	mirada	al	conjunto	del	rostro	para	atisbar	su	alma,	pero	no	lo
consiguió.	Y	al	fin,	como	siempre,	solo	contempló	la	figura	del	cazador	arrogante	que
ocultaba	sus	sentimientos	detrás	de	una	sonrisa	encanallada.

Ahora,	 el	 padre	 presente	 le	 resultaba	 tan	 desconocido	 como	 la	 madre	 sin
contornos.	No	era	igual	que	en	el	cuadro,	pero	se	parecía	porque,	como	en	el	retrato,
se	 mostraba	 severo,	 terco	 y	 autoritario,	 tan	 desagradable	 que	 su	 sola	 presencia	 le
hacía	temblar.	Toda	la	religión	que	le	habían	enseñado,	con	tanto	demonio	que	temer
y	tanto	almibarado	amor	que	liberar,	no	le	sirvió	para	explicar	las	raíces	de	su	odio.
No	 conseguía	 entender	 por	 qué	 razón,	 impenetrable	 a	 su	 entendimiento,	 tenía	 la
obligación	de	querer	a	ese	hombre.

Y	eso	que	entonces,	matizó	el	Remedios,	no	conocía	la	historia	de	su	llegada	al
mundo.	Nadie	le	había	querido	contar	nada.	Pero	el	retorno	del	padre	hizo	que	doña
María	 Luisa	 se	 compadeciera	 y	 le	 diera	 de	 comer	 la	 verdad,	 aunque	 templada.
Cuando	nació,	dijo	para	que	se	hiciera	una	idea	de	lo	que	cambian	los	tiempos,	la	cal
cubría	 la	piedra	del	palacio.	Por	 las	modas.	Y	aquella	noche	 tormentosa	del	Día	de
Difuntos,	 mientras	 la	 madre	 sobreponía	 sus	 gritos	 desgarradores	 a	 los	 truenos
cavernosos,	 el	 azote	 del	 agua	y	 el	 brillo	 de	 los	 relámpagos	 sobre	 las	 paredes	 albas
transformaron	 el	 palacio	 en	 un	 bajel	 espectral	 que	 la	 gran	 ballena	 blanca	 del
infortunio	hundía	en	la	infinita	oscuridad.

Salió	a	pelearse	con	el	mundo	cuando	no	se	le	esperaba.	Se	adelantó	solo	un	mes,
pero	fue	tan	inoportuno	que	solo	pudo	asistir	a	su	madre	doña	Margarita	Montoya,	la
partera	de	los	pudientes.	Era	una	mujer	experimentada	y	sabía	todo	lo	que	daba	de	sí
la	naturaleza.	Se	sentó	en	una	silla	de	enea	e	hizo	que	la	parturienta	se	le	abrazase	y
pariese	 de	 pie,	 como	establecía	 la	 costumbre.	 Incluso	 le	 dio	 a	 beber	 cornezuelo	 de
centeno	para	que	aguantase	el	dolor.	Pero	fue	inútil.	Se	le	fue	de	las	manos.	Cuando
quiso	 darse	 cuenta	 no	 pudo	 contener	 la	 hemorragia	 porque	 el	 desgarro	 vaginal
requería	mejores	remiendos	que	los	suyos,	puntos	de	cirujano.

Don	Jesús	Serrano,	el	médico	de	Montánchez	encargado	de	cuidar	a	 la	 familia,
estaba	 fuera.	A	más	de	dos	 leguas.	Había	viajado	a	un	cortijo	de	Valdefuentes	para
atender	 a	 dos	 peones	 que	 hirió	 la	 explosión	 de	 una	 barrena	 cuando	 ampliaban	 un
camino	de	herradura.

No	pudo	hacer	nada.	Llegó	cuando	doña	Matildita,	la	rosa	sevillana	que	le	decían,

www.lectulandia.com	-	Página	271



tenía	 el	 rostro	 tan	 pálido	 como	 las	 translúcidas	 palmas	 de	 sus	 manos.	 Agonizaba
sonriendo,	 inconsciente,	 con	 expresión	 tan	 dulce,	 el	 rictus	 tan	 amable,	 que	 parecía
habitada	por	un	ángel.

Miguel	estaba	bien,	pero	pesaba	poco.	Salió	medio	pelón.	Tenía	la	piel	de	oblea,
tan	arrugada	que	parecía	crujiente.	Y	lloraba,	que	se	dice,	como	un	descosido,	cual	si
adivinara	la	tormenta	de	infortunios	que	se	le	venía	encima.

Fue	eso	lo	que	acabó	sacando	de	quicio	a	su	padre.	Don	Alejandro,	tan	insensato
como	inmisericorde,	culpó	al	niño	de	la	desventura.	De	manera	tan	enajenada	como
firme,	 juzgó	a	su	hijo	en	el	 tribunal	de	 las	entrañas	y	 lo	condenó.	Aunque	no	fuera
culpable,	se	dijo,	tampoco	podía	ser	inocente.	Y	resolvió	no	volver	a	verlo	nunca.

Agotado	 por	 el	 esfuerzo	 de	 huir	 de	 sí	 mismo	 sin	 conseguirlo,	 pidió	 a	 don
Mariano,	 el	 párroco	 local,	 que	 bautizase	 al	 niño	 en	 la	 capilla	 del	 palacio,	 se	 lo
encomendó	 a	 su	 fiel	matrimonio	 de	 criados	 y,	mientras	 se	 celebraba	 la	 ceremonia,
partió	 en	 coche	 hacia	 Madrid.	 A	 sus	 espaldas,	 mientras	 huía,	 oyó	 el	 berrido
prolongado	 y	 amargo	 del	 bebé	 cuando	 derramaron	 el	 agua	 bautismal	 sobre	 su
coronilla.	Sintió	un	espasmo	profundo.	Y	se	le	estremecieron	hasta	las	ternillas.

El	padre	quiso	irse	solo	por	unos	días.	Para	pensar	en	su	futuro,	se	excusó.	Pero
las	jornadas	sumaron	los	meses	y	los	meses	acabaron	amontonándose,	como	sucede
siempre	que	alguien	huye	de	su	culpa.

Desde	que	murió	su	esposa,	mientras	permaneció	en	el	palacio,	no	había	dejado
de	 sentir	 su	 aliento	 imperecedero	 y	 fantasmal.	 El	 hálito	 de	 la	 amada	 ausente	 se
acurrucaba	en	 los	rincones	o	 trepaba	por	 las	paredes,	hacía	gemir	 los	goznes	de	 las
puertas	y	agitaba	la	luz	de	las	candelas	dando	vida	a	las	sombras.	Y	ella,	su	esposa,	el
único	ser	que	había	creído	amar,	se	reencarnaba	en	sus	duermevelas	y,	lamentando	su
infortunio,	 le	reprochaba	sin	cesar:	«¿Para	qué	me	sirvió	 toda	 tu	fortuna?,	¿por	qué
me	negaste,	Alejandro,	el	deseo	de	esperar	al	niño	en	mi	casa	de	Sevilla,	al	cuidado
de	 mi	 madre?».	 Y	 él	 se	 sentía	 culpable	 recordando	 cómo	 la	 dejaba	 sola	 cuando
viajaba	 hasta	 Cáceres	 o	 Madrid	 en	 busca	 de	 sus	 amantes	 o	 sus	 putas	 porque	 le
asustaba	hacer	el	amor	con	ella	durante	el	embarazo.	No	porque	 la	despreciase	por
estar	 barriguda.	 En	 absoluto.	 Lo	 que	 temía	 era	 hacerle	 daño.	 Pero	 pensaba	 que	 la
había	dejado	abandonada	cuando	más	le	necesitó.	Y	que	por	eso,	de	seguro,	su	alma
seguía	 prisionera	 en	 el	 palacio,	 aguardando	 su	 vuelta	 para	 continuar	maldiciéndole
mientras	viviese.

Las	cosas	habían	cambiado.	Así	que	la	pijada	se	había	hecho	realidad,	¿eh?	Fue	lo
primero	que	le	dijo	su	padre.	Con	sorna.	Y	tosió,	medio	asfixiado,	mientras	se	reía.	O
sea,	que	aquel	invento	que	se	le	ocurrió	para	justificar	su	marcha	acabó	siendo	cierto,
¿eh?	Pero	lo	aclaró	enseguida,	todavía	resabiado.	No	lo	hizo	para	protegerlo,	no.	Fue
por	egoísmo.	Tenía	que	saberlo.	Extendió	la	patraña	para	protegerse	a	sí	mismo	del
recochineo	que	se	habría	montado	en	el	pueblo	mientras	 la	gente	apostaba	sobre	 la
magnitud	de	sus	cuernos.

Era	verdad	que	después,	cuando	empezó	la	guerra,	se	había	preocupado,	aunque
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le	 costó	 reconocerlo.	 La	 falta	 de	 noticias,	 la	 posibilidad	 de	 su	 muerte	 y	 los
confundidos	 sentimientos	 hurgaron	 en	 su	 pensamiento	 como	 topos	 del	 alma.	 La
soledad	 se	 fue	 afilando	y	 le	 rajó	 los	 intestinos.	Así	 pasó.	 Sí.	Así	 había	 pasado.	Ya
veía.

Mes	tras	mes,	año	tras	año,	fue	comprendiendo	que	no	podía	odiar	a	su	hijo.	Y	lo
que	era	peor.	Fue	su	traición	lo	que	le	hizo	pensar	a	fondo	en	él	y	en	sí	mismo.	Tanto
y	con	tanta	vehemencia	que	empezó	a	quererle	un	poco.	Pero	solo	un	poco,	¿eh?

Y	ahí	estaba.	Hacía	unos	años	hubiera	dudado	si	matarlo	o	hacerle	un	monumento
por	ser	más	chulo	que	él.	Pero	ahora	 le	daba	gracias	a	Dios	porque	representaba	 lo
único	 que	 le	 ligaba	 al	 mundo	 más	 allá	 de	 sus	 derruidas	 carnes,	 el	 indoloro
arrepentimiento.	Quería	recuperar	algo	de	su	cariño.	Sin	exagerar.	Pero	le	daría	lo	que
quisiera,	le	ayudaría	a	defenderse	de	quien	fuese.	Que	no	se	preocupase.	Había	vuelto
a	casa.

Se	 acercó	 a	 darle	 un	 abrazo,	 pero	 en	 el	 último	 segundo	 pesó	 su	 irreprimible
personalidad	caciquil	y	solo	 le	ofreció	 la	mano.	Miguel,	desconcertado,	 la	 tomó	sin
fuerza.	Por	pura	cortesía.	No	sabía	qué	decir	y,	menos,	lo	que	hacer	en	ese	momento.
Se	quedó	quieto,	con	tres	dedos	de	la	mano	mínimamente	apretados	a	los	de	su	padre
para	que	no	se	le	cayesen.	Confrontaron	los	ojos	y	el	fuego	y	el	hielo	se	confundieron
en	 lo	más	 profundo	 de	 sus	miradas.	 Fue	 un	 duelo	 que	 ambos	 sostuvieron	 no	 solo
entre	sí,	 sino	con	sus	propios	sentimientos.	El	silencio	se	hizo	carne.	Y	fue	Miguel
quien	se	dejó	vencer	por	sus	últimas	decisiones	personales.	Cuidado	con	ceder	a	 la
sensiblería,	 se	 dijo.	Había	 que	 imponerse	 a	 la	 trampa	 del	 cariño.	Nada	 de	 afectos.
Nada.

Soltó	la	mano	y	le	dio	la	espalda.	Pensó	en	un	segundo	lo	que	podría	haber	sido
su	vida	si	aquel	hombre	se	hubiera	dado	cuenta	antes	del	daño	que	 le	había	hecho.
Pero	 ya	 no	 cabía	 el	 perdón.	Que	 se	 pudriese.	 Que	 pagase	 hasta	 la	muerte	 su	 vida
hijoputesca.	Que	le	diesen	por	el	culo.	Pero	no	dijo	lo	que	pensaba	ni	lo	exteriorizó
en	gesto	ninguno.	Volvió	a	mirarle	a	los	ojos	y	se	limitó	a	darle	las	gracias.	Le	pidió
que	sostuviese	la	teoría	de	su	prolongado	viaje	al	extranjero.	Que	dijese,	incluso,	que
era	un	cobarde	y	había	huido	de	España	para	no	luchar.	Lo	de	siempre.	Un	señorito.
De	lo	demás,	ya	se	encargaría	él.

Don	Alejandro	dio	un	paso	adelante,	los	brazos	dispuestos,	las	manos	abiertas	a	la
altura	 del	 pecho.	Miguel	 esperó,	 quieto,	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Su	 corazón	 aumentó	 el
ritmo	y	la	fuerza	de	las	pulsaciones.	Se	convirtió	en	una	estatua	imperceptiblemente
temblorosa.	Fue	un	instante	mágico.	Ninguno	de	los	dos	se	movió	durante	un	largo	e
insoportable	 minuto.	 Hasta	 que	 se	 rindieron.	 Y	 las	 miradas,	 entonces,	 dejaron	 de
chispear.	 Pero	 fueron	 sinceras.	 No	 tenían	 remedio.	 Los	 separaba	 un	 abismo	 de
millones	de	malos	pensamientos,	el	insalvable	pasado.

Ese	amago	de	reconciliación	permitió	que	Miguel	saliera,	por	fin,	de	su	encierro.
Recuperó	 su	 cuarto.	 Seguía	 igual	 que	 cuando	 se	 fue	 porque	 doña	María	 Luisa	 se
encargó	de	orearlo	cada	día	y	cambió	las	sábanas	una	vez	por	semana.	Los	armarios
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apestaban	a	un	alcanfor	agriado,	pero	el	hedor	duró	poco	porque	 la	Piteras	atiborró
sus	baldas	con	ramilletes	de	romero	y	cantueso.	Y	regó	las	ropas	con	agua	de	lavanda
que	ella	misma	elaboró.

El	marco	de	nogal	del	espejo	de	balancín	seguía	estando	perfectamente	barnizado
y	en	los	atardeceres	brillaba	como	el	bronce	viejo.	Y	la	cama	majestuosa,	las	sillas	de
cuero,	el	palanganero	con	su	jofaina	plateada,	las	alfombras	persas,	las	estanterías	con
libros	de	aventura,	todo,	todo	era	un	fotograma	de	su	viejo	mundo.

De	 vuelta	 al	 rincón	 mágico,	 su	 alma	 retrocedió	 a	 la	 adolescencia	 y	 recuperó
retales	 de	 inocencia.	 Flotaron	 en	 el	 aire,	 como	 fantasmas	 etéreos,	 el	 esplendor	 del
amor	alcanzado,	el	pesar	por	el	amor	perdido,	los	sueños	imposibles.	Y	casi	estuvo	a
punto	de	llorar	por	el	Miguel	muerto	y	más	que	enterrado,	aquel	muchacho	lleno	de
esperanza	que	lo	fue	por	tan	poco	tiempo.	Pero	las	suyas	eran	lágrimas	de	hiel	y	se
disolvieron	en	el	fondo	del	bandullo.	Los	ojos,	vidriosos,	fueron	el	rescoldo	exangüe
de	su	abrasada	humanidad.

La	 primera	 vez	 que	 se	 acercó	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 un	 lunes,	 se	 vistió	 de
domingo.	Utilizó	un	viejo	 traje	de	 chaqueta	 cruzada	que	 se	había	mantenido	en	un
estado	perfecto.	Fue	 la	señora	Arrizabalaga	 la	que	 le	dijo	que	el	 tono	gris	marengo
era	el	adecuado	para	la	ocasión.	La	admiró	por	su	entereza.	Tenía	el	pelo	armiñado	a
trechos	por	 los	horrores	de	 la	guerra.	Ella	misma	 le	ayudó	a	vestirse,	como	cuando
era	chico,	después	de	que	se	pusiera	la	ropa	interior.	El	traje	seguía	valiéndole	porque
era	más	fornido,	pero	estaba	más	flaco.

Cuando	echó	a	andar	hacia	la	plaza,	la	finura	del	cuello	puntiagudo	de	la	camisa
rosa	y	la	corbata	de	seda	azul	celeste	contrastaban	con	la	dejadez	en	los	andares	y	la
severidad	 de	 la	mirada.	Avanzó	 a	 disgusto	 por	 la	 calle	 central	 porque	mostraba	 al
pueblo	un	falso	Miguel	de	antaño.	Y	con	la	peor	intención.	Quería	engañar	a	aquellas
personas	que	le	habían	querido	tiempo	atrás	y	que	ahora,	tras	el	retorno,	manifestaban
su	 alegría.	 Se	 acercaban	 a	 saludarle	 afectuosamente,	 sonreían	 por	 su	 contento	 y	 le
hacían	 reverencias	que	él	 interrumpía	de	 inmediato.	Se	molestó.	Se	 sorprendió	a	 sí
mismo	por	comprobar	que	el	embuste	le	ensuciaba	el	alma.	No	se	lo	merecían.	¿O	sí?
Pero	 no	 importaba.	 No	 era	 necesario	 hacerlo.	 Allí	 y	 ahora,	 como	 antes,	 como
siempre,	era	el	señorito.	No	tenía	que	dar	explicaciones.

Fue	 el	 Piteras	 quien	 le	 convenció.	 Que	 le	 viesen.	 Que	 le	 tocasen.	 Que	 se
cerciorasen	 bien	 de	 que	 no	 era	 un	 fantasma.	 Sería	 lo	 mejor.	 Y	 su	 padre	 opinó	 lo
mismo.	 Incluso	 decidió	 acompañarlo.	 Pero	 eso	 fue,	 en	 buena	 medida,	 lo	 que	 les
perdió.	 Porque	 todo	 el	 pueblo	 se	 preguntó	 qué	 había	 pasado	 y	 qué	 estaba	 pasando
para	 que	 don	 Alejandro	 acompañase	 a	 su	 hijo	 a	 todas	 partes.	 Siempre	 lo	 había
despreciado.	Era	sabido.	Y	si	eso	se	sumaba	al	nuevo	comportamiento	endurecido	del
muchacho,	tan	diferente	del	anterior	a	la	guerra,	el	resultado	era	demoledor.

Ese	Miguelín	 ya	 no	 era	 el	mismo.	Aquel	 señorito	 amable	 que	 vestía	 de	 blanco
hasta	los	zapatos,	que	besaba	la	mano	del	cura	y	repartía	limosnas	y	favores	antes	de
la	 guerra	 se	 había	 transformado	 en	 un	 zopenco.	 Ya	 no	 iba	 a	 misa.	 Ni	 siquiera
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saludaba	 como	 antes	 a	 Juan	 Antonio	 Blay,	 el	 maestro	 de	 la	 escuela	 pública	 que,
aunque	nunca	le	había	dado	clase,	le	regalaba	membrillos	por	lo	listo	que	era.	Incluso
pegaba	patadas	a	los	perros	y	miraba	de	mala	manera	a	los	falangistas	y	los	guardias
civiles.	 No.	 Ya	 no	 era,	 desde	 luego,	 aquel	 Miguelino	 que	 abría	 las	 jaulas	 de	 los
pájaros	para	que	se	escapasen,	que	seducía	a	los	gatos	callejeros	para	que	se	frotasen
el	lomo	en	sus	pantalones,	el	que	besaba	despreocupado	los	belfos	de	las	yeguas.

Fue	cuestión	de	tiempo.	De	muy	poco	tiempo.	Los	murmullos	se	convirtieron	en
rumores	y	los	vecinos	acabaron	componiendo	bulos	cada	vez	más	descabellados.	De
repente,	la	mayoría	del	pueblo,	desatendiendo	al	maestro	y	don	Dimas,	coligió	lo	que
había	 pasado	 de	 verdad.	 Estaba	 más	 claro	 que	 el	 agua	 del	 pozo.	 Cuando	 se	 fue,
Miguelino	era	un	ángel	y	 ahora	 era	un	diablo.	Vestía	de	blanco	y	ahora	de	oscuro.
Tuvo	un	bendito	carácter	que	contrastaba	con	el	actual,	tan	grosero,	tan	desagradable.
Era	un	malhablado,	algo	inimaginable.	Y	andaba	mirando	para	atrás,	dado	de	vuelta.

Algo	 le	había	pasado,	desde	 luego.	Y	el	pueblo	caviló	y	caviló	hasta	dar	con	 la
clave	del	enigma.	Había	que	tener	en	cuenta	lo	del	pozo,	lo	que	habían	contado	los
niños,	 para	 entender	 las	 cosas.	 Era	 la	 única	manera	 de	 explicar	 su	 transformación.
Cuadraba	todo.

Nadie	sabía	quién	empezó	a	decirlo,	pero	todo	el	mundo	lo	repitió	después.	Como
una	letanía.	No	había	ninguna	duda.	El	muchacho	había	atravesado	el	espejo	de	agua
y	salió	cambiado.	Totalmente	cambiado.	Porque,	si	 lo	recordaban	bien,	se	 le	notaba
hasta	en	las	cicatrices.	Que	antes	las	tenía	en	un	lado	y	ahora	en	el	contrario.	La	de	la
frente,	 por	 ejemplo.	 Aquella	 que	 se	 hizo	 al	 caerse	 del	 caballo	 cuando	 tenía	 unos
pocos	 años.	 Estaba	 encima	 de	 la	 ceja	 izquierda,	 según	 se	 le	 miraba.	 Y	 ahora	 se
situaba	casi	en	la	sien	derecha.	Sí,	ahí,	junto	a	la	oreja.	Que	se	fijasen	bien.

Fue	 entonces	 cuando	 le	 pusieron	 el	 mote	 de	 «el	 Cambiao».	 Empezaron	 a
llamárselo	 de	 aquella	 manera	 y	 luego	 no	 hubo	 forma	 de	 pararlo	 ni	 nadie	 quiso
hacerlo.	El	maestro	y	el	cura	se	aburrieron	de	llamar	ignorante	y	sacrílega	a	la	gente,
pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 La	 fantasía	 popular	 se	 impuso.	 Los	 más	 lo	 creían	 a	 pie
juntillas.	Y	los	menos	dejaron	que	la	voz	se	corriese.

Cuando	el	Piteras,	pasado	el	tiempo,	le	preguntó	por	fin,	temeroso,	si	atravesaba
los	espejos	como	decía	la	gente,	Miguel	no	se	echó	a	reír	como	le	dieron	ganas.	Le
miró	 con	 gravedad	 y,	 llevándose	 el	 índice	 a	 los	 labios,	 pidió	 que	 no	 se	 lo	 dijera	 a
nadie,	ni	siquiera	a	doña	María	Luisa.	Pero	sí.	Era	verdad.	Los	atravesaba	de	lado	a
lado.	 Iba	 y	 volvía.	 Una	maravilla.	 Algún	 día,	 dijo,	 le	 enseñaría	 el	 truco.	 Y	 sonrió
enigmáticamente.

Porque	sí,	por	 supuesto.	No	solo	se	 trataba	de	 la	mejor	manera	de	ocultarse.	Él
también	 había	 sentido	 el	 cosquilleo	 que	 provocan	 las	 experiencias	 únicas,	 su
condición	de	actos	extraordinarios.	Descender	bajo	el	nivel	del	agua	y	cruzar	al	otro
lado	del	Salor	había	sido	mágico.	Como	atravesar	el	espejo.	Y	ese	sería,	por	siempre,
su	secreto.

Solo	 falló	 una	 pieza.	 Entre	 quienes	 no	 se	 creyeron	 la	 historia	 fantástica	 se
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encontraba,	cómo	no,	el	retorcido	de	Sebastián	Delgado.	El	Bizco	había	agigantado
su	poder	durante	la	guerra	y	andaba	con	la	ambición	desbocada.	Pensó	lo	peor.	Estaba
seguro	de	que	había	gato	muerto	en	el	 retorno	de	Miguel	y	se	propuso	descubrir	el
rastro	de	los	hedores.

Siempre	 le	 tuvo	 ganas.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 don	Alejandro	 le	 encargó	 que	 le
cazase	cuando	huyó	con	Mimí	a	Madrid	y	se	volvió	con	el	rabo	entre	las	piernas.	El
muy	chulito	se	gastó	los	mil	duros	pateándose	todas	las	casas	de	perdición	que	había
en	la	capital,	siguiendo	letra	a	letra	la	Guía	del	Madrid	de	noche,	y	no	dio	con	ellos.
Y	al	 final,	don	Alejandro,	obligado	por	 las	circunstancias,	 le	ordenó	que	volviese	a
Torrealba	 porque	 el	 presidente	 de	 la	 República,	 Niceto	 Alcalá	 Zamora,	 había
mandado	 disolver	 las	 Cortes	 y	 convocado	 elecciones	 generales.	 Pese	 a	 su	 fracaso,
quería	tenerlo	a	su	lado.	De	matón.

Aquel	 jovenzuelo	 que	 asesinó	 a	 Elpidio	Madruga	 había	madurado.	 Era	 un	 tipo
duro.	 Ya	 nadie	 se	 atrevía	 a	 llamarle	 el	 Bizco	 en	 su	 presencia.	 Desde	 el	 cuatro	 de
febrero	del	treinta	y	cuatro	no	había	quien	le	tosiera.	Ese	día	José	Antonio	Primo	de
Rivera	nombró	a	José	Luna	jefe	territorial	de	la	Falange	de	Cáceres	en	el	café	Jamec.
Y	la	vida	le	dio	un	vuelco.

El	Bizco	estaba	de	permiso	porque	andaba	cumpliendo	el	servicio	militar.	Aunque
lo	prohibían	las	ordenanzas	militares,	asistió	al	mitin	que	dio	José	Antonio	en	el	cine
Norba	vestido	de	falangista	y	luciendo	correajes.	Y	allí	estaban	también,	en	medio	de
la	 parafernalia	 patriotera,	 entre	 banderas	 rojinegras	 y	 estandartes	 con	 el	 yugo	y	 las
flechas,	el	escritor	Rafael	Sánchez	Mazas,	el	heroico	aviador	Julio	Ruiz	de	Alda	y	el
fundador	 de	 la	 Falange	 provincial,	Alfonso	Bardají.	Además,	 los	 acompañaban	 los
eximios	dirigentes	badajoceños	Arcadio	Carrasco	y	Eduardo	Ezquer.

Al	 acto	 acudió	 un	 tío	 suyo	 que	 era	 el	 lugarteniente	 de	Bardají	 en	Trujillo	 y	 se
encargaba	 de	 proteger	 la	 administración	 del	 semanario	 falangista	 Decimos.	 El
hermano	de	su	padre	le	permitió	saludar	personalmente	a	José	Antonio.	Lo	hizo	en	la
puerta,	cegado	por	la	admiración	y	por	el	rebote	del	sol	en	la	cal	desnuda	del	pórtico
del	cinema.	El	jefe	lucía	unas	ojeras	enormes	y	le	dijo	cuatro	palabras,	con	voz	más
de	 cura	 que	 de	 militar,	 sobre	 la	 templanza	 solar	 y	 la	 belleza	 paradisíaca	 de	 las
palmeras	 y	 los	 naranjos	 salvajes	 del	 paseo	 de	 Cánovas.	 Parecía	 cansado,	 pero	 le
apretó	 la	 mano	 con	 firmeza	 y	 se	 despidió	 con	 un	 saludo	 romano	 contundente,	 de
primera.

Aquel	contacto	le	hubiera	bastado	para	sentirse	el	hombre	más	feliz	del	mundo,
pero	aún	le	quedaba	lo	mejor.	Su	tío	le	pidió	que	se	quedara	con	los	guardaespaldas
de	 los	 jefes	 porque	 faltaban	 puños.	 Sin	 el	 ademán	 impasible	 por	 la	 emoción,	 pero
firme,	 aguantó	 gustoso	 el	 paso	 de	 las	 horas.	Y	 consiguió	 su	 premio.	Al	 final	 de	 la
jornada,	 el	 canoso	Luna	 le	 comunicó	 personalmente	 que	 había	 decidido	 nombrarle
jefe	local	de	la	Falange	de	Torrealba.	Aunque	tiraba	a	canijo	y	era	delgado	y	nervudo,
el	Bizco	sintió	que	 los	correajes	 se	 le	encogían	y	 le	aplastaban	el	pecho.	Tuvo	que
soltárselos	para	respirar	a	gusto.
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Era	un	chalán	inculto	y	pendenciero,	pero	a	pesar	de	ello,	o	por	ello,	la	Falange	le
encumbró	cuando	terminó	la	mili.	Porque,	para	los	jerarcas,	lo	importante	fue	saber
que	el	corazón	se	le	había	puesto	a	desfilar	meses	antes,	cuando	oyó	por	la	radio	el
discurso	 fundacional	 que	 José	 Antonio	 pronunció	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Comedia	 de
Madrid.	El	 lacónico	agradecimiento	militar	que	hizo,	 la	denuncia	de	 la	 farsa	de	 las
papeletas	 depositadas	 en	 esas	 urnas	 cuyo	 destino	 era	 su	 destrozo,	 el	 elogio	 de	 los
trabajadores	del	campo	que	abrasaban	sus	costillas	al	sol	como	su	padre,	el	avance	de
ese	movimiento	que	defendía	una	patria	unida,	ajena	a	los	intereses	de	las	clases	y	los
partidos,	 católica,	 que	 no	 miraba	 ni	 a	 izquierda	 ni	 a	 derecha,	 sino	 al	 frente,
enardecieron	su	espíritu.	Era	el	destino	que	quería	compartir.	¡Qué	discurso	vibrante,
qué	soflama	profunda	y	valerosa!,	había	pensado	entonces.	Y	sin	zarandajas.	Sintió	la
llamada	 de	 la	 patria.	 Decidió	 hacerse	 falangista	 aquella	 misma	 noche.	 Y,	 para
celebrarlo,	se	emborrachó	y	se	fue	de	putas	a	Montánchez.

Antes	 de	 aceptarlo	 como	 asociado,	 los	 mandos	 falangistas	 le	 exigieron	 que
aprendiera	 bien	 las	 cuatro	 reglas	 necesarias	 para	 leer	 y	 escribir	 y	 le	 entregaron	 los
puntos	 iniciales	 de	 Falange.	 Fue	 fácil	 predicar	 la	 novedad	 salvadora	 en	 Torrealba
entre	 los	 hijos	 de	 los	 artesanos,	 entre	 los	 labradores	 jóvenes,	 los	 empleados	 y
horteras,	 los	 funcionarios	 municipales	 de	 siempre.	 Iba	 al	 grano.	 España	 era	 una
unidad	de	destino	en	lo	universal,	superior	a	los	individuos	y	las	clases,	que	dividían
los	separatismos	y	los	partidos.	Un	solar	donde	los	patronos	abusaban	de	los	obreros,
y	 viceversa,	 sin	 que	 nadie	 pensara	 en	 la	 suprema	 producción	 nacional.	 Había	 que
acabar	con	las	banderías	y	comprender	que	todos	nacemos	en	una	familia,	vivimos	en
un	municipio	 y	 trabajamos	 en	 un	 oficio.	El	 nuevo	Estado	 totalitario	 reconocería	 la
integridad	de	la	familia	como	unidad	social,	la	autonomía	del	municipio	como	unidad
territorial	y	el	sindicato	como	unidad	gremial	para	sentar	las	bases	de	su	organización
jerárquica.	 Si	 a	 ello	 se	 le	 unía	 la	 espiritualidad,	 solo	 bastaba	 añadir	 que	 la
interpretación	católica	de	la	existencia,	la	única	que	debía	asumirse	como	verdadera,
era	la	española.	Por	historia,	tradición	y	arrestos.

Era	 así,	 de	 esa	 manera,	 como	 lo	 simple	 se	 manifestaba	 en	 su	 esplendor.	 Para
conseguir	 el	 resurgimiento	 de	 España	 era	 imprescindible	 realizar	 una	 cruzada	 y
quienes	 la	 llevasen	 a	 cabo	 habían	 de	 considerar	 su	 vida	 como	milicia,	 disciplina	 y
peligro,	 abnegación	 y	 renuncia	 a	 toda	 vanidad,	 a	 la	 envidia,	 la	 pereza	 y	 la
maledicencia.	En	esa	alta	tarea,	la	violencia	podía	ser	lícita	en	defensa	de	la	razón,	la
justicia	y	la	patria.	Pero	debía	quedar	muy	claro	que	la	Falange	no	era	un	movimiento
reaccionario	 disfrazado	 ni	 un	 instrumento	 de	 los	 terratenientes	 o	 los	 capitalistas.
Había	que	llevarse	bien	con	ellos	para	defender	la	tradición,	pero	el	día	de	la	victoria
los	mandamases	de	antaño	acabarían	sometidos	al	poder	del	nuevo	orden	falangista.
Lo	verían.

Don	Alejandro	conocía	las	andanzas	del	Bizco	por	el	Piteras,	pero	hacía	tiempo
que	no	le	veía	y	se	llevó	una	sorpresa.	Había	cuajado	de	verdad.	Seguía	teniendo	el
mirar	ladino,	gacho	como	siempre,	pero	un	rictus	de	los	labios	traicionaba	su	aparente
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servidumbre	 y	 evidenciaba	 la	 chulería	 incontinente.	 El	 marqués	 sabía	 que	 era	 un
hombre	servil	con	los	poderosos	y	que,	mientras	esperaba	su	oportunidad,	se	plegaría
a	 sus	exigencias.	Era	 lógico	que	el	gañán	 se	preparase	para	 los	 tiempos	explosivos
que	se	avecinaban	y	que	intuyese,	con	acierto,	que	habría	mucho	que	medrar	en	el	río
del	cauce	revuelto.

Cuando	fue	de	nuevo	a	por	Miguel,	las	cosas	ya	no	eran	como	habían	sido.	Y	no
solo	porque	se	 la	 tenía	 jurada	al	muchacho	desde	que	se	 le	escapó	en	Madrid.	Que
también.	Fue	porque	después	de	la	victoria	militar	aspiraba	a	convertirse	en	el	alcalde
de	Torrealba	y	don	Alejandro	se	lo	impidió	con	sus	influencias.	Así	que,	si	desvelaba
su	secreto	inconfesable	y	conseguía	eliminar	al	padre	y	al	hijo	de	una	sola	tacada,	le
saldría	que	ni	bordado	porque,	además	de	darse	el	gustazo	de	hacerlo,	llegaría	a	ser
alcalde	sin	oposición.	Sería	la	hostia	en	verso.	Y	se	haría	a	sí	mismo	el	mejor	de	los
favores.

A	 don	Alejandro,	 durante	 la	 guerra,	 le	 desbordaron	 los	 acontecimientos.	 Sobre
todo	cuando	acabó.	Aunque	él	mismo	había	sido	duro	con	los	rojos	desde	que	llegó	la
República,	 nunca	 imaginó	 siquiera,	 siendo	 tan	 mezquino,	 que	 la	 represión	 en	 la
retaguardia	 alcanzaría	 el	 nivel	 de	 ruindad	 que	 acumuló.	 Y,	mucho	menos,	 que	 los
falangistas,	 con	 el	 Bizco	 a	 la	 cabeza,	 se	 le	 subiesen	 a	 las	 barbas.	 ¡Los	 muy
desvergonzados!

El	 marqués	 supo	 por	 el	 Piteras	 que	 Sebastián	 Delgado	 era	 el	 máximo
representante	 del	 horror.	 Los	 asesinatos	 sin	 cuento,	 las	 violaciones,	 las	 palizas,	 el
aceite	 de	 ricino…	 Impuso	 la	 sinrazón	 absoluta.	 Fue	 la	 peor	 manifestación	 de	 la
bestialidad	humana.	Demostró	que,	cuando	el	animal	se	impone	a	la	inteligencia,	el
hombre	 es	 peor	 que	 un	 lobo	 para	 el	 hombre.	 Es	 un	 hombre	 para	 el	 hombre.	 Lo
ínfimo.	 Un	 ser	 humano	 no	 tiene	 reparo	 en	 destruir	 la	 vida	 de	 otros	 hombres	 a
sabiendas,	concienzudamente.	Porque	es	capaz	de	sofisticar	su	brutalidad	para	hacer
más	eficaz	su	infamia.

El	Bizco	aterrorizaba	a	los	torrealbeños	de	manera	metódica.	Y	hasta	proclamaba
que	lo	aprendió	de	los	expertos	del	ejército	alemán,	los	que	dieron	clases	de	combate
en	los	campamentos	de	Cáceres.	A	él	le	gustaba	más	José	Antonio,	y	hasta	prefería	a
Mussolini,	porque	era	más	apasionado.	Pero	qué	gran	tipo	el	Führer,	¿eh?,	les	decía	a
sus	compinches.	Ni	el	Atila	ese.	Por	donde	pasaba	no	crecía	ni	la	hierba.	Ni	la	buena,
ni	la	mala.	Nada.	Igualito	que	Franco.	Como	él	mismo.	Porque	a	él	nunca	le	temblaba
el	pulso.	Mataba	 rojos	como	el	que	mata	pajarillos	a	 la	hora	de	 la	 siesta.	Sin	darle
mayor	importancia.	Como	si	exterminase	una	plaga	de	ratones.	Y	lo	más	importante.
Sin	dudarlo.	Al	menor	indicio	de	relación	con	el	frentepopulismo,	un	tiro	en	la	nuca.
Ese	era	su	lema.	Que	ya	lo	decía	Franco.	Al	rojo	y	al	gorrión,	perdigón.

El	 marqués	 comprobó	 que	 el	 muy	 espabilado	 incluía	 otras	 víctimas.	 Había
empezado	 a	 quedarse	 con	 las	 propiedades	 de	 los	 republicanos	 huidos	 o	 asesinados
por	 orden	 de	 la	 autoridad	militar	 que	 representó	 cuando	 hasta	 los	 guardias	 civiles
acudieron	al	frente	de	Miajadas.	Si	alguien	tenía	una	propiedad	que	le	estorbase	aquí
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o	allá,	donde	 lindaba	con	 la	que	acababa	de	expropiarle	a	un	 rojo	desaparecido,	 se
inventaba	 cualquier	 acusación	 por	 desafecto,	 le	 pegaba	 cuatro	 tiros	 y	 ampliaba	 el
terreno	o	la	casa	que	había	robado	antes.

Cuando	le	contrató	de	matón	años	atrás,	don	Alejandro	creía	conocer	la	ruindad
moral	del	Bizco.	Pero	se	equivocó.	Nunca	sospechó	que	un	presunto	católico	 fuera
capaz	de	tanta	impiedad.	Pero,	para	su	sorpresa,	no	pudo	nada	contra	él	mientras	duró
la	guerra.	Sus	superiores	lo	consideraban	un	héroe.	¡Un	héroe!	¡Aquel	torturador	de
ancianos	y	de	niños	que	violaba	mujeres	y	asesinaba	personas	en	el	nombre	de	Dios!

Tal	vez,	teniendo	en	cuenta	su	propio	pasado,	hubiera	debido	callarse.	O	dejarlo
pasar,	como	hacían	sus	compadres	aristocráticos	cuando	decían	que	los	perros	feroces
son	necesarios	para	educar	a	los	campesinos	en	el	respeto	al	amo.	Y	quizás	lo	habría
hecho	si	el	Bizco	no	se	hubiese	pasado	de	la	raya	teniendo	la	desfachatez	de	ajusticiar
a	 uno	 de	 sus	 trabajadores.	 Hasta	 los	 Piteras	 habían	 acudido	 a	 pedirle	 socorro,
arrodillados.	 Que	 a	 Leoncio,	 el	 aguador	 del	 palacio,	 dijeron,	 le	 había	 detenido	 el
Bizco	en	la	tasca	de	Venancio	porque,	algo	pispado,	estaba	tatareando	La	Marsellesa
por	lo	bajinis.	Los	falangistas	estaban	más	borrachos	que	él	y	quisieron	darle	para	el
pelo.	Pero	Leoncio,	 aunque	 anciano,	 se	 había	 resistido.	Y	 como	era	más	bruto	 que
tres	mulas	juntas,	pues	eso,	que	les	atizó	con	la	garrafa.	Le	abrió	la	cabeza	a	uno,	le
rompió	dos	dedos	a	otro	y	 le	arrancó	seis	dientes	a	un	 tercero	al	que	golpeó	con	el
vidrio	 en	 los	 morros.	 Fue	 el	 Bizco	 quien	 lo	 contuvo	 a	 traición,	 entrándole	 por	 la
espalda	y	pegándole	un	golpe	en	el	colodrillo	con	la	culata	de	su	pistola.	Luego,	se	lo
habían	llevado	al	calabozo	del	ayuntamiento	y	se	decía	que	esa	misma	madrugada	los
falangistas	pretendían	apiolarlo	de	la	peor	manera	en	las	traseras	del	cementerio.

Don	Alejandro	mandó	 llamar	 al	Bizco	de	 inmediato,	 pero	 no	 acudió.	 Iracundo,
porque	 eran	 altas	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 se	 tomó	 la	molestia,	 impensable	 en	 él,	 de
acercarse	al	ayuntamiento	a	ordenar	la	liberación	de	su	trabajador.	Pero	el	Bizco	no
asomó.	El	marqués	aporreó	la	puerta	porque	el	Piteras	le	dijo	que	seguían	estando	allí
dentro.	Fue	 inútil.	Al	rato,	 llegó	hasta	ellos	un	alarido	desgarrador.	«Si	 lo	matas,	 te
mato»,	gritó	don	Alejandro.	Pero	ya	estaba	muerto.

El	Bizco	entreabrió	el	portón	y	miró	con	aparente	sumisión	a	quien	durante	años
había	 sido	 su	 amo.	 Andaba	 algo	 bebido	 todavía	 y	 se	 mostraba	 dubitativo,	 entre
timorato	y	altanero.	Por	momentos.	Pesaban	a	partes	iguales	el	servilismo	heredado	y
la	chulería	reciente	que	alimentaba	la	impunidad	de	sus	crímenes.	Dijo	que	lo	sentía,
que	no	 le	había	oído.	Y	se	 justificó	burlescamente.	Estaba	en	el	 fondo	del	edificio,
donde	 los	 calabozos,	 y	 era	 verdad	 que	 había	 escuchado	 un	 gran	 vocerío,	 pero	 no
imaginó	 que	 los	 gritos	 fueran	 del	 señor	marqués.	 La	 pieza	 se	 les	 había	 ido	 de	 las
manos.	Sin	querer.	Leoncio	volvió	a	agredirles,	dijo	mirando	al	suelo,	y	uno	de	sus
hombres,	no	sabía	exactamente	quién,	le	había	clavado	un	cuchillo	en	el	costado,	para
defenderse.	Así	que	eso.	Que	 lo	 sentía	mucho.	Y	que	viese	qué	 tonta	había	 sido	 la
desgracia.	Por	una	bravuconada.

Los	 rufianes	 aparecieron	 a	 sus	 espaldas	 arrastrando	 el	 cuerpo	 ensangrentado	de
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Leoncio.	El	Bizco	le	ofreció	de	nuevo	sus	excusas	y	dijo,	falsamente	apocado:
—Ahí	lo	tiene.	Lléveselo.	O,	si	quiere,	se	lo	mando	mañana	yo	mismo.
El	marqués,	 abatido,	 quiso	mirarle	 a	 los	 ojos,	 de	 frente,	 pero	 el	 Bizco	 bajó	 al

suelo	sus	ojos	y	no	se	lo	permitió.	Ambos	se	dieron	la	espalda	pensando,	al	alimón,
que	solo	era	cosa	de	tiempo	que	el	uno	acabase	con	el	otro.

Cuando	concluyó	la	guerra,	el	orden	se	restableció	un	poquito,	tirando	a	menos,	y
el	marqués	estiró	sus	 influencias	para	evitar	que	el	Bizco	materializara	su	deseo	de
ser	 alcalde.	 Propuso	 a	 un	 requeté	 nacido	 en	 el	 pueblo	 que	 se	 fue	 de	 pequeño	 a
Madrid,	 pero	 era	 muy	 respetado	 y	 contaba	 con	 gran	 número	 de	 familiares	 en
Torrealba.	 Además,	 tenía	 méritos	 de	 guerra	 porque	 se	 pasó	 dos	 años	 y	 medio
trabajando	para	 la	Quinta	Columna	durante	el	asedio	de	 la	capital.	Al	 final,	 los	del
SIM	 le	 habían	 detenido	 y	 no	 le	 habían	 fusilado	 de	 milagro.	 El	 hombre,	 Marcial
Algaba,	 era	 muy	 religioso	 y	 había	 prometido	 al	 Cristo	 que	 volvería	 a	 vivir	 en	 el
pueblo	hasta	su	muerte,	si	sobrevivía.	Se	lo	había	pedido	su	esposa	cuando	agonizó,
rendida	por	el	hambre	y	por	el	frío,	siete	meses	antes	de	que	acabase	el	conflicto.	Y
cumplió.

El	 problema	 fue	 que	 don	Marcial	 solo	 poseía	 una	 vieja	 casa	 abandonada	 en	 la
trasera	de	la	iglesia,	unos	olivos	y	unas	tierras	baldías.	Cuando	volvió,	no	sabía	qué
hacer.	Por	 inercia,	 se	dirigió	al	marqués,	como	hacía	 todo	el	mundo	que	necesitaba
ayuda	en	Torrealba.	Y	don	Alejandro	vio	la	jugada	desde	que	echó	a	rodar	la	pelota.
Le	dio	crédito	para	recomponer	su	patrimonio	y	le	promocionó	en	Cáceres	y	Madrid
para	 que	 lo	 hicieran	 alcalde.	 Le	 salió	 bordado.	 «Y	 el	 Bizco	 se	 jodió»,	 zanjó	 el
Remedios.

El	ajo	y	el	agua	agriaron	más,	si	cabía,	el	carácter	del	ya	de	por	sí	acerbo	jefe	de
Falange.	El	fracaso	le	empujó	a	ser	más	sanguinario	con	sus	adversarios	y	agudizó	el
mal	trato	que	daba	a	sus	seguidores,	a	quienes	ya	vejaba	despóticamente.

No	se	fiaba	de	nadie.	Incluso	abandonó	a	una	medio	novia	con	la	que	medio	vivía
desde	hacía	tres	años	sin	haber	tenido	descendencia.	En	el	pueblo	ironizaban	sobre	su
situación,	 jugando	con	las	palabras.	Decían	que	no	preñaba	a	ninguna	mujer	por	su
mala	 leche.	Acabó	viviendo	con	su	madre	anciana,	a	 la	que	 también	maltrataba	sin
que,	mitad	por	amor,	mitad	por	miedo,	la	mujer	rechistase.

La	 primera	 vez	 que	 el	 Bizco	 se	 cruzó	 con	 Miguel	 le	 rebanó	 el	 cuello	 con	 la
mirada.	El	Cambiao	le	vio	venir	de	lejos	por	la	calle	que	unía	la	plaza	con	la	ermita
del	Cristo.	La	camisa	de	mahón	arremangada	sobre	el	codo,	el	pantalón	negro	con	la
hebilla	 bruñida,	 los	 correajes	 de	 cuero	 reluciente,	 la	 boina	 roja	 y	 el	 jactancioso
taconeo	de	ganso	bramaban	su	arrogancia.	Siempre	andaba	más	chulo	que	un	diez,
pero	se	le	cayó	el	uno	cuando	pasó	a	su	lado	y	se	transformó	en	un	cero	a	la	derecha.
Fue	como	si	temiese	que	Miguel	se	le	echase	encima.	Incluso	puso	la	mano	sobre	la
funda	de	la	pistola	cuando	se	echó	a	un	lado	para	evitar	el	roce	que	el	joven	provocó
acelerando	 su	 paso	 encontradizo.	Uno	 de	 los	 dos	 tenía	 que	 apartarse.	Y	 lo	 hizo	 el
Bizco.	Fue	al	mediodía	y	la	calle	estaba	concurrida.	El	comentario	general	no	se	hizo
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esperar.	Mucho	 rollo	 joseantoniano	 y	mucho	 vacile,	 pero	 donde	 había	marqués	 no
mandaba	falangista.	España	seguía	siendo	de	los	señoritos.

El	cúmulo	de	humillaciones	hizo	estallar	por	dentro	a	Sebastián	Delgado.	Ordenó
a	 todos	 los	 suyos	que	vigilasen	estrechamente	 al	 recién	 llegado	y	 le	 informasen	de
cualquiera	de	sus	movimientos	mientras	él	se	fue	a	Cáceres	a	indagar.	Buscó	datos	en
la	jefatura,	entrevistó	a	rojos	encarcelados	y	ofreció	la	posibilidad	del	perdón	a	quien
denunciase	 algo	 en	 contra	 de	Miguel	 o	 de	 su	 padre,	 aunque	 fuera	 falso.	 Policías,
guardias	civiles,	condenados	y	hasta	la	mismísima	Falange	de	la	capital	le	mandaron
a	peinar	melones.	Pero	no	cejó.	Comprendió	que	se	había	equivocado	de	sitio	y	de
estrategia.	Era	en	Madrid	donde	tenía	que	buscar,	allí	donde	lo	dejó	a	principios	del
treinta	y	seis.	Si	había	estado	en	el	Ejército	Popular,	si	había	pintado	algo,	lo	acabaría
averiguando	como	fuera.	Y	lo	pagaría	caro.

Demostró	que	no	era	tan	tonto	como	pensaban	algunos	de	sus	enemigos.	Dedujo
que	Mimí,	la	Exquisita,	podía	haber	vuelto	a	las	andadas.	No	la	imaginaba	presa	o	en
el	 exilio.	 Y	 el	 mundo	 no	 estaba,	 se	 dijo,	 para	 que	 triunfasen	 las	 mujeres	 bien
intencionadas,	 si	 alguna	 vez	 las	 tuvo.	 Así	 que	 lo	 más	 probable	 era,	 se	 dijo,	 que
anduviese	por	 los	Madriles	 agarrada	al	 clavo	ardiente	del	más	que	viejo	oficio	que
ejerció.

Solo	se	equivocó	en	una	cosa.	Pensó	que	Mimí	sería	una	puta	de	baja	estofa.	Y
ese	 error	 le	 distrajo	 a	 tope	 porque	 tardó	más	 en	 dar	 con	 ella.	 Fue	 al	 final	 cuando,
tirando	 de	 todas	 sus	 amistades	 políticas	 y	 policiales,	 un	 colaborador	 estraperlista
acabó	 reconociendo	 a	 la	 joven	 de	 la	 fotografía,	 la	misma	 instantánea	 que	 le	 había
dado	el	marqués	años	atrás	para	que	los	buscase	cuando	huyeron.	«Apunta	usted	muy
alto»,	le	dijo	el	negociante.	Y	meneó	la	cabeza	como	que	no.
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32

Los	acogedores	brazos	de	Mimí

El	Bizco,	prudente,	no	acudió	a	investigar	en	persona.	Mandó	a	un	detective	de	su
confianza	 que	 se	 quedó	 bisojo	 de	 verdad,	 por	 la	 impresión,	 cuando	 contempló	 el
palacete	 desde	 la	 verja	 de	 entrada.	 El	Remedios	 le	 contó	 a	 su	doctorsita,	 como	 se
acostumbró	a	 llamarla	esporádicamente,	que	el	edificio	 respondía	al	estilo	ecléctico
que	pusieron	de	moda	Eduardo	Adaro	y	sus	seguidores	a	finales	del	siglo	diecinueve.
No	 es	 que	 supiese	 mucho	 de	 arquitectura,	 añadió.	 Pero	 cuando	 Mimí	 le	 invitó	 a
visitar	el	edificio	unos	meses	después,	 le	picó	 la	curiosidad	y	se	estudió	 la	obra	de
aquel	 arquitecto	 gijonés	 que	 había	 colaborado	 en	 la	 construcción	 del	 Banco	 de
España	diseñando,	 el	muy	 listo,	 su	afamado,	por	 ferruginoso,	patio	de	operaciones.
Ya	veía.

¿Y	ese	quién	era?,	¿qué	había	aportado	al	arte	de	la	edificación?,	preguntó	Alicia
al	 tiempo	 que	 estiraba	maliciosamente	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Pues	 para	 que	 se
fijase,	 le	 respondió	 el	 remendón	 algo	 picado.	 Fue	 nada	menos	 que	 uno	 de	 los	 que
diseñaron	las	primeras	cárceles	modelo.	La	de	Madrid,	por	ejemplo.

—Pues	sí	que…	—dijo,	despectiva,	la	muchacha.	Y	el	Remedios	se	rindió.
En	 fin,	 que	 el	 jardín	 no	 parecía	 grande,	 pero	 servía	 perfectamente,	 por	 sus

cuidados	y	 frescos	 rincones,	para	 la	 función	que	Mimí	quiso	darle.	Estaba	 lleno	de
discretos	niditos	de	amor	donde,	cuando	hacía	buen	tiempo,	las	parejas,	al	asomo	de
pequeños	y	coquetos	estanques	ocultos	a	la	vista	ajena,	podían	hacer	de	todo.	Y	hasta
más.	Lo	 explicó.	Colocó	 unos	 buenos	 cojines	 y	 algunas	 almohadillas	 resistentes	 al
frío	metal	de	los	bancos	modernistas	y,	a	la	sombra	de	las	moreras	en	flor,	facilitó	los
mejores	y	más	sofisticados	revolcones.

El	edificio	era	tan	puramente	ecléctico	que	sus	estancias	parecían	un	museo	de	la
decoración.	Un	toque	neoclásico	por	aquí,	otro	neomudéjar	por	allá,	algo	bizantino	o
art	déco,	dependía	dónde	y	a	saber	por	qué.	Y,	en	fin…	Fue	como	si	la	construcción
hubiera	 adivinado	 el	 putañero	 lema	 de	 que	 no	 faltase	 nada.	 Todo	 era	 al	 gusto	 del
cliente.	Incluso	los	zurriagos	y	los	variopintos	potros	de	tortura.	Por	si	alguno	había
leído	 los	 consejos	del	marqués	de	Sade	y	 reclamaba	bulla	 torticera,	 esa	que	decían
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contraria	a	la	razón,	las	leyes	y	la	naturaleza	y	contradecía	el	sacrosanto	principio	del
allá	cada	uno.

El	 exotismo	y	 la	diversidad	 interior	 realzaban	el	prostíbulo	porque	permitían	 la
creación	 de	 ambientes	muy	 distintos	 de	 acuerdo	 con	 el	 estilo	 que	 predominaba	 en
cada	 estancia.	 Solo	 faltaba,	 como	 toque	 final,	 de	 distinción,	 que	 la	 fachada	 fuera,
como	era,	de	 ladrillo,	y	que	 imitase,	 como	 imitaba,	 las	hechuras	del	palacio	que	el
duque	de	Osma	había	construido	en	la	calle	Fortuny	para	que	todo	el	mundo	tuviese
al	local,	como	lo	tenía,	por	uno	de	los	mejorcitos	lupanares	de	Madrid.	De	los	de	lujo
y	tres	cuartos.

Sobre	el	cómo	ese	edificio	había	llegado	a	las	manos	de	la	patriótica	madama	que
se	lo	vendió,	ni	Mimí	ni	Vilajoana	tuvieron	nunca	noticia.	Solo	sabían	que	los	papeles
estaban	en	regla	y	que	su	adquisición	había	sido	el	mejor	negocio	de	su	vida.	Estaban
tan	seguros	de	ello	que,	cuando	acabó	la	guerra,	temieron	que	la	vendedora	acudiera	a
reclamarlo.	Pero	fue	una	prevención	sin	fundamento.

Tras	 ver	 detenidamente	 la	 parte	 del	 edificio	 que	 le	 permitió	 un	 sigiloso	 paseo
desapercibido	para	sus	moradores,	el	detective	de	alquiler	volvió	al	reluciente	Citroën
negro	que	había	dejado	aparcado	fuera,	debajo	de	un	eucalipto,	entró	en	el	vehículo	y
se	 puso	 a	 pensar.	O	 algo	 parecido.	 Porque	 tardó	muy	 poco	 en	 despistarse.	 Puso	 la
mirada	 en	 blanco	 y,	 enajenado,	 contempló	 la	 vega	 repleta	 de	 humildes	 caseríos	 y
pequeñas	huertas	que	se	extendían	desde	el	arroyo	del	Abroñigal	hasta	la	bajada	de
aguas	que	apestaba	los	alrededores	de	la	Casa	de	Maudes.	Su	inconsciente	se	detuvo
un	segundo	en	el	asilo	de	San	Rafael	y,	 sin	 reparar	en	el	edificio,	 se	deslizó	por	 la
vieja	carretera	de	Chamartín	hasta	que	la	acidez	cerebral	que	le	provocó	el	esfuerzo	le
embarrancó	la	mirada	en	los	altos	del	hipódromo.	El	borborigmo	mental	le	encendió
la	mala	 leche.	 ¡Qué	 cojones!,	 se	 dijo.	Y	 abrió	 el	 coche,	 sacó	 una	 Llama	 de	 nueve
milímetros	y	 se	 la	 colocó	en	 la	 espalda,	 cogida	por	 el	 cinturón.	El	 cañón	 frío	 se	 le
incrustó	 en	 el	 canalillo	 del	 culo	 y	 le	 provocó	 un	 estremecimiento.	 Tuvo	 un	 mal
presagio.	Pero	pensó	en	las	pulgas	que	se	gastaba	el	Bizco	y	se	echó	p’alante.

Cuando	hizo	sonar	el	 timbre	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 le	esperaba.	Un	anciano
escrupulosamente	vestido	de	librea	se	acercó	para	abrir	la	verja	y	le	cedió	el	paso	con
una	reverencia.	El	gorila	hizo	sus	cuentas.	Si	la	única	protección	de	la	casa	eran	ese
hombre	 o	 siete	 como	 él,	 podría	 resolver	 el	 caso	 sencillamente	 a	 hostias.	 Pero	 las
vidrieras	 del	 portalón	 señorial	 del	 edificio	 anunciaron	 la	 silueta	 borrosa	 de	 un
centinela	y,	nada	más	entrar,	vio	a	un	par	de	guardianes	más.

El	 vestíbulo	 daba,	 por	 una	 puerta	 desplegada,	 a	 un	 amplio	 salón	 lleno	 de
butacones	 y	 canapés	 ocupados	 por	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades,	 entre	 las	 que	 se
incluían	jovencitas	de	adolescencia	fresca	que	le	ofrecieron	sus	cuerpos	delgados	con
miradas	 zorrunas	 y	 ademán	 lascivo.	 Vio	 que	 a	 izquierda	 y	 derecha	 se	 extendían
pasillos	mal	iluminados	por	la	débil	luz	solar	que	penetraba	las	rendijas	de	las	gruesas
cortinas	y	por	los	tenues	vahídos	fluorescentes	que	salían	de	las	puertas	entreabiertas
de	los	pecaminosos	habitáculos.
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Comprendió	que	aquellas	habitaciones	no	eran	dignas	de	Mimí	porque	sabía	que
ella	era	 la	señora.	Cuando	el	Bizco	se	 lo	dijo,	se	había	sorprendido.	Viendo	su	foto
del	treinta	y	cinco	pensó	que	era	una	pelandusca	de	a	real.	Pero	ahora	la	imaginaba
como	si	fuese	una	peligrosa	Greta	Garbo.	Malvada,	seductora,	irresistible.	Y,	por	ello,
más	amenazante	que	ningún	otro	ser	sobre	la	tierra.

Se	 anunció	 como	 don	 Serapio	 Plantón,	 constructor	 de	 profesión,	 y	 el
guardaespaldas	no	pudo	contener	 la	risa	al	escuchar	el	 ripio.	Sobre	 todo	además,	 le
parecía,	con	razón,	un	pobre	pardillo.	Cuando	dijo	que	quería	ver	a	la	señora,	una	voz
dominante,	de	chulo,	ordenó	que	se	callara.	Saliendo	de	una	puerta	falsa,	asomó	su
cuerpo,	por	completo,	un	hombre	que	vestía	el	uniforme	de	los	subjefes	de	Centuria
de	la	Falange,	incluidas	la	corbata	negra	y	la	gorra	escarlata.	La	ropa	era	tan	reciente
que	ni	había	descosido	los	bolsillos	de	la	camisa	azul.	Y	el	correaje	centelleaba	más
que	el	charol	de	sus	zapatos.

—Hola,	soy	Jaime	Vilajoana	—dijo	resaltando	las	dos	jotas	para	castellanizar	su
nombre.

Tendió	 la	 mano	 y,	 apretándosela,	 le	 miró	 de	 arriba	 abajo	 desde	 sus	 quince
centímetros	 de	 más.	 Mientras	 le	 preguntaba	 por	 qué	 quería	 ver	 a	 la	 señora,	 otro
guardaespaldas	se	había	acercado	al	visitante	por	la	espalda.	Le	cacheó	suavemente	y
descubrió	 la	 pistola	 que	 ocultaba.	 Quiso	 quitársela	 y	 el	 tunante	 se	 revolvió,	 pero
Vilajoana	tiró	de	corpulencia,	le	agarró	por	el	cuello	posterior	de	la	chaqueta,	giró	su
cuerpo	y	lo	levantó	en	el	aire.	Antes	de	que	echara	su	mano	a	la	espalda,	sacó	el	arma
del	cinto	y	dejó	caer	su	hombría	como	un	fardo.

El	falso	Plantón	cambió	de	estrategia.	Él	era	quien	era,	camarada.	Un	hombre	de
fiar.	Un	falangista	con	la	hoja	de	servicios	tan	abarrotada	de	buenas	obras	patrióticas
que,	sin	haber	estado	nunca	en	el	frente,	tenía	una	medalla	al	mérito	militar.	Ahí	era
nada.

Como	 los	 tenía	 así	 de	 grandes,	 explicó,	 trabajaba	 como	 detective	 en	 Madrid.
Legal,	por	supuesto.	Le	decía	a	 la	gente	que	era	constructor	para	que	pensaran	que
tenía	 guita.	 Porque	 eso,	 amigo,	 le	 abría	 muchas	 puertas.	 Pero	 que	 le	 perdonase.
Siendo	 él	 quien	 era,	 un	 destacado	 camarada,	 podía	 sincerarse	 sin	 problemas.	 Y	 le
enseñó	 la	 cartera	 de	 plástico	 negro,	 repleta	 de	 papeles	 y	 carnés.	 Ahí	 tenía,	 afirmó
solemnemente,	 su	 cédula	 de	 identidad	 personal	 y	 la	 autorización	 para	 ejercer	 de
detective.	¡Ah!	Y	su	tarjeta	de	verdad,	la	de	investigador	privado.

No	había	ido	a	esa	casa	porque	sí.	Ni	para	dar	rienda	suelta	a	su	hombría,	como	le
gustaría.	 ¡Je,	 je,	 je!,	 rio	 como	 una	 hiena.	 Solo	 había	 acudido,	 dijo,	 y	 cambió	 el
ademán	agravando	la	voz,	a	entrevistarse	con	doña	Leonor	Artajo.	Para	hacerle	unas
preguntillas	de	parte	de	su	cliente,	don	Sebastián	Delgado.	Pero	solo,	claro,	si	a	ella	le
parecía	bien,	¿eh?	Que	no	le	malinterpretara.	Por	favor.

Vilajoana	le	pidió	que	esperase	allí	mismo,	subió	a	la	primera	planta	y,	al	poco,
dubitativo,	como	si	todavía	no	acabara	de	creerse	lo	que	había	escuchado,	le	dijo	que
subiera.	Cuando	se	fuera,	añadió	adelantándose	a	su	petición,	le	devolvería	el	arma.
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Mimí	recibió	al	detective	en	su	suite	personal.	Lo	hizo	en	una	pequeña	sala	que
daba	al	dormitorio.	La	puerta	entreabierta	ofrecía	la	visión	de	una	reducida	parte	de	la
cabecera	de	 la	cama,	con	 las	almohadas	de	seda	 rosa	completamente	desordenadas.
Unas	 alfombrillas	 de	 alpaca	 nívea	 del	 Perú	 rodeaban	 el	 tocador,	 abarrotado	 de
perfumes	y	adornado	por	un	enorme	jarrón	de	jazmines	frescos,	amarillos.	El	manojo
se	 había	 quedado	 mustio	 y	 su	 perfume	 intenso	 se	 derramaba	 por	 la	 estancia.	 Le
sedaba.

A	Mimí,	explicó	el	Remedios,	le	gustaban	mucho	las	flores.	La	habitación	estaba
llena	de	jarrones	chinos	y	floreros	de	cristal.	Grandes	ramilletes	de	azucenas	de	mar,
lirios	reales	y	cefirantes	rosáceos	se	entremezclaban	con	unos	gladiolos	menores	tan
bermejos	 que	 su	 contemplación	 enrojecía	 los	 sentidos.	 Ella	 se	 había	 sentado	 en	 el
medio	de	 la	 sala,	 entre	 las	plantas,	 en	 el	 interior	de	 aquella	butaca	de	nácar	que	 le
regaló	tiempo	atrás	don	Alejandro,	 la	que	imitaba	el	cuenco	de	una	ostra.	Vestía	un
traje	 de	 seda	 tan	 blanco	 que	 azuleaba	 como	 el	 hielo,	 pero	 transparentaba	 un	 poco
más,	lo	suficiente	como	para	que	el	indagador	le	hablase	cabizbajo,	avergonzado.	Y
rendido.	Como	todos.

El	aprendiz	de	pistolero	no	sabía	por	dónde	empezar	y	soltó	una	 tontería.	Sabía
que	 era	 muy	 guapa,	 balbuceó,	 pero	 no	 había	 sospechado	 que	 lo	 fuera	 tanto.	 Lo
reconocía.	 Suspiró.	Quiso	 elevar	 la	mirada	 y	 despegó	 los	 codos	 de	 las	 rodillas.	 Se
topó	con	los	muslos	desnudos	de	Mimí	y	volvió	a	estremecerse.	Agachó	la	cerviz	un
poco	más.

Estaba	 allí,	 dijo	 al	 fin,	 para	 ver	 si	 seguía	 siendo	 la	 novia	 o	 sabía	 algo	 de	 don
Miguel	 de	 Génova.	 Lo	 hacía	 por	 encargo	 de	 don	 Sebastián	 Delgado,	 el	 jefe	 de
Falange	del	partido	judicial	de	Montánchez.	Se	suponía,	claro,	que	en	eso	tenía	que
ser	 discreto,	 pero	 tampoco	 era	 para	 tanto.	 Ella	 y	 el	 señor	 Vilajoana	 eran	 de	 fiar.
Completamente.	Que	para	eso,	aclaró,	era	un	sabueso.	Disponía	de	un	olfato	especial.

La	 mujer	 se	 asustó	 porque	 empezó	 a	 entender.	 Un	 hormigueo	 salvaje	 le
descompuso	el	 ritmo	de	 las	palpitaciones.	Ordenó	a	 su	 interlocutor,	 irritada,	que	 se
explicase.	Que	dijera	qué	buscaba	y	por	qué.	Pero	rapidito.	Y	sin	cuentos.

Don	Serapio	les	habló	a	sus	zapatos,	como	si	se	confesase.	Demostró	que	el	Bizco
le	había	preparado,	pero	no	supo	mentir.	Tenía	que	encontrar	a	don	Miguel,	el	hijo	del
marqués,	 don	 Alejandro,	 porque	 su	 novia,	 una	 chica	 del	 pueblo,	 había	 muerto	 en
Alicante	después	de	tener	un	hijo.	El	abuelo	se	había	hecho	cargo	del	chavalillo	y	le
había	pedido	al	Bizco	que	encontrase	al	padre.	Por	eso	estaba	allí.

Solo	sabía	que	el	padre	y	el	hijo	anduvieron	a	malas.	Y	que,	ahora,	el	abuelo	se
había	 ablandado	 por	 lo	 del	 pequeñín.	 Había	 perdonado	 a	 su	 heredero	 y	 pretendía
recuperarlo.	Lo	quería	a	su	lado.	De	modo	que,	si	don	Miguel	vivía,	tenía	que	volver
al	pueblo	cuanto	antes.

La	madama	comprendió	enseguida	que	aquel	hombrecillo	trabajaba	para	el	bicho
que	anduvo	buscándoles	cuando	empezó	el	treinta	y	seis.	Casi	lo	había	olvidado,	pero
su	 nombre	 le	 encendió	 la	 mecha	 del	 rencor.	 Pensó	 en	 hacerlo	 desaparecer	 de
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inmediato.	Pero	la	curiosidad	refrenó	sus	más	que	malas	intenciones.	Quiso	saber	qué
había	 de	 verdad	 en	 lo	 que	había	 dicho.	Sobre	 todo,	 lo	 referido	 a	 la	 novia.	 ¿Habría
vuelto	a	ver	a	aquella	chica	de	la	que	tanto	le	habló?	¿Aquella	a	la	que	hizo	el	amor
en	una	cueva,	la	que	tantos	celos	le	había	dado	siempre?	Esa…	¿Cómo	se	llamaba?
Alba	Inés,	recordó.	O	Libertad.	Tal	vez	las	dos	cosas.	¿Y	lo	del	hijo?	La	historia	del
matón	 del	 Bizco	 era	 demasiado	 sencilla	 como	 para	 ser	 inventada.	Algo	 tendría	 de
verdad,	se	dijo.	¿Había	muerto	de	verdad?	¿La	seguiría	queriendo?	¿Y	si…?

Dejó	 en	 suspenso	 las	 incógnitas	 porque	 estaban,	 además,	 las	 ganas	de	 saber	 de
Miguel.	No	había	dejado	de	ser	su	único	amor	de	verdad.	Ni	lo	dejaría	de	ser	nunca.
Y,	 aunque	 lo	 consideraba	 imposible,	 daría	 su	 fortuna	 y	 su	 alma	por	 que	 volviera	 a
quererla.	Pero	¡qué	se	 le	 iba	a	hacer!	De	momento,	se	conformaba	con	averiguar	si
estaba	vivo,	con	volver	a	verlo.	Quería	ayudarle	si	la	necesitaba,	sacarle	de	la	cárcel,
facilitarle	 el	 exilio.	 Lo	 que	 fuese.	 Por	 él	 lo	 sacrificaría	 todo,	 se	 abrasaría	 dos
eternidades	 en	 el	 infierno,	 pensó	 desposeída.	 Y,	 sin	 la	 menor	 mueca	 externa,	 se
rompió.	Porque	era	lo	mismo	que	había	pensado	cuando	le	traicionó.

Para	 tirarle	de	 la	 lengua,	aprovechando	que	ella	estaba	acostumbrada	a	hacerlo,
obligó	al	detective	a	beber	aguardiente	seco	y	le	acompañó	hasta	que	ambos	cedieron
a	sus	efectos	etílicos	y	acabaron	hablando	de	más.	Vilajoana	se	dio	cuenta	de	lo	que
estaba	 pasando	 y	 trató	 de	 impedirlo	 con	 habilidad,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	Mimí	 se
arriesgó	y	habló	cada	vez	más	inconvenientemente.	Hasta	que,	pensando	que	el	Bizco
había	 mandado	 al	 detective	 a	 buscarlo	 allí	 porque	 conocía	 su	 pasado,	 decidida	 a
matarlo,	enseñó	la	patita	de	la	lobuna	verdad	para	estirarle	la	lengua.	Comentó	que	lo
último	que	supo	de	Miguel	fue	que	había	sido	guerrillero	del	Ejército	Popular	hasta	el
final	de	la	guerra.	Y	no	había	vuelto	a	tener	noticias	suyas.	Ni	ganas	que	tenía.

No	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 cometido	 un	 grave	 error	 y	 empezó	 a
enfadarse	 cuando	 comprobó	 que	 el	 adversario	 relamía	 su	 información	 porque,
averiguando	 la	 condición	 de	 guerrillero	 que	 Miguel	 había	 tenido	 en	 el	 ejército
republicano,	había	cumplido	el	encargo	de	su	cliente.	El	Bizco	podría	ir,	sin	reservas,
a	por	él.	Y	se	lo	comería	crudo.

Cometió	 una	 estupidez	 de	 parvulario.	 La	 charla	 se	 embroncó	 y	 el	 matón	 del
Bizco,	más	beodo	que	un	monaguillo	 jarto	 de	vino	consagrado,	 se	 envalentonó.	El
muy	imbécil	confesó	que	lo	sentía,	pero	no	le	quedaba	más	remedio	que	denunciar	al
bandolero.	Era	su	deber,	enfatizó.	Y	no	solo	lo	haría	cumpliendo	el	encargo	de	don
Sebastián.	 No,	 señora.	 También	 lo	 delataría,	 exclamó	 ceremonioso,	 ante	 las
autoridades	policiales	de	Madrid.

Mimí	sacó	un	pequeño	revólver	del	bolso	de	charol	que	tenía	sobre	su	regazo	y	le
amenazó.	La	fanfarronería	del	policía	privado	se	deshizo.	Echó	a	temblar	y	se	hincó
de	 rodillas	 pidiendo	 perdón	 por	 sus	 palabras.	 Pero	 la	 ofuscación	 alcohólica	 había
cegado	a	la	muchacha	y	se	acercó	para	darle	un	tiro	en	la	nariz.	Vilajoana	le	golpeó	la
mano	 y	 el	 arma	 cayó	 al	 suelo.	 El	 inexperimentado	 detective	 miró	 la	 pistolita	 de
muñeca	 y	 amagó	 con	 agacharse	 para	 cogerla.	 Pero	 el	 socio	 de	Mimí	 le	 puso	 en	 el
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pecho	 su	 Astra	 nacarada.	 Dijo	 que	 ya	 le	 estaba	 aburriendo	 el	 intercambio	 de
gilipolleces	y	le	dio	un	golpe	en	la	nariz.	La	culata	y	la	mano	se	le	llenaron	de	sangre.

Vilajoana	había	escuchado	la	conversación	y	andaba	mosqueado.	Mirándole	a	los
ojos,	supo	que	sabía.	Le	preguntó	dónde	estaba	Miguel	y	el	muy	tonto	se	hizo	lo	que
era.	 El	 segundo	 golpe	 fue	 en	 una	 oreja.	 El	 gemido	 se	 oyó	 en	 Madagascar.	 El
barcelonés	le	preguntó	si	tenía	que	seguir	la	sesión	hasta	el	final.	Dijo	que	no.	«Está
en	su	casa,	en	Torrealba»,	chapurreó.	E	 intentó	huir	 tambaleándose.	Pero	Vilajoana
no	le	dejó.

Mimí	quiso	averiguar.	Pero	el	catalán	fue	tan	rápido	y	ella	estaba	tan	chispada	que
no	dio	para	más.	Por	no	manchar	la	habitación,	el	recién	estrenado	jefe	falangista	se
llevó	 al	 pobre	 borracho	 a	 la	 cocina	 y	 le	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	Mimí,	 rendida,
impotente,	 oyó	 el	 disparo.	Y	 siguió	 bebiendo	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida	 sobre	 la
alfombra	de	alpaca.

Cuando	Vilajoana	 la	despertó	 a	media	mañana	y	 le	 explicó	 lo	 sucedido,	 ella	 se
encabritó.	Tenían	que	haberle	sacado	más	información.	Sobre	Miguel.	Sobre	su	padre
y	la	novia,	sobre	el	Bizco.	Se	tomó	dos	cucharadas	de	salicina	y	sin	esperar	a	que	le
hicieran	efecto,	con	la	cabeza	chirriándole	más	que	un	gozne	oxidado,	ordenó	que	un
guardaespaldas	se	encargase	de	hacer	desaparecer	el	coche	y	el	cadáver.	Su	socio	se
rio	 con	 auténtico	 recochineo.	 Don	 Serapio	 Plantón	 hacía	 horas	 que	 criaba	 césped
junto	 a	 unos	 parterres	 del	 jardín.	 Se	 había	 adelantado	 tanto	 a	 sus	 pensamientos,	 le
explicó,	 que	 tenía	 preparado	 su	 Mercedes	 para	 ir	 de	 inmediato	 a	 Torrealba.
Sospechaba,	comentó	con	ironía,	que	ella	querría	avisar	cuanto	antes	a	Miguel	de	lo
que	estaba	pasando.	Si	quería,	añadió,	la	acompañaría.	Para	protegerla.	Por	si	acaso.
Pero	dijo	que	no.

Contó	 el	 Remedios	 que,	 antes	 de	 salir,	 Mimí	 tuvo	 un	 equivocado	 mal
presentimiento.	Llamó	al	palacio	de	don	Alejandro	a	la	desesperada	y	comprobó	que
el	 marqués	 mantenía	 el	 mismo	 número	 de	 teléfono	 que	 antes	 de	 la	 guerra,	 algo
increíble	si	se	tenían	en	cuenta	los	miserables	tiempos	que	vivía	el	país.	Un	prodigio.
«Fue	como	hablar	con	Dios	y	que	te	conteste»,	dijo	el	Remedios,	fascinado.

Esa	casualidad	permitió	que,	hablando	con	el	Piteras,	la	muchacha	se	enterase	de
todo	por	adelantado.	Se	quedó	perpleja	de	cómo	había	cambiado	la	situación.	Pero	sí.
Era	verdad	que	Miguel	estaba	viviendo	con	su	padre.	Y	que	se	habían	reconciliado.
Bueno,	en	parte.	Pero	reconciliado.

El	Bizco,	por	lo	demás,	ya	no	era	un	mandao.	Iba	de	cabecilla	de	los	represores,
de	 falangista	 cruento	 y	 sanguinario.	 El	 peor	 de	 la	 comarca.	 Posiblemente,	 dedujo,
estaba	 averiguando	 cosas	 de	 Miguel	 para	 encontrar	 la	 excusa	 que	 le	 permitiera
llevárselo	a	una	cuneta.	Así.	Como	se	lo	decía.

Contra	el	deseo	protector	de	Vilajoana,	decidió	viajar	completamente	sola.	De	ese
modo,	dijo,	su	flamante	Hispano	H6	cobalto,	uno	de	los	pocos	cupés	biplaza	que	se
habían	fabricado	en	España	en	el	 treinta	y	ocho,	 iría	más	rápido.	Sería	un	auténtico
lujo	veloz	de	maletero	pequeño,	pero	suficiente.	Zalamera,	le	pidió	al	encelado	Jaume
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que	avisara	a	Miguel	de	su	visita	y	le	advirtiera	por	teléfono	de	que,	cuando	llegase,
tuviera	preparada	la	maleta.	Solo	una	maleta.	Como	en	los	mejores	tiempos.

Apercibidos,	ya	comidos,	Miguel,	don	Alejandro	y	el	Piteras	se	habían	sentado	a
esperarla	en	el	patio,	junto	al	pozo.	Acompañaban	un	espléndido	brandy	jerezano	con
buenos	 puros	 caseros	 de	 tabaco	 extremeño	 y	 se	 sentían	 algo	 abotargados,	 pero	 la
inquietud	les	 impedía	sestear.	Estaban	asustados	por	 la	noticia,	aunque	no	acababan
de	 entenderla	 porque	 no	 pensaban	 que	 el	 Bizco	 se	 atreviera	 a	 tanto.	 Miguel	 ni
siquiera	había	hecho	la	maleta,	como	dijo	el	Piteras	que	le	había	solicitado	Mimí	para
huir	a	Madrid	sin	perder	ni	un	minuto.	La	herencia	cultural,	 su	educación	de	clase,
aunó	 a	 padre	 e	 hijo	 en	 ese	momento	 de	 tribulación.	 ¿Cómo	un	 patán	 semejante	 se
había	 atrevido	 a	 investigar	 la	 vida	 de	 un	 noble	 de	 tan	 recio	 abolengo?,	 bramó	don
Alejandro.	Tenía	que	haberse	vuelto	 loco	si	pensaba	que	acabaría	saliéndose	con	 la
suya.	 ¡Que	 se	 atreviese	 el	 miserable	 ese	 a	 presentar	 siquiera	 una	 denuncia!	 Lo
aplastaría	como	si	fuera	un	piojo.	Con	sus	dedos.

Se	equivocaban	de	cabo	a	rabo,	dijo	Federico	Espejo	ladeando	la	cabeza	a	un	lado
y	 otro,	 como	un	 péndulo.	 Franco	 estaba	 dispuesto	 a	mantener	 las	 tradiciones,	 pero
con	los	aristócratas	que	le	fueran	fieles.	Que	los	tiempos	hubieran	cambiado	para	que
nada	cambiase	tenía	un	precio	político	que	afectaba	incluso	al	doce	de	los	Alfonsos.
Pero	 los	nobles	que	se	habían	puesto	al	 servicio	de	 la	República,	como	Miguel,	no
merecían	el	perdón.	La	sisa	era	de	sangre.	Y	el	Bizco,	sin	saberlo,	lo	sabía.

Cuando	llegó	Mimí,	los	contornos	de	la	sierra	azuleaban.	El	atardecer	tintaba	de
teja	 los	 campos	 de	 trigo	 y	 ensombrecía	 los	 encinares.	 Un	 frescor	 de	 claustro	 se
apoderó	del	patio,	que	se	inundó	de	olores.	Los	jazmines	se	adueñaron	de	la	brisa	y	el
embrujo,	con	su	capote,	cobijó	una	escena	que	pareció	irreal	porque	Mimí	entró	con
los	andares	de	un	fantasma	y	el	tiempo	se	cayó	de	espaldas	vertiginosamente	y	volvió
a	convertirla	en	Leonor.

La	 joven	había	 dejado	 el	 coche	 en	 un	 cavedio	 lateral,	 junto	 a	 la	 antepuerta	 del
patio	 central	 donde	 la	 estaban	 esperando.	 Se	 levantaron	 hechizados	 para	 verla.	 El
aire,	 liviano,	 se	 espesó.	 Por	 no	 llorar	 todos,	 no	 lloró	 ninguno.	 Pero	 la	 emoción	 les
asfixió.	 Las	 anginas	 se	 les	 salían	 del	 cuello	 y	 quisieron	 tragar	 saliva	 para	 evitarlo.
Pero	 estaban	 resecos.	 Tuvieron	 que	 recurrir	 a	 un	 traguito	 de	 coñac.	 Y,	 por	 fin,
despejada	 la	 garganta,	 la	 recibieron	 con	 besos	 en	 las	 mejillas.	 A	 todos,	 menos	 al
Piteras,	les	desfallecieron	las	piernas.	Y	un	ligero	temblor	se	apoderó	de	sus	cuerpos.

Don	Alejandro	agradeció	la	preocupación	de	Leonor,	pero	el	Bizco,	explicó,	no	le
inquietaba	 nada.	 Ni	 lo	 más	 mínimo.	 Ese	 truhan	 no	 se	 atrevería	 a	 tomar	 medidas
contra	Miguel.	Podía	estar	tranquila.	No	obstante,	informado	de	que	pretendía	volver
a	Madrid	cuanto	antes,	la	invitó	a	quedarse	por	un	tiempo.	El	que	quisiera.	Y	aseguró
que	así	comprobaría,	por	sí	misma,	que	no	había	nada	que	temer.

Miguel	fue	grosero	sin	querer.	La	miró	de	la	cabeza	a	los	pies	con	una	expresión
tan	lasciva	que	hasta	él	mismo,	cuando	se	dio	cuenta,	se	avergonzó.	Ella	se	conturbó,
pero	no	hizo	nada.	El	deseo	restableció	los	puentes	rotos	y,	contra	toda	la	sabiduría
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defensiva	acumulada	durante	la	guerra,	toda	la	profunda	desconfianza	que	tenía	en	las
personas,	Miguel	supo	que	la	necesitaba.	Tuvo	que	recurrir	a	su	nueva	máxima	para
no	desfallecer.	No	podía,	se	dijo,	caer	en	la	trampa	de	los	sentimientos.	Era	un	error.
Enseguida,	la	desconfianza	volvió	a	imponerse.	Y,	a	duras	penas,	aguantó	las	ganas.

Su	padre	le	echó	una	mano,	sin	querer,	movido	por	sus	propias	ansias	redivivas.
Tomó	la	mano	de	la	muchacha	y	la	acarició	entre	las	suyas.	Ella	le	dejó	hacer.	Pero
contempló	a	Miguel	y	le	dijo	con	los	ojos	que	seguía	amándole.	Aunque	lo	pretendió,
no	 pudo	 dejar	 de	 mirarle	 hasta	 que	 él	 desvió	 la	 visión	 hacia	 los	 baldosines	 y	 se
restableció	la	normalidad.

Don	Alejandro,	avergonzado,	soltó	la	mano	de	Leonor.	La	palma	se	le	cayó	hasta
la	 cadera	 y	 sonó	 como	un	 cachete.	Despertaron	de	 una	 sesión	hipnótica.	Pero	para
ella	fue	muy	distinto,	como	arrancar	un	coche.	La	chispa	encendió	el	motor	y	Leonor
desapareció.	Mimí,	 la	Exquisita,	 resurgió	 en	 toda	 su	 esplendorosa	perversidad.	Dio
unas	 palmadas,	 sonrió	 seductora	 y	 pidió	 de	 comer.	 El	 marqués	 se	 apresuró	 a
satisfacerla,	servicial.	Ordenó	a	Sandalio	que	lo	dispusiera	 todo	cuanto	antes	y	que,
de	momento,	sacase	al	patio	una	botella	de	jerez	y	un	poco	de	jamón	de	Montánchez,
pero	el	de	pata	negra,	por	supuesto.	Mimí	prefirió	pasar	al	salón	porque	su	rebeca	de
lana	no	resistía	el	relente	del	anochecer.	Y	todos	se	metieron	para	dentro.

La	cena	fue	tan	agradable	que	don	Alejandro	estaba	convencido	de	que	Mimí	se
quedaría	 unos	 días	 con	 ellos.	 El	 marqués,	 a	 pesar	 de	 los	 engaños	 pasados	 de	 la
amante,	no	ocultó	su	contento.	Y	hasta	Miguel	abrió	un	resquicio	en	la	puerta	de	su
corazón.

Fue	 en	 vano.	 Esa	 noche,	 cuando	 Mimí	 se	 miró	 en	 el	 tocador	 profusamente
adornado	con	 sus	 rosas	preferidas,	 las	 rojas	y	aterciopeladas	 sarabandas,	 se	 rompió
por	dentro.	Sentía	tanto	amor	por	Miguel,	tanta	sed	insaciable	de	su	presencia,	que	no
podía	soportar	estar	a	 su	 lado	y	aceptar	 su	distanciamiento.	 Ignoraba	que	 la	actitud
del	 exguerrillero	 era	más	 aparente	 que	 real,	 pero	 pensaba,	 con	 razón,	 que	 le	 había
dado	motivos	más	que	sobrados	para	que	la	despreciase.

El	 reencuentro	 había	 sido	 demoledor.	Donde	 solo	 hubo	 una	 duda	 inmensa,	 ella
vio	un	abismo	infranqueable.	Miguel,	se	dijo	entonces,	nunca	volvería	a	su	lado.	Su
destino	la	arrastraba	al	desamor.	No	quería	odiar	ni	a	Dios	ni	a	la	humanidad	y,	sin
embargo,	todo	la	abocaba	a	lo	contrario.	Seres	y	situaciones	la	empujaban	al	infierno.
Pretendía	 ser	 una	 buena	 persona	 y	 nada	 ni	 nadie	 la	 ayudaba	 a	 conseguirlo.	 Estaba
hasta	 el	 cuello	de	mierda	y	quienes	 la	 rodeaban,	 en	 lugar	de	 tirar	de	 su	mano	para
salvarla,	la	empujaban	hacia	el	fondo	y	la	hundían	cada	vez	más.

Cuando	se	quedó	sola,	no	pudo	resistirlo.	Quiso	morir	esa	misma	noche	y	 lloró
desconsolada.	 Aunque	 no	 durmió,	 se	 fue	 al	 día	 siguiente,	 muy	 educadamente,
afectuosa,	en	verdad	agradecida	por	el	esfuerzo	que	habían	realizado	todos	para	que
se	 quedase.	 Metió	 su	 bolsa	 de	 viaje	 en	 el	 estrecho	 maletero	 que	 tanto	 le	 había
preocupado	cuando	ignoraba	si	cabría	el	equipaje	de	Miguel,	besó	enternecida	a	los
presentes	sin	detenerse	más	que	en	el	intenso	abrazo	que	le	dio	al	Piteras	y	arrancó	el
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Hispano	sin	mirar	atrás.
El	capataz	había	lavado	el	coche	y	su	espléndida	carrocería	azulada	se	espejó.	El

resol	cegó	la	mirada	entristecida	de	Miguel.	Mientras	la	veía	alejarse,	pensó	en	ella,
dubitativo.	¿La	quería?	A	Leonor,	seguro.	Pero	a	Mimí…	Mimí	era	como	el	símbolo
de	su	Hispano,	ese	ánade	plateado	cuyas	enormes	alas,	desplegadas	hacia	abajo,	 se
fundían	con	la	rejilla	del	radiador	en	el	extremo	delantero	del	capó.	Volaría	siempre
sobre	 los	hombres.	Por	 temporadas.	De	uno	a	otro.	De	norte	a	sur.	Y	viceversa.	Lo
haría	 hasta	 países	 exóticos	 de	 nombre	 tan	 desconocido	 como	 el	 de	 sus	 amantes.
Aspirando	 a	 ser	 inalterablemente	 libre.	 Siendo,	 sin	 embargo,	 la	 esclava	 de	 sus
esclavos.	Y,	por	ello,	inaprensible.

«¡Que	 los	 vientos	 templados,	 amada	 garza,	 te	 empujen	 al	 Edén!»,	 susurró	 el
Cambiao.	Y	la	barbilla,	como	una	daga,	se	le	clavó	en	el	pecho.

El	Bizco	 se	 presentó	 por	 sorpresa	 solo	 dos	 días	 después.	 Lo	 hizo	 al	 amanecer,
cuando	 el	 frescor	 matinal	 aún	 seguía	 engañando	 al	 verano	 recién	 estrenado.	 Iba
armado	con	un	naranjero,	 la	pistola	al	 cinto.	Vestía	de	 falangista.	Corbata	negra,	 la
camisa	 azul.	 Su	 boina	 carmesí	 parecía	 un	 farol	 en	 la	 alborada	 oscura.	 Sus
acompañantes	formaban	un	grupo	de	aspecto	tenebroso.	La	escasa	luz	bermeja	de	la
aurora	 refulgía	 en	 los	 tricornios	 de	 los	 guardias	 y	 los	 correajes	 de	 los	 falangistas
centelleaban	como	culebras	de	charol.

El	Bizco	no	sabía	nada.	No	tenía	ninguna	prueba.	Pero	se	arriesgó.	Plantón	había
dejado	aviso	de	su	visita	al	caserío	de	las	Cuarenta	Fanegas	y	la	familia	advirtió	a	la
policía	de	su	desaparición.	Estaba	mosqueado.	Y	actuó.

Autorizaron	al	falangista	a	detener	a	Miguel	para	que	fuese	interrogado.	Con	una
condición.	Si	 se	equivocaba	y	el	arrestado	demostraba	su	 inocencia,	abandonaría	 la
Falange	 y	 sería	 él	 quien	 asumiese	 la	 responsabilidad	 judicial	 frente	 a	 cualquier
reclamación.	Sus	mandos	fueron	precisos.	No	andaba	la	cosa	como	para	provocar	a
los	 aristócratas.	 Y,	 menos,	 a	 los	 de	 Extremadura.	 Porque	 los	 nobles	 extremeños,
matizaron,	habían	colaborado	con	generosidad,	en	general,	a	sostener	 los	gastos	del
esfuerzo	bélico.	Y	muchos	eran	amigos	del	marqués	de	Valdencina.	De	modo	que,	si
la	cagaba,	lo	pagaría	él	solito.	Y	si	no	estaba	seguro,	era	mejor	no	empezarlo.	Por	su
bien.	 Pero	 el	Bizco,	 corajudo,	 se	 lo	 jugó	 todo	 a	 la	 carta	 de	 la	 evaporización	 de	 su
detective.	Y	fue	a	por	él.

Todos	 los	 habitantes	 del	 palacio,	 salvo	 los	 Piteras,	 estaban	 durmiendo	 o
remoloneaban	en	las	camas	los	impagables	minutos	del	rebujo.	Cuando	el	Bizco	hizo
sonar	la	aldaba	del	portón,	fue	como	si	tocasen	a	rebato.	Lo	hizo	con	tanta	fuerza	e
insistencia	que	hasta	las	gallinas	cacarearon	el	inexistente	amanecer.	Para	cuando	el
sobresalto	general	hizo	brincar	de	sus	lechos	a	todos	y	cada	uno	de	los	seres	vivos,	el
Piteras	 ya	 había	 mirado	 a	 ver	 quiénes	 eran	 y	 se	 había	 dirigido	 corriendo	 a	 la
habitación	de	Miguel.	Aporreó	la	puerta	y	el	joven	asomó	en	pijama.

Atorado,	el	Piteras	le	dijo	que	el	Bizco	venía	a	por	él	con	la	guardia	civil.	Eran
siete	y	estaban	bien	armados.	Tenía	que	escapar.	Corriendo.	De	haber	ido	de	buenas,
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le	dijo,	se	hubiera	presentado	a	mejor	hora.	Se	enredó.	Que	huyera	como	fuese.	Sin
despedirse.	Rápido.

Un	cocinero,	despistado,	abrió	el	portón	cuando	don	Alejandro	corría	a	 impedir
que	pasaran	los	agresores.	El	Bizco	se	fue	a	por	don	Alejandro	y	le	gritó	que	no	se
entrometiera.	 Iban	 autorizados	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 todo.	 Su	 hijo	 tenía	 que
acompañarlos	por	las	buenas	o	por	las	malas.

El	 marqués	 se	 enfureció,	 pero	 el	 Bizco	 le	 puso	 el	 cañón	 del	 naranjero	 en	 el
ombligo	y	le	amenazó	con	pegarle	un	tiro.	Los	Piteras	gritaron.	Los	trabajadores	del
palacio,	hombres,	mujeres	y	muchachos,	hicieron	corro.	Pero	los	civiles	dispararon	al
aire	 y	 les	 ordenaron	 que	 despejaran	 el	 patio.	 A	 un	 muchacho	 valiente	 que	 quiso
discutir	con	los	civiles	le	rompió	la	nariz	un	guardia	con	la	culata	del	máuser.	Cuando
cayó	al	suelo,	le	pegó	una	patada	en	los	riñones.	El	padre	del	muchacho	dio	un	grito
salvaje	 y	 se	 echó	 sobre	 el	 baladrón.	 Un	 tiro	 lo	 paró	 en	 seco	 y	 el	 mundo	 pareció
detenerse	 por	 completo.	 El	 silencio	 se	 espesó	 como	 la	 brea	 y	 las	 miradas	 se
convirtieron	en	facas	afiladas.

El	 Bizco	 disparó	 una	 ráfaga	 al	 aire	 y	 ordenó	 que	 cogiesen	 al	 herido	 y	 se	 lo
llevaran	 de	 allí.	 No	 dejó	 que	 nadie	 fuera	 a	 avisar	 al	 médico	 porque	 temió	 que
acudiera	 la	 gente	 del	 pueblo	 y	 se	 armara	 una	 gorda.	 Pensó	 con	 celeridad	 que	 los
torrealbeños	 habrían	 oído	 el	 disparo,	 pero	 tardarían	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
significaba.	 Por	 si	 acaso,	 decidió	 darse	 prisa.	 Sabía	 dónde	 estaba	 la	 habitación	 de
Miguel	y	se	fue	a	por	él	dejando	al	cabo	y	sus	dos	números	en	el	patio,	vigilando	al
personal.	Se	equivocó.

Miguel	estaba	ya	medio	vestido,	había	cogido	la	mochila	cargada	con	las	armas
que	guardaba	en	el	armario	y	había	bajado	corriendo	las	escaleras.	Se	escondió	detrás
de	las	cortinas	del	salón	y	atisbó	cómo	ascendían	hacia	su	cuarto	el	Bizco	y	los	tres
falangistas.	Cuando	los	perdió	de	vista,	asomó	a	la	puerta	y	arrojó	una	bomba	de	piña
a	 los	guardias.	Salió	 corriendo.	Al	único	que	había	quedado	en	pie	 le	pegó	un	 tiro
preciso	 con	 la	Lüger.	En	 la	 cabeza.	Huyó	 hacia	 la	 cochera	 de	 la	 entrada	 principal,
donde	tenía	la	moto	tapada	con	una	manta,	cargada	de	gasolina	y	lista	para	cualquier
eventualidad.	Ya	iba	despidiéndose	a	la	carrera	de	su	padre	cuando	una	bala	le	silbó
por	 encima	de	 la	 cabeza.	Vio	que	 el	matón	que	hirió	 al	 joven	bracero	 le	 disparaba
desde	la	ventana	de	su	cuarto.	Sacó	la	pistola	ametralladora,	apoyó	su	cañón	largo	en
el	antebrazo	y	apuntó.	Fue	una	ráfaga	de	solo	tres	disparos.	El	falangista	cayó	como
un	 fardo	 sobre	 el	 piso	 de	 granito.	 Aguardó	 por	 si	 asomaba	 otro.	 Pero	 pasó	 un
larguísimo	minuto	sin	que	saliera	nadie	y	corrió	hasta	el	sidecar.

Dijo	adiós	a	los	suyos	haciendo	tronar	el	tubo	de	escape	de	la	BMW	y	huyó	hacia
el	único	lugar	donde	comprendió	que	podía	encontrar	refugio.	Hiciera	lo	que	hiciese,
el	destino	le	remitía	siempre	hacia	la	misma	persona.	Sonrió	mientras	se	ajustaba	el
casco.	Tenía	suerte.	Sí.	Por	supuesto.	Mimí,	su	sempiterna	Mimí,	le	recibiría	una	vez
más	con	los	brazos	abiertos.	Y	eso,	en	ese	momento	difícil,	era	 todo	lo	que	sabía	y
todo	lo	que	necesitaba	saber	sobre	la	tierra.
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Aunque	se	perdonaron	mutuamente,	 los	viejos	amantes	no	pudieron	perdonarse	a	sí
mismos.	 Mimí,	 como	 había	 supuesto	 Miguel,	 le	 recibió	 con	 el	 corazón	 y	 la	 piel
puestos	en	 la	bandeja	de	 su	entrega.	Se	 los	ofrendó	como	si	 fuese	un	dios.	Pero	él
devolvió	la	ofrenda	con	su	amable	y	habitual	distanciamiento.	Le	agradecía	su	ayuda,
pero,	mintió,	ya	no	la	amaba.	O,	cuando	menos,	no	la	quería	como	antes.	Esa	era	la
verdad.	Y	no	debía	pensar	que	su	rechazo	era	la	respuesta	al	engaño	del	prostíbulo.
En	absoluto.	Eso	estaba	olvidado.	Ella	había	sido	extraordinariamente	generosa	y	le
había	demostrado	tanto	cariño	que	había	soterrado	sus	recuerdos	dolorosos	bajo	una
inmensa	gratitud.	Estaba	dispuesto	a	todo.	Sería	su	esclavo	si	lo	deseaba.	Pero…

Mimí	 le	 interrumpió	 y	 concluyó	 la	 frase:	 «Pero	 amas	 a	 otra	 mujer».	 No	 le
importaba,	dijo.	Lo	comprendía.	Se	sabía	la	historia.	Cuando	estuvo	en	Torrealba,	sin
que	se	enterase,	se	la	había	contado	el	Piteras	con	tanto	detalle	que	los	celos	le	habían
picado	 como	 chinches.	 Solo	 quería,	 le	 explicó,	 que	 supiera	 que	 ella	 estaba	 allí,
siempre	 dispuesta,	 que	 seguía	 queriéndole	más	 que	 a	 nadie	 en	 el	mundo.	 Él	 no	 le
debía	 nada.	 Si	 acaso,	 un	 poco	 de	 afecto	 y	 algo	 de	 comprensión.	 Bastaba	 que	 le
demostrase	 que	 la	 entendía.	Y	 que	 comprendía,	 aunque	 no	 comulgase	 con	 ella,	 su
forma	de	vivir.

Fue	una	conversación	muy	corta.	Miguel	llegó	tan	agotado	al	prostíbulo	que	solo
quería	 dormir.	 La	 ruta	 de	 carreteras	 secundarias,	 agujereadas	 como	 calcetines	 de
mendigo,	el	calor	sofocante	de	aquel	julio	infame	y	la	tensión	incontrolable	le	dejaron
baldado.	 Por	 eso	 le	 habló	 lo	 justo.	Contó	 que	 esa	misma	mañana	 había	matado	 en
Torrealba	a	 tres	guardias	 civiles	y	 a	un	cabrón	de	 falangista.	Añadió	que	 tenía	que
protegerle.	Y,	sin	respiro,	se	derrumbó	sobre	la	cama.

Mimí	quiso	 forzar	 una	 conversación.	Ella	 entendía	 la	 dimensión	de	 la	 tragedia.
No	tenía	que	preocuparse,	comentó.	Encontraría	una	solución.	De	momento,	añadió,
podía	quedarse	allí,	en	su	habitación.	A	su	lado.

Miguel,	agradecido,	se	esforzó.	Aceptó	charlar	un	poco.	Mimí	quiso	decir	algo,
solo	lo	más	transcendente,	sobre	el	pasado	doloroso.	Intentó	aprovechar	el	momento
para	 intercambiar	 alguna	 explicación	 más,	 aclarar	 algún	 detalle.	 Pero	 el	 Cambiao
estaba	 tan	 cansado	 y	 tenían	 tantas	 cosas	 que	 contarse	 que	 resultó	 imposible.	 Ni
siquiera	sabían	por	dónde	empezar	y	acabaron	callándose.	¿Por	qué	 iban	a	charlar?
¿Y	para	qué?,	se	dijeron.	No	tenía	sentido.	Las	palabras	entonces	sobraron.	No	valían
nada.

Ella,	afectuosa,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	puso	la	cabeza	de	Miguel	en	su
regazo.	Le	acarició	el	cabello	encrespado	por	el	polvo.	La	pasión	nació	en	un	punto
indefinible	 de	 sus	 vísceras	 y	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 cuerpo	 como	 un	 veneno
embriagador.	 Los	mofletes	 se	 le	 colorearon.	 El	 corazón	 bombeó	 su	 deseo	 y	 quiso
flirtear	con	Miguel,	imponer	su	instinto	de	hembra	en	celo.	Pero	él	estaba	tan	cansado
que	cobijó	la	cabeza	entre	sus	senos	y	con	inocencia,	como	un	niño	que	acabara	de
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mamar,	se	durmió.	Cuando	Mimí	le	besó	los	labios,	con	ternura	casi	maternal,	Miguel
le	devolvió	un	ronquido	salvaje,	de	oso	cavernario.

Mimí	 no	 permitió	 que	 durmiera	 en	 el	 burdel	 ni	 dos	 horas.	Mandó	 esconder	 la
moto	 y,	 después	 de	 anochecer,	 le	 llevó	 en	 su	 coche	 al	 piso	 de	 Ibiza.	 Como	 aquel
primer	día	que	decidió	hacerlo	suyo,	como	siempre,	actuó	con	rapidez.	Le	dijo	que,
de	 momento,	 viviría	 como	 un	 topo.	 Don	 Benito	 y	 su	 madre	 cuidarían	 de	 él	 sin
levantar	 sospechas.	 Incluso	 tramó	 la	 idea	 de	 fabricarle	 cuanto	 antes	 un	 habitáculo
oculto	 con	 una	 puerta	 falsa.	 Así,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 Bizco	 o	 sus	 seguidores
descubriesen	 que	 el	 piso	 era	 suyo,	 lo	 que	 no	 les	 resultaría	 fácil	 porque	 estaba	 a
nombre	de	su	madre,	nunca	encontrarían	la	habitación	disimulada.

La	idea	no	se	le	ocurrió	a	Mimí	porque	sí.	Se	inspiró	en	un	escondite	que	había	en
el	 palacete.	 Vilajoana	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 primer	 dueño	 de	 la	 mansión,	 un
aristócrata	 famoso	 por	 el	 tamaño	 y	 la	 cantidad	 de	 los	 cuernos	 que	 le	 ponía	 a	 su
esposa,	 lo	 utilizaba	 para	 esconder	 a	 sus	 amantes	 cuando	 se	 presentaban	 visitas
inoportunas.	 Los	 contornos	 de	 la	 falsa	 puerta	 eran	 absolutamente	 inapreciables
porque	 coincidían	 con	 una	 pequeña	 biblioteca	 llena	 de	 enciclopedias	 ricamente
encuadernadas.	 Los	 libros	 llamaban	 tanto	 la	 atención	 por	 la	 hermosura	 de	 sus
ilustrados	 lomos	 que	 nadie	 se	 fijaba	 en	 el	 hueco	 de	 la	 pared	 donde	 encajaban	 las
baldas.

Lo	pensó	 todo	sobre	 la	marcha.	La	despensa	que	utilizaban	como	almacén	para
los	 trastos	viejos	 era	perfecta	porque	 tenía	un	ventanuco	que	 servía	de	 respiradero.
Allí	cabían	perfectamente	una	cama,	una	mesilla	y	un	palanganero	con	su	espejo	y	su
jofaina.	Era	ideal.	Moviéndose	con	cuidado	podía	vivir	sin	demasiados	problemas,	de
incógnito,	 en	 el	 piso	 de	 Ibiza	 y	 hasta	 acudir,	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 prostíbulo.	Así,
pudiendo	variar	un	poco,	sufriría	menos	el	agobio	de	vivir	a	somormujo.

El	Remedios	pensaba	que	Mimí	pretendía,	burdamente,	atrapar	a	Miguel	en	sus
cuartos,	para	que	estuviera	junto	a	ella.	Pero	su	protegido	se	dio	cuenta	de	la	jugada	y
le	respondió	que	mejor	no,	que	no	hacía	falta.	De	verdad.	No	quería	vivir	allí	mucho
tiempo	ni	abusar	de	su	hospitalidad.	¡Faltaría	más!	Pero	la	realidad	era	que	Miguel	no
podía	fiarse	ni	de	Mimí	ni	de	sus	propios	sentimientos.	Aún	le	escocía	la	memoria.	Y
aunque	a	ella	le	había	dicho	lo	contrario	por	gratitud,	para	no	hacerle	daño,	no	había
podido,	 ni	 querido,	 olvidar	 nada.	Además,	 se	 dijo,	 aquel	 no	 era	 el	mejor	momento
para	volver	 a	 empezar.	Su	desconcierto	 interior	 era	 rotundo.	Ni	 siquiera	 sabía	 si	 el
temor	a	una	nueva	 relación	 lo	generaba	el	 egoísmo	o	 se	comportaba	así	porque	no
quería	perjudicar	a	Mimí	en	esos	momentos	tan	difíciles.	Incluso	podían	ser	las	dos
cosas,	dijo	para	sí.	¡Cualquiera	sabía!	Pero	daba	igual.	Habían	avanzado	mucho.	Ella
con	su	apoyo	y	él	con	su	perdón.	Lo	mejor	era	dejar	que	el	tiempo	corriese	y	decidir
sobre	seguro	cuando	se	despejase	el	horizonte.
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33

Por	la	roña	hacia	Dios

Si	 alguna	 vez	 lo	 tuvo,	 el	Cambiao	 nunca	 sospechó	 cuál	 era	 su	 destino.	Y	mucho
menos	 que	 fuese	Vilajoana	 quien	 le	 ayudase	 a	 fraguarlo.	 Pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 le
salvó	el	pellejo.	Y	 se	 lo	 reconoció.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	hacer?	Era	mejor	 lo	malo	que	 lo
peor,	recapituló	el	Remedios.

El	 anciano	nunca	 le	 conoció	 salvo	 por	 referencias.	 Pero	 dijo	 que	 el	 empresario
catalán	resultó	ser,	a	su	 juicio,	uno	de	 los	actores	más	miserables	y	atractivos	de	 la
historia	 que	 le	 estaba	 contando.	 Debió	 de	 ser	 un	 pedazo	 de	 cabrón	 con	 más
discernimiento	que	don	Quijote	y	menos	candor	que	Sancho.	Ambiguo	como	él	solo.
Y	tan	camaleónico	que,	por	más	que	se	le	escudriñase,	era	imposible	adivinar	cuándo
iba	de	so	o	venía	de	arre.	Y	por	eso	mismo,	porque	no	en	vano	se	suele	afirmar	que	la
complejidad	es	el	rasgo	más	distintivo	del	carisma,	porque	resultaba	sustancialmente
indefinible,	incalificable,	consideró	un	personaje	a	Vilajoana.	Estaba	seguro,	rubricó
Remedios	el	esbozo,	de	que	 fue	su	personalidad	perturbadora,	el	dominio	exquisito
del	arte	de	la	seducción,	lo	que	le	permitió	conseguir	que	Mimí	le	dejara	seguir	a	su
lado	tanto	tiempo	a	pesar	de	sus	calaveradas.

Miguel	tampoco	había	conocido	nunca	a	nadie	tan	interesante	como	ese	hombre
inteligente,	retorcido	y	canalla	que	a	menudo	representaba	lo	peor	del	género	humano
y	 que,	 casi	 siempre,	 acababa	 comportándose	 como	 una	 buena	 persona.	 Su	 actitud
dependía	 de	 que	 mediasen	 el	 dinero	 y	 el	 sexo.	 El	 carnal.	 Porque,	 a	 su	 juicio,	 los
placeres	 de	 la	 carne	 eran	 sublimes,	 superiores	 a	 todos	 los	 demás.	 Y	 decía	 que	 si
luego,	 además,	 la	 sexualidad	 se	 fundía	 con	 el	 amor,	 pues	 mejor	 que	 mejor.	 Pero
esputaba	sobre	el	platonismo.

Los	 íntimos	 le	 llamaban	Jaume	porque	ese	era	el	nombre	que	quisieron	ponerle
sus	padres	y	le	negaron	en	el	registro	civil	antes	de	bautizarle.	El	único	que	reconocía
en	la	intimidad.	Nadie	supo	nunca	su	edad	exacta	ni	su	nivel	de	estudios,	que	debió
de	ser	elevado.	Y	ni	siquiera	los	amigos	de	Mimí	que	le	trataban	en	su	otro	mundo,	el
de	sus	orígenes,	supieron	explicar	los	avales	que	abonaban	su	personalidad.

Antes	de	la	guerra	dirigía	varias	empresas	que	controlaba	la	familia	de	su	esposa,
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una	 barcelonesa	 enamorada	 que	 le	 entregó	 su	 fortuna	 y	 le	 perdonaba	 todas	 sus
trastadas	para	que	no	la	abandonase.	De	manera	que,	hasta	el	treinta	y	seis,	había	sido
un	 empresario	 rico	 que	 encandilaba	 a	 cuantos	 conocía	 por	 su	 enemistad	 con	 lo
políticamente	correcto	y	las	conveniencias	sociales.	Y,	también,	porque	alardeaba	de
una	 personalidad	 perniciosamente	 revolucionaria	 que	 le	 llevó,	 en	 privado,	 a
experimentarlo	todo.	Aunque	la	excitación	le	situase	en	el	dintel	de	la	muerte.

Vilajoana	 solo	 era	 un	 poco	más	 guapo	 que	 el	 común,	 pero	 vendía	 su	 estampa
como	 nadie.	 Un	 toque	 de	 pelo	 oscuro,	 sérico	 y	 ondulado,	 por	 aquí.	 Una	 nariz
livianamente	achatada	por	allá.	Esos	labios	carnosos.	Aquella	mandíbula	romana,	con
hoyuelo…	 Todo,	 bien	 batido,	 constituía	 un	 cóctel	 perfecto	 que	 él	 servía	 frío	 y
convertía	en	un	arma	ofensiva	de	efectos	devastadores	cuando	lo	acompañaba	de	una
mirada	 tan	 penetrante	 que	 le	 sacaba	 viruta	 a	 los	 sentidos.	 Y,	 encima,	 aunque	 la
blancura	 de	 la	 piel	 le	 confería	 una	 decadencia	 engañosa,	 remató	 el	 Remedios,	 era
fornido	 y	 podía	 satisfacer	 con	 plenitud	 las	 más	 severas	 exigencias	 de	 una	 amante
impetuosa.

Como	buen	dandi,	vestía	con	elegancia	siguiendo	los	cánones	de	Nueva	York	y	el
gusto	 de	 Cary	 Grant.	 Despreciaba	 sin	 concesiones	 la	 moda	 tradicional	 española,
especialmente	 a	 quienes	 iban	 de	 Tío	 Pepe,	 que	 era	 como	 él	 definía	 a	 los	 que	 se
adornaban	 con	 la	 capa	 y	 el	 sombrero	 cordobés.	Dominaba	 el	 catalán	 y	 lo	 utilizaba
para	 recitar	 al	 oído	de	 las	 damas,	 cuando	 empezaba	 a	 seducirlas,	 poemas	de	 Jacint
Verdaguer.	Luego,	 cuando	hervían,	 entonaba	versos	de	 Joan	Maragall	y	de	cosecha
propia	y	meneaba	el	culo	para	hacer	pil-pil	con	sus	encantos.	Pero,	eso	también	había
que	decirlo,	aunque	tenía	tan	arraigada	la	pronunciación	del	catalán	no	se	le	escapaba
ni	el	más	mínimo	acento	cuando	hablaba	en	castellano.

Hubiera	sido	un	galán	más	en	el	Madrid	prebélico	de	no	haber	tenido	fama	de	ser
un	gran	conversador	que,	además	de	controlar	un	poco	de	todo,	conocía	al	dedillo	la
nueva	tendencia	artística	que	fascinaba	a	la	intelectualidad.	Se	había	enamorado	del
arte	 surrealista	 porque,	 como	 sus	 inventores,	 admiraba	 a	Sigmund	Freud	 y	 porque,
gracias	 a	 los	 surrealistas,	 se	 había	 hecho	 un	 poco	marxista,	 entre	 comillas,	 aunque
nunca	 llegó	 a	 militar	 en	 ningún	 partido	 pues,	 según	 dijo,	 le	 repugnaban	 los
compromisos.

Sus	 fantasías	 dalinianas,	 aplicadas	 a	 las	 relaciones	 humanas,	 especialmente	 al
sexo,	 fueron	 las	 que	 le	 llevaron	 a	 comprometerse	 con	Mimí.	 Lo	 que	 empezó	 una
noche	 loca	como	parte	de	un	contrato	comercial	se	convirtió	en	algo	más	profundo
que	 los	 sueños.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 acostaron	 ella	 traicionó	 los	 favores	 de	 un
prócer	de	 la	República	que	vivía	 en	provincias.	El	pagano	había	 acudido	a	Madrid
atendiendo	 la	 llamada	 de	 la	modernidad	 para	 defenderla	 desde	 el	 catolicismo	más
rancio	y	desde	el	más	absoluto	respeto	a	las	relaciones	de	poder	tradicionales.	Era	un
memo.	 Y	 cuando	 viajaba	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 cumplir	 los	 deberes	 conyugales	 y
cuidar	 de	 sus	 tierras,	 Mimí	 aprovechaba	 las	 ausencias	 para	 sacarse	 unos	 cuartos
extras	con	amantes	de	jornada	bien	acaudalados	y	ajustados	a	su	gusto.
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La	noche	que	alternó	con	Vilajoana	en	la	terraza	de	verano	del	Ritz,	Mimí	estaba
convencida	de	que	sería	uno	más	de	sus	clientes	de	paso.	Pero	la	cena,	las	copas	y	el
sexo	se	salpicaron	de	dulzuras	y	atrevimientos,	de	actos	ingeniosos	y	sorprendentes.
Las	 pequeñas	 conversaciones	 que	 pretendían	 disimular	 los	 descansos	 amorosos	 se
convertían	en	duelos	verbales	apasionantes	cuando	él	intentaba	escandalizarla	con	sus
imaginativas	 proposiciones	 y	 ella	 le	 abochornaba	 con	 el	 simple	 relato	 de	 sus
experiencias.

Ese	primer	encuentro	fue	tan	excepcional	que	les	pareció	muy	corto.	Repitieron.
Y	la	cita	les	volvió	a	parecer	tan	breve	como	la	anterior.	Terminaron	buscándose	una
y	 otra	 vez.	 Y	 lo	 hicieron	 sin	 renunciar	 a	 sus	 existencias	 ordinarias.	 Unas	 veces
esperaban	 a	que	 el	 querido	 abandonase	Madrid	y	otras,	 cuando	 el	 problema	era	de
Jaume,	se	aguantaban	hasta	el	final	de	la	visita	de	turno	que	dedicaba	a	su	mujer	en
Barcelona.

El	 deseo	 irrefrenable	 de	 bucear	 en	 sus	 almas	 para	 encontrar	 la	 raíz	 de	 sus
pasiones,	de	imponerse	a	sus	temores	más	allá	de	toda	certidumbre,	unido	al	ansia	de
atreverse	a	dar	un	paso	más,	tirando	de	estimulantes	para	poner	en	cuestión	todos	sus
sentidos,	los	arrastró	a	una	contenida	perdición.	Aplicaron	el	surrealismo	al	arte	de	la
relación	entre	los	sexos.	Y	de	algún	modo	generaron	una	dependencia	específica,	un
afecto	indefinible.

No	 eran	 novios,	 ni	 amantes,	 ni	 siquiera	 amigos.	 Pero	 se	 necesitaban	 y,	 aunque
muy	a	su	modo,	se	querían.	Ignoraban	si	él	pagaba	porque	ella	le	cobraba	o	sucedía	al
revés.	Preferían	que	fuese	así,	que	la	profesionalidad	frenase	el	peligroso	avance	del
cariño.	A	menudo,	sin	intención	expresa,	alertados	por	un	despertador	con	timbres	de
asquerosa	 realidad	 que	 descomponía	 el	 ensueño	 surrealista	 de	 su	 relación,	 optaban
por	alejarse	durante	semanas,	dejando	que	fuera	don	Bendito	Azar	quien	volviera	a
reunirlos.	Y,	si	el	acaso	se	retrasaba	demasiado,	cualquiera	de	los	dos	se	acercaba	al
otro	sin	mediar	más	excusa	que	su	resolución	pecaminosa.

Contó	el	Remedios	que	la	relación	de	Mimí	con	don	Alejandro	y	más	tarde	con
Miguel	los	había	separado	demasiado	tiempo	y	Vilajoana,	ignorante	de	los	hechos,	no
aguantaba	más.	Su	desaparición	inexplicada	le	confundió	al	principio	y	el	misterio	de
la	 pérdida	 acabó	por	 desbordar	 su	 curiosidad.	De	 ahí	 que	 el	 reencuentro	 fuese	 una
obsesión.

No	 podía	 ser.	 Nadie	 sabía	 de	 ella.	 Ni	 sus	 viejas	 amigas,	 ni	 los	 dueños	 de	 sus
restaurantes	 favoritos,	 ni	 los	 otros	 clientes	 que	 llegó	 a	 conocer.	 El	 agujero	 fue
absoluto.	 Y	 Vilajoana	 se	 habría	 tirado	 por	 una	 ventana	 si	 un	 accidente,	 el	 aquel
necesario,	no	hubiera	vuelto	a	ordenar	el	caos	de	la	peor	manera.

El	barcelonés	había	conocido	a	Miguel	comprando	libros	de	viejo	en	la	cuesta	de
Moyano.	 Le	 atrajeron	 la	 viveza	 y	 los	 enormes	 conocimientos	 que	 mostraba	 el
muchacho	y	acabó	estimándole.	En	breve.	Y	tanto	que,	después	de	algunas	charlas	en
profundidad	 y	 un	 sarpullido	 de	 simpatía	 mutua,	 germinó	 en	 ambos	 un	 afecto
fraternal.
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El	empresario	pendón,	relató	el	Remedios,	 le	 invitó	de	vez	en	cuando	a	cañas	y
cafés	y	acabaron	haciéndose	ese	tipo	de	amigos	no	íntimos,	pero	sí	recurrentes	al	de
vez	en	cuando	o	mejor	mañana.	Como	era	de	esperar,	Vilajoana	se	convirtió	en	una
especie	de	hermano	mayor	en	 los	 terrenos	donde	 la	experiencia	 suplió	a	 la	ciencia,
especialmente	 en	 el	 ámbito	 amoroso.	Y	 solo	 fue	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 el	 propio
Miguel	le	revelase	la	desasosegante	inquietud	de	su	amor	por	Mimí,	cuyo	nombre	y
condición	 pasada	 no	 desveló	 por	 discreción	 respetuosa	 y,	 sobre	 todo,	 porque
consideró	 que	 al	 empresario	 no	 le	 importaría	 ni	 pizca.	 Las	 confidencias	 se	 fueron
enredando	y,	 por	 fin,	Miguel	 desveló	 su	duda	más	 secreta.	Su	 amada,	 contó,	 había
sido	 una	 cocota	 de	 lujo.	 Nada	 menos.	 Y	 de	 lujo,	 lujo.	 Que	 no	 se	 creyese.	 Tras
enrollarse,	había	abandonado	el	oficio	por	amor	y	ambos	iban	a	montar	un	negocio,
no	sabían	si	de	venta	de	libros	o	una	tienda	de	ultramarinos,	o	una	sastrería,	o	Dios	y
el	diablo	sabrían	más	que	ellos.	Porque	¡a	ver!

Con	todo,	lo	peor	era	que	él,	y	ahí	estaba	la	cosa,	temía	el	futuro.	Unas	veces	por
ella,	 porque	 consideraba	muy	 posible	 que	 se	 aburriera	 de	 un	 hombre	 tan	 inexperto
como	él	y	acabase	echando	de	menos	el	lujo,	la	vida	de	postín	y	sus	locas	aventuras.
Pero	 otras,	 y	 le	 dolía	 decirlo,	 el	 temor	 nacía	 de	 su	 desconfianza,	 del	 recelo	 que	 le
trizaba	los	sueños.	Había	momentos	en	que	no	podía	soportar	su	pasado	e	imaginaba
que	todos	los	hombres	con	los	que	se	cruzaba	por	la	acera	y	le	miraban	sonrientes	lo
hacían	 con	 ironía,	 como	 diciéndole:	 «Yo	 también	 me	 la	 follé».	 Y	 los	 celos	 eran
insoportables,	 le	 trastornaban.	 Claro	 que	 al	 final	 todo	 iba	 saliendo	 bien	 porque	 no
tenía	más	que	hacer	el	amor	y	las	dudas	se	derretían	en	su	vientre	acogedor.

Vilajoana	pensó	que	aquello	acabaría	de	mala	manera,	pero	afectuoso,	paternal,	le
aconsejó	que	se	arriesgara,	que	luchase	hasta	el	fin.	¡Qué	otra	causa	podría	merecer
mayor	sacrificio	que	la	del	amor!,	dijo	sonriente,	palmeándole	la	espalda	con	alegría.
Debía	 vivir	 con	 ella,	 trabajar	 en	 lo	 que	 fuese.	 Aunque,	 eso	 sí,	 lo	menos	 y	 lo	más
rentablemente	 posible,	 por	 supuesto.	 Tenía	 que	 tirar	 para	 adelante	 aferrándose	 al
ansia	de	vivir	la	vida	hasta	el	extremo.	Debía	ayudarla	a	ser	tan	libre	como	él.	Y	a	ser
feliz.	Porque	Vilajoana	no	creía	que	 la	 felicidad	 fuese	un	estado	absoluto	ni	durase
eternamente.	La	felicidad	iba	o	venía	como	las	ganas	de	comer.	Duraba	lo	que	duraba
y	 servía	para	 amar	 a	 los	 seres	y	 las	 cosas	 como	a	uno	mismo.	Un	 solo	 instante	de
felicidad	 justificaba	 la	 vida	 del	 ser	más	 insignificante.	 Por	 eso	 tenía	 que	 apostar	 a
fondo.	Y	por	 eso,	 añadió,	no	debía	dudar	de	ella,	y	menos	de	 sí	mismo.	Tenía	que
reírse	 de	 sus	 temores	 y	 debía	 plantar	 cara	 a	 su	 destino	 sonriendo,	 espetándole	 un
torero	«¡aquí	estoy	yo!»	si	hiciera	falta.	Y	citando	dos	versos	de	L’air	de	l’eau	que
Bretón	 había	 dedicado	 al	marqués	 de	 Sade,	 Vilajoana	 sentenció:	 «Como	 el	 primer
hombre	que	amó	a	la	primera	mujer	con	toda	libertad».

Fue	 horroroso,	 enjuició	 el	 cronista.	 Los	 consejos	 le	 duraron	mientras	 fue	 cosa
ajena.	 ¡El	 muy	 cabrón!	 Cuando	 valoró	 el	 miserable	 comportamiento	 de	 Jaume
Vilajoana,	le	comentó	a	la	muchacha	enfurecido,	se	preguntó	hasta	qué	punto	podía	el
egoísmo	arrastrar	a	un	hombre	sincero	a	tanta	ignobilidad.	¿O	había	sido	por	amor?
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Porque	eso,	cuando	menos,	hubiera	humanizado	su	actitud	imperdonable,	aunque,	por
supuesto,	 no	 la	 justificase.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 por	 amor	 se	 acometen	 las
mayores	tropelías	y	que,	junto	al	poder	y	el	dinero,	el	deseo	explica	la	mayor	parte	de
los	crímenes	que	en	el	mundo	han	sido.	Más	que	cherchez	la	femme	lo	que	había	que
buscar	era	l’argent.	Y	si	iban	de	la	mano,	había	que	echarse	a	temblar.

El	 anciano	 recordó	 que	 en	 Extremadura	 había	 un	 espléndido	 refrán	 que
pregonaba:	 «Donde	 reina	 la	mujer,	 el	 diablo	 es	 primer	ministro».	 Pero	 no	 fue	 eso.
¡Quia!	Lo	que	hizo	aquel	hombre	con	Miguel	y	Leonor	fue	imperdonable,	sancionó.
Sin	paliativos.

Otra	 cosa	 es	 que	 pasase	 porque	 tenía	 que	 pasar,	 ¡cómo	 no!	 Un	 día	 de	 esos,
después	de	cerrar	la	librería,	Miguel	quedó	con	Vilajoana	a	tomar	unos	barros	por	el
centro.	Se	habían	citado	en	una	 terraza	de	Alcalá,	 cercana	a	 la	Puerta	del	Sol,	y	el
joven	 acudió	 en	 compañía	 de	 don	 Benito,	 el	 Recogío	 y	 Mimí.	 El	 pendón	 y	 la
muchacha	 se	 vieron	 de	 lejos	 y	 tuvieron	 el	 tiempo	 justo	 para	 valorar	 la	 situación	 y
acordar	con	rapidez	telepática	un	disimulo	razonable.	Afortunadamente,	la	teatralidad
formaba	parte	de	sus	vidas	y	supieron	dominarse.	Ella	superó	la	conturbación	inicial
según	 se	 fue	 acercando,	 haciendo	 firme	 el	 paso,	 y	 él	 ahogó	 su	 sobresalto	 en	 la
cerveza.	 Cuando	 los	 presentaron,	 fingieron	 que	 no	 se	 conocían	 y	 engañaron	 a	 los
demás	con	su	amabilidad.

Jaume	quiso	conversar	en	privado	con	Mimí	 recurriendo	a	mil	 excusas,	pero	 la
muchacha	se	alejó	 toda	 la	noche.	Se	mostró	 tan	habilidosa	que	 sus	movimientos	 le
impidieron	 aproximarse.	 Únicamente	 en	 la	 despedida,	 cuando	 se	 besaron	 en	 las
mejillas,	 pudo	 el	 examante	 confiarle	 su	 complicidad.	La	miró	 profundamente	 a	 los
ojos,	con	picardía,	y	le	mostró	su	convicción	de	que	volverían	a	verse.	La	respuesta
de	 Mimí	 fue	 tan	 estimulante	 como	 inequívoca.	 Elogiando	 el	 trato	 del	 tratante,	 se
dirigió	a	Miguel	y	le	dijo	sonriendo:

—¡Tienes	un	amigo	encantador!
Y	Miguel	 hinchó	 el	 pecho	 como	 inflan	 el	 buche	 los	 pichones	 antes	 de	 que	 les

retuerzan	el	cuello	para	pelarlos	y	echarlos	al	cocido.
Mimí	no	supo	qué	hacer.	Tenía	claro	que	debía	hablar	con	Jaume.	Pero	¿qué	 le

diría?	 Por	 supuesto,	 la	 verdad.	 Aunque	 ¿cómo?	 ¿Y	 qué	 actitud	 adoptaría	 en	 su
presencia?	Porque	no	era	un	simple	amigo.	En	absoluto.

Se	estremecía	solo	con	pensarlo,	sobre	todo	cuando	lo	relacionaba	con	Miguel.	El
destino	 le	 había	 tendido	 una	 trampa.	 Pero	 tenía	 que	 desenredar	 el	 pasado	 y	 el
presente.	Y	solo	podía	hacerlo	enfrentándose	consigo	misma,	encarando	su	enigma.
Le	 había	 prometido	 a	 Miguel	 que	 los	 dos	 emprenderían	 una	 nueva	 vida,	 que
construirían	otra	existencia	sobre	la	ignorancia	de	lo	que	habían	sido	hasta	entonces.
Él	debía	olvidar	su	origen	social,	la	relación	destructiva	con	su	padre,	su	amor	por	la
soledad.	Trabajaría	como	librero	hasta	que	viera	la	manera	de	continuar	sus	estudios.
Y	 ella,	 bueno,	 tenía	 que	 pensarlo.	 Invertiría	 los	 reales	 que	 guardaba	 en	 el	 banco	 y
pondría	un	comercio.	O	regentaría	una	pensión.	Algo	así.	Porque,	en	tiempos	como
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esos,	¿quién	sabía?
Las	 incógnitas	 desasosegaban	 a	 Mimí.	 Y	 sus	 interrogantes	 se	 bifurcaban

formando	 una	 hidra	 cada	 vez	más	 inquietante,	 tanto	más	 aterradora	 cuanto	más	 se
encadenaba	 una	 erotema	 con	 otra,	 y	 con	 otra	 hasta	 conformar	 un	 estremecedor	 e
indescifrable	ramillete	de	dudas	que	no	podía	colgarse	de	la	oreja	como	cuando	era
una	niña.	El	pasado	reciente	se	rebelaba,	luchaba	por	la	supervivencia.	Y	ella	temía
que	 lo	 pretérito,	 sintiéndose	 traicionado,	 se	 transformara	 en	 un	 bandido	 que	 más
pronto	que	tarde	se	le	cruzase	en	el	camino,	le	colocase	la	navaja	en	el	gaznate	de	las
aspiraciones	y,	rabioso,	le	hiciese	pagar	con	creces	el	precio	del	olvido.	Porque	estaba
claro.	Siempre	quedaban	cicatrices	imposibles	de	borrar.

Aunque	 solo	 fuera	 por	 eso,	 Mimí	 comprendió	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
afrontar	su	vida	anterior	y	encontrarse	con	Jaume.	El	picadero	del	alma	le	pasaba	la
factura.	Tenía	que	abrir	 el	 cajón	de	 los	placeres	ocultos	donde	 la	 razón	 recogía	 los
deseos	 secretos	 y	 averiguar	 si	 podía	 cerrarlo	 sin	 vacilaciones.	 Era,	 concluyó	 el
Remedios,	como	un	alcohólico	que	necesitase	beber	para	saber	si	había	superado	su
dependencia.	¿Podría	emprender	su	viaje	de	futuro	abandonando	ese	baúl	o	lo	llevaría
con	ella	a	donde	fuese,	abriéndolo	y	cerrándolo	a	discreción?	Y	cuando	se	destapasen
las	ansias	de	gozar,	 ¿bastaría	con	Miguel?	Lo	quería	más	que	a	nada	en	el	mundo,
más	que	a	sí	misma,	se	decía.	Y	deseaba	intentarlo.	Hiciera	lo	que	hiciese,	tenía	que
ser	con	él	o	no	 lo	haría	nunca.	Ese	era	su	propósito.	Y	bastaba.	O	 tenía	que	bastar.
Pero	 temió	 engañarse	 a	 sí	misma	y,	 en	 consecuencia,	 engañar	 a	Miguel.	Tenía	 que
ponerse	a	prueba.	Lo	necesitaba.	Porque	¿sabría	mantener	las	distancias,	escapar	de
Jaume?,	se	preguntó.	¿Resistiría?

Jugando	con	su	fuego,	cometió	la	mayor	equivocación	de	su	vida.	Cuando	llamó	a
Vilajoana	 por	 teléfono	 y	 quedaron	 en	 el	 piso	 de	 siempre,	 la	 perdición	 estaba
garantizada.	Era	un	ático	que	el	empresario	tenía	alquilado	para	que	no	se	mezclaran
sus	 aventuras	 amorosas	 con	 la	 residencia	 oficial,	 el	 chalé	 de	 Serrano	 donde	 vivía
junto	a	la	servidumbre	contratada	por	la	familia.	Ella	lo	sabía	y	quiso	quedar	en	otro
sitio.	Pero	él	 la	convenció	de	que	solo	allí	podrían	hablar	descarnadamente	sin	que
nadie	pudiera	escucharles	y	se	alarmara	por	su	conversación.

En	la	mismísima	génesis,	Mimí	había	querido	decir	no	y	dijo	sí.	Mal	empezaba,
se	 había	 dicho	 entonces.	Y	 así	 fue.	 Porque	 no	 llevaban	 hablando	 ni	 cinco	minutos
sobre	el	minúsculo	sofá	cuando	él	 le	puso	 la	mano	sobre	el	pelo	e	hizo	ademán	de
acariciárselo.	Ella	 se	había	 apartado,	pero	el	maestro	del	 juego	amoroso	aprovechó
que	estaba	distraía,	concentrada	en	el	relato	de	su	relación	con	Miguel.	Y	la	engañó.
Aquel	movimiento	era	para	despistar	y,	cuando	retiró	la	mano	del	cabello,	ya	le	había
dejado	la	rodilla	sobre	el	muslo	y	se	lo	presionaba	levemente	sin	que	se	diese	cuenta.

Mientras	 Mimí	 le	 contaba	 sus	 aventuras	 con	 don	 Alejandro	 y	 con	 Miguel,	 la
extraordinaria	experiencia	de	su	enamoramiento,	Jaume	había	deshecho	las	primeras
trincheras	y	avanzaba	lentamente	sobre	un	cuerpo	cálido	que	ignoraba	estarlo.	Poco	a
poco,	mientras	atendía	sus	explicaciones	como	un	solícito	confesor,	había	conseguido
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que	ella	 le	 relatase	 su	vida	 reciente	con	 la	cabeza	 reposada	sobre	el	hombro.	Mimí
solo	 tomó	 conciencia	 de	 su	 situación	 cuando	 Jaume	 le	 besó	 el	 cuello	 suavemente
después	 de	 haberlo	 templado	 con	 su	 aliento.	 ¡Pero	 qué	 hijo	 de	 puta!,	 se	 dijo
ahogadamente.	Estaba	utilizando	con	ella	sus	propios	trucos	de	zorra.

No	 pudo	 parar.	 Se	 estremeció.	 Balbuceó.	 Intentó	 apartarse.	 Sonrojada,
descompuesta,	trató	de	levantarse,	pero	el	cuerpo	de	su	viejo	amante	la	dominaba.	Sin
darse	cuenta,	había	caído	sobre	la	alfombra	y	comprendió	que	la	diablesa	que	llevaba
dentro	le	había	aconsejado	ponerse	la	ropa	más	inconveniente	para	la	ocasión.

El	donjuán	la	despojó	con	destreza,	tiernamente,	de	la	blusa	de	seda	perla,	luego
de	la	falda	rosa	con	pliegues	desplegados	que	solo	se	ceñía	a	la	cintura	por	un	lazo	y,
por	fin,	de	las	bragas	y	el	sostén	satinado.	Solo	le	dejó	los	calcetines	blancos.	Y	ella,
sofocada,	le	rogaba	que	se	detuviese,	que	pensara	en	Miguel.	No	podían	hacerle	esa
canallada	 ninguno	 de	 los	 dos.	 «¡No	 seas	 cabrón!»,	 fue	 lo	 último	 que	 acertó	 a
pronunciar,	entre	suspiros.	Pero	el	deseo	se	impuso	a	la	razón.

No	había	sido	Jaume,	no,	se	había	dicho	después.	Fue	ella	la	que	se	derrotó	a	sí
misma.	 No	 la	 forzó	 en	 ningún	 momento	 ni	 ella	 lo	 hubiera	 permitido.	 Tenía	 la
personalidad	exigida	y	la	fuerza	necesaria	para	haber	evitado	lo	que	pasó.	Pero	no	lo
hizo.	Y	lo	que	pudo	haber	sido	un	mero	accidente,	algo	parecido	a	la	satisfacción	de
una	 deuda	 pendiente	 o	 el	 pago	 carnal	 de	 un	 finiquito,	 acabó	 siendo	 un	 suplicio.
Ambos	hubieran	querido	ser	capaces	de	quitarle	importancia	al	suceso,	atribuyendo	a
la	ansiedad	o	al	calor	sofocante	del	cuarto	la	satisfacción	de	un	instinto	primitivo	que
era	 fácil	 de	 estimular	 por	 su	 anterior	 relación.	 Pero	 no	 podía	 ser.	 Tenían	 que
afrontarlo.	 El	 sátiro	 y	 la	 ninfómana,	 los	 hipersexuales,	 que	 decían	 los	 científicos
modernos	 sin	 atenerse	 a	 los	 dictados	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 Lengua,	 habían
mezclado	 el	 hambre	 con	 las	 ganas	 de	 comer.	 Eran	 unos	 viciosos	 sexuales	 sin
enmienda.	Auténticos	adictos.

Mimí	estaba	a	punto	de	llorar	cuando	Jaume	concluyó	que	la	sinceridad,	aunque
doliese,	era	la	única	solución.	Insensible,	le	dijo	que	se	había	refugiado	en	él	porque
buscaba	protección	contra	la	incertidumbre.	No	era	tan	fuerte	como	creía.	Necesitaba
su	falo	y	su	consejo	porque	dudaba	de	sí	misma.	Esa	era	la	verdad.	Enamorándose	de
Miguel	 se	 había	 lanzado	 a	 una	 aventura	 de	 horizontes	 desmesurados	 y	 estaba
asustada.	 Sobre	 todo	 porque	 no	 había	 podido	 engañarse,	 porque	 no	 sabía	 cuánto
aguantaría	una	relación	exclusiva	de	pareja,	un	trabajo	monótono,	la	vida	cotidiana	de
la	gente	vulgar	que	la	esperaba.

Vilajoana	 se	 sorprendió	 de	 su	 dureza.	 Pensó	 que	 quizás	 se	 debía	 a	 cierto
enamoramiento,	 al	 afloramiento	 de	 una	 mala	 intención	 inconsciente	 que	 pretendía
evitar	la	relación	entre	ella	y	Miguel	a	cualquier	precio.	Posiblemente,	diagnosticó	el
Remedios,	no	podía	renunciar	a	Mimí	y	por	eso,	aunque	pensaba	que	lo	hacía	por	su
bien,	 la	 estaba	 puteando.	 Pero	 ¡qué	 más	 daba!	 Con	 palabras	 despectivas,	 el	 muy
capullo	 le	 espetó	 que	 no	 la	 imaginaba	 cambiando	 los	 pañales	 a	 un	 mocoso,	 ni
preparando	la	comida	de	un	profesor,	un	cirujano	o	lo	que	le	diese	por	ser	a	Miguel.
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Era	 un	 chico	maravilloso,	 sí.	 Pero	 en	medio	 de	 una	 discusión,	 ¿cuánto	 tardaría	 en
recordarle	que	había	sido	una	puta?	Si	quería	seguir	con	él,	había	concluido,	tenía	que
continuar	siendo	la	de	siempre,	dejándose	mantener	por	un	anciano	rico	y	disfrutando
del	muchacho	a	 sus	 espaldas.	O,	mejor,	montándose	 su	propio	prostíbulo	de	 lujo	y
dirigiéndolo	a	capricho	mientras	se	acostaba	con	unos	pocos	clientes	selectos.	Como
él,	por	ejemplo.	Ese	era	su	único	futuro.

La	 muchacha	 halló	 la	 luz	 a	 palos.	 El	 precio	 del	 deslumbramiento	 fue	 la
congelación.	Jaume	le	descubrió	que	estaba	condenada,	que	era	inútil,	que	sería	una
puta,	aunque	el	universo	entero	se	pusiera	patas	arribas.	El	 infierno	era	común	a	 la
humanidad,	pero	si	sus	buenas	obras	la	llevaban	un	día	al	paraíso,	seguro	que	había
un	cielo	solo	para	fulanas,	se	maldijo.	Se	dijo	que	Jaume	tenía	toda	la	razón.	Para	ser
ella	misma,	de	verdad,	necesitaba	el	dinero	y	el	sexo,	respirar	aires	envenenados,	la
libertad	insana	y	salvaje	del	pecador	sin	remedio.

Sí.	Jaume	tenía	tanta	razón	que	decidió	cobrarle	el	servicio.	Y	al	doble	del	precio
habitual.	Una	parte,	la	de	siempre,	por	el	goce	físico.	Y	el	resto,	por	el	puteo.	Después
de	todo,	le	parecía	evidente	que	el	canalla	había	disfrutado	de	ambas	cosas	por	igual.

La	Mimí	 de	 antes	 de	 ese	 encuentro	 hubiera	 podido	 despedirse	 con	 una	 sesión
loca,	de	lujo,	sin	cobrarle	un	duro.	Por	el	mejor	adiós.	Pero	la	Mimí	que	acababa	de
alumbrar	la	deshumanizada	lucidez	de	Jaume	no	tendría	corazón	para	ningún	hombre
que	no	fuera	Miguel.	Y	así	se	lo	juró	a	sí	misma.	Por	aquellas.

A	Miguel	 le	 pareció	 alucinante	 que	Vilajoana	 y	 la	Mimí,	 después	 de	 la	 que	 le
habían	 jugado,	 fueran	 sus	 ángeles	 de	 la	 guarda.	 ¡Mandaban	 ovarios!,	 despotricó.
Cuando	volvió	 a	Madrid,	 le	 había	 dicho	 al	Remedios,	 hizo	 balance	 de	 todo	 lo	 que
había	sucedido	desde	que	se	refugió	en	la	casa	de	las	Artajo.	Y	se	espantó.	¡Todo	era
tan	distinto	siendo	igual!,	se	dijo.	¡Qué	desastre!

Su	vida	era	como	la	capital	de	España,	pensó	para	evadirse.	¿Quién	le	iba	a	decir
que	 la	 ciudad	 seguiría	 siendo	 aquel	 vertedero	 de	 la	 historia	 en	 que	 la	 convirtió	 la
guerra?	La	paz	ni	siquiera	le	había	cambiado	la	fachada.	Pasaron	más	de	dos	años	y	la
paz	 ni	 siquiera	 le	 había	 remozado	 la	 fachada.	 Era	 una	 inmensa	 cloaca,	 la	 oquedad
apenas	 disimulada	 de	 lo	 que	 había	 sido	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 conflicto.	 ¿Qué
había	 sido	 del	 rompeolas	 del	 librepensamiento	 y	 la	 modernidad	 que	 había
representado	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 inteligencia?,	 le	 dijo	 al	 Remedios	 que	 se
había	preguntado	entonces.

Los	bombardeos	habían	sembrado	en	 los	corazones	madrileños	una	mala	hierba
indestructible.	Y	las	ruinas,	el	barro,	la	podredumbre	generalizada	dieron	cobijo	a	las
ratas	 de	 cuatro	 patas	 que	 conseguían	 escapar	 de	 los	 voraces	 roedores	 de	 dos	 pies.
Había	 tristeza	 en	 las	 miradas.	 Los	 seres	 penaban	 por	 sí	 mismos.	 Se	 imponían	 la
arrogancia	miserable	de	los	empobrecidos	vencedores	y	la	exagerada	grandilocuencia
de	los	chivatos	encorbatados,	los	militares	cutres,	los	señoritos	golfos.	Los	gerifaltes
estraperlistas	y	los	nuevos	ricos	barriobajeros,	amparados	por	los	sórdidos	y	alevosos
pistoleros	 falangistas,	 ostentaban	 sin	 nocturnidad	 su	 inmisericordia	 y	 se	 jactaban,
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chulescos,	 del	 fruto	 de	 sus	 desmanes.	 No	 podían	 ocultar,	 sin	 embargo,	 que
simbolizaban	la	pequeñez	de	miras	de	una	patria	patrimonial,	suya	o	de	nadie,	de	un
imperio	 costroso	 que	 se	 arraigaba	 en	 la	 sarna.	 «Por	 la	 sarna	 hacia	 Dios»,	 ironizó
Miguel.	 Y	 vociferó	 la	 divisa	 guturalmente,	 entonándola	 con	 los	 labios	 cerrados.
Como	si	asistiera	a	un	alarde	patriotero	del	fascismo	nacional.

Entre	 los	escombros	culturales,	 el	 cambio	de	 las	arterias	 rebosaba	 tiña.	 ¡Cuánta
originalidad!	La	Gran	Vía	era	de	José	Antonio.	La	Castellana,	del	Generalísimo.	El
paseo	de	la	Reforma	Agraria,	la	calle	Alfonso	el	Doce.	Y	Alfonso	el	Trece	ocupó	la
avenida	de	Carlos	Marx.	La	calle	de	Mateo	Morral	volvía	a	ser	de	Mayor.	Y	la	plaza
de	 la	Constitución	se	hizo	Mayor.	Hasta	el	Conde	de	Peñalver	 sustituyó	a	Torrijos,
aquel	fusilado	a	fuer	de	liberal	que	se	rebeló	contra	Fernando	el	Séptimo	cuando	los
liberales	 eran	 progresistas	 de	 verdad,	 revolucionarios	 casi.	 La	 gente,	 cuando	 la
República,	 comentó	 el	 Remedios,	 había	 cantado	 por	 las	 calles,	 con	 la	 música	 del
Himno	 de	 Riego,	 aquello	 del	 «si	 Torrijos	murió	 fusilado,	 no	 lo	 fue	 por	 cobarde	 y
traidor,	que	murió	con	un	sable	en	la	mano	defendiendo	la	Constitución».	Y,	en	fin,
concluyó	 Miguel,	 que	 el	 bulevar	 del	 mismísimo	 Riego	 acabó	 siendo	 Batalla	 de
Brunete.	Y	calle	de	la	Reina	Victoria	la	de	Pablo	Iglesias.	Y	de	Oriente	la	plaza	de	la
República.	Y,	bueno,	a	qué	decir	más,	sino	que	Vilajoana	le	contó	a	Miguel	que	por
muy	poco	no	se	había	hecho	realidad	la	propuesta	del	concejal	Lafarga	de	construir
en	 el	 centro	 de	Madrid	 un	 monumento	 a	 la	 victoria	 que	 rodeasen	 el	 museo	 de	 la
Revolución,	el	hogar	del	Cautivo	y	las	casas	del	Combatiente	y	del	Mutilado	para	que
no	faltasen	en	su	entorno	ni	valientes	 tuertos,	ni	 tullidos	de	heroica	condición.	Para
que	viese.

Pero	hubo	algo	peor.	El	falangista	de	cuño	reluciente	le	contó	que	unos	insensatos
habían	proyectado	cuando	acabó	el	conflicto,	y	que	no	se	espantase,	nada	menos	que
la	construcción	de	una	Fachada	Imperial,	así,	como	sonaba,	aprovechando	la	natural
del	Manzanares.	Querían	dar	continuidad	a	la	Almudena	y	el	palacio	Real	edificando
en	 el	 asolado	 Cuartel	 de	 la	 Montaña	 una	 Casa	 del	 Partido	 en	 cuyo	 interior	 se
habilitase	un	patio	que	pudiera	acoger	una	división	de	dieciocho	mil	falangistas.	Sería
una	vía	monumental	especialmente	trazada	para	realizar	desfiles.	Y	uniría	ese	frontal
del	sur	con	el	cerro	de	Garabitas,	donde	se	elevaría	un	faro	de	trescientos	metros	de
alto	y	el	monumento	a	los	Caídos.	Sí.	El	que	luego	construyó	Franco	en	el	valle	de
Cuelgamuros,	el	de	la	cruz	más	grande	que	se	ha	erigido	nunca	en	el	mundo	cristiano.
¿No	se	había	fijado?	La	que	se	veía	desde	la	carretera	de	La	Coruña	antes	de	subir	a
la	sierra	del	Guadarrama.

Con	 el	mismo	 estilo,	 añadió,	 se	 había	 querido	materializar	 una	 vía	 del	 Imperio
que	diera	comienzo	en	un	nuevo	puente	sobre	el	Manzanares	y	en	la	que	confluirían
las	 carreteras	 de	 Cádiz,	 Toledo	 y	 Portugal.	 La	 avenida	 desembocaría	 en	 una
majestuosa	plaza	de	Atocha	y	se	prolongaría,	con	el	nombre	vía	de	Europa,	hasta	más
allá	de	la	Castellana.

Pero	que	no	se	confundiese.	Aquello	no	fue	un	disparate	imperial	que	imaginaron
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unos	pocos	 fanáticos.	 ¡Quia!	Lo	habían	diseñado	 los	grandes	 arquitectos	del	nuevo
régimen	 creyendo	 que	 Franco	 pretendía	 imitar	 a	Hitler	 y	 pensando	 que	 tenían	 que
recurrir	a	la	piedra	e	incluso	a	«la	falangización	de	la	masa	roja	ladrillar»,	como	decía
el	gran	Ernesto	Giménez	Caballero.	Pero	nada.	Había	empezado	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 reflexionó	 el	 Remedios,	 y	 el	 Caudillo,	 que	 no	 se	 fiaba	 ni	 de	 su	 sombra,
quiso	 marcar	 distancias.	 Por	 si	 acaso.	 De	 modo	 que,	 con	 motivo	 del	 primer
aniversario	del	día	de	su	victoria,	el	uno	de	abril	del	año	cuarenta,	aprobó	un	decreto
que	 ponía	 tierra	 de	 por	medio.	 Y	 ordenó	 que	 se	 levantase,	 según	 entrecomilló,	 un
lugar	perenne	de	peregrinación	en	que	lo	grandioso	de	la	Naturaleza	pusiera	un	digno
marco	al	campo	en	que	habían	de	reposar	los	héroes	y	mártires	de	la	cruzada	donde
las	piedras	tuviesen	la	grandeza	de	los	monumentos	antiguos,	desafiasen	al	tiempo	y
al	 olvido	 y	 constituyesen	 un	 lugar	 de	 meditación	 y	 de	 reposo	 en	 el	 que	 las
generaciones	futuras	rindiesen	tributo	de	admiración	a	quienes,	sacrificando	su	vida,
les	 legaron	una	España	mejor.	Lo	dijo	de	un	 tirón	porque	se	 lo	había	aprendido	de
memoria.	 Quería,	 comentó	 sin	 abochornarse,	 hacer	 méritos	 entre	 sus	 nuevos
camaradas.	Y,	en	fin,	ahí	lo	tenía.

Miguel	 pensó	 que	 era	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 la	 purulencia	 moral	 que	 sufría	 la
capital.	Y	 lo	demás,	 explicó	al	Remedios,	pues	eso.	Había	escrutado	el	 ambiente	y
concluyó	que	bueno,	que	desde	Felipe	Segundo	había	putas	en	la	plaza	de	la	Morería
y	 que	 allí	 seguían	 las	 pobres.	Y	 en	 las	Soleras,	 junto	 al	 convento	 de	San	Felipe	 el
Real.	Al	lado	de	las	verjas	del	Botánico,	donde	acudían	las	mujeres	más	pobres	y,	al
grito	 de	 «¡échale	 ropa!»,	 las	 pajas	 a	 dos	 dedos	 que	 les	 hacían	 a	 los	 clientes
miserables,	las	de	dos	pesetas,	pasaban	a	ser	de	cuatro,	pero	a	mano	llena.	Hasta	los
prostíbulos	 y	 los	 bares	 de	 alterne	 eran	 iguales	 con	 distintos	 nombres.	 Como	 el
Pasapoga.	 O	 como	 Cock,	 el	 reservado	 de	 Chicote.	 Hasta	 el	 Satán	 republicano	 se
llamaba	ahora	el	Tarzán.	Y	aunque	habían	cambiado	los	dueños,	continuaba	el	mismo
mal	rollo.

¡Qué	tiempos	de	caspa	y	mugre!,	se	decía	entonces	Miguel	escuchando	la	radio	y
leyendo	los	periódicos	de	a	quince	céntimos	y	 las	revistas	de	casi	dos	reales	que	le
llevaba	Mimí.	Aquellos	Avance,	Marca,	Fotos,	Vértice.	Y	los	recién	creados	Pueblo,
Semana,	Mundo	y	Primer	Plano.	Lo	habían	españolizado	todo.	Especialmente	lo	que
oliese	a	ruso.	Hablaban	y	escribían	de	la	ensaladilla	nacional	y	del	helado	patrio.	Y
modificaban	 lo	que	 sonaba	a	 inglés	o	 a	 francés.	Aunque	menos.	 Jeriñac,	balompié,
saque	de	esquina…

Para	Miguel	 era	 insufrible,	 por	 ridículo.	Mimí	 le	 contó	 que	 hasta	 la	 selección
española	 de	 fútbol	 cambió	 la	 tradicional	 camisola	 roja	 por	 otra	 de	 color	 azul.	Y	 el
saludo	 fascista	 se	 hizo	 obligatorio	 en	 los	 toros	 y	 en	 el	 boxeo.	 Los	 púgiles,	 por
supuesto,	lo	hacían	con	los	guantes	quitados	para	que	las	manos	no	parecieran	puños.
Y	el	himno	nacional	se	emitía	incluso	en	los	descansos	del	cine,	cuando	cambiaban	la
cinta	 del	 proyector.	 Resultaba	 insoportable.	 Por	 salvar,	Miguel	 ya	 no	 salvaba	 ni	 al
Atleti,	el	equipo	con	el	que	había	simpatizado	desde	que	ganó	la	liga	en	el	cuarenta,
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detalló	el	pundonoroso	relator.
El	nacionalismo	español	hizo	estragos,	pero	le	sirvió	a	Franco	para	tapar	la	crisis

de	 verdad,	 la	 de	 la	 falta	 de	 trigo,	 de	 petróleo	 y	 de	 moral	 en	 su	 doble	 sentido.	 El
estraperlo	 de	 neumáticos	 resultaba	 patético,	 pero	 no	 tanto	 como	 los	 coches	 de
gasógeno	que	 intentaban	paliar	 la	 caída	del	 suministro	de	gasolina	por	parte	de	 los
Estados	Unidos.	El	«gasna»	de	marca	se	alimentaba	con	carbón	y	para	calentar	 los
motores	también	se	recurría	al	sarmiento,	la	jara	y	la	retama.	Incluso	a	la	cáscara	de
avellana.	¡Pobre	España!,	decía	Mimí	cuando	leía	la	prensa.	Y	Miguel,	pensando	en
el	contraste	de	las	niñas	con	sus	Mariquitas	Pérez	y	los	muchachos	que	jugaban	a	la
rana	 con	 los	 cráneos	 desenterrados	 por	 las	 bombas	 en	 el	 Campo	 de	 las	Calaveras,
respondía:	«¡Que	le	den	por	culo	a	España!».

Veía	 allí	 a	 Vilajoana,	 despatarrado	 en	 el	 sofá,	 y	 se	 le	 calcinaban	 los	 cojones.
Exponía	 groseramente	 los	 correajes	 y	 sus	 botas	 relucientes,	 la	 acharolada	 funda	de
pistola,	 el	 pelo	 engominado	 y	 aquel	 bigotito	 delineado	 sobre	 los	 labios	 que	 solo
caricaturizaba	 su	 empolvado	 rostro.	 El	muy	 petulante	 lucía	 hasta	 una	manicura	 de
vedete.

Contra	su	voluntad,	espoleado	por	la	nostalgia	del	tiempo	en	que	le	tomó	cariño,
Miguel	 le	 preguntó	 un	 día	 por	 qué	 lo	 había	 hecho.	 Se	 lo	 dijo	 así,	 mirándole
directamente	 a	 los	 ojos	 y	 desparramando	 después	 la	 mirada,	 despectivamente,	 por
todo	 su	 cuerpo	 uniformado.	 «Porque	 hay	 que	 vivir»,	 le	 respondió.	 Simple,
contundentemente.	Y	como	apreció	el	desprecio	que	expresaron	los	labios	retorcidos
de	Miguel,	se	inclinó,	miró	al	suelo	y	levantó	la	voz.	«Me	lo	recomendó	el	obispo»,
dijo.	«Si	no	lo	hago,	me	matan».

¡Hombre,	 si	 la	 decisión	 estaba	 bendecida…!	 La	 risa	 helada	 de	 Miguel	 le
destempló	 las	 tripas.	 Pero	 él	 no	 era,	 dijo,	 un	 falangista	 cualquiera.	 Tenía
responsabilidades.	 El	 Cambiao	 insistió.	 Era	 un	 traidor	 que	 había	 renegado	 de	 los
suyos	 y	 pisoteaba	 sus	 propias	 ideas.	 «Yo	 no	 he	 matado	 a	 nadie»,	 replicó	 sin
convicción.	Y	un	mal	pensamiento	pareció	recomponerle.	Levantó	la	mirada.	Sonrió.
«Piensa	 que	 no	 te	 he	 denunciado».	Aunque	 el	 tono	 no	 resultó	 amenazante,	Miguel
tomó	nota.	Si	no	podía	fiarse	de	quienes	quería,	con	mayor	razón	desconfiaba	de	los
demás.	Y	Vilajoana	era	de	los	demás	desde	hacía	mucho	tiempo.

No	tenía	remedio.	Siempre	fue	un	señorito.	Culto,	pero	señorito.	Y,	claro,	no	iba	a
renunciar	ahora,	en	 la	posguerra,	a	 la	satisfacción	de	sus	placeres.	Total,	por	medio
millón	 de	 muertos	 más	 o	 menos	 tampoco	 era	 asunto.	 No	 iba	 a	 renunciar	 al	 café
azucarado	 por	 el	 garrofín	 con	 sacarina	 o	 cambiar	 la	 calefacción	 central	 por	 los
braseros	de	orujo	para	que	le	salieran	sabañones.	Ni	estaba	preparado,	por	favor,	para
las	cartillas	de	racionamiento	y	las	tarjetas	de	fumador,	aunque	también	las	usaba,	por
abundar.	Salvando	su	amor	por	Mimí,	siempre	fue	un	hombre	de	querida	con	turbante
y	 zapatos	 topolino,	 de	 piernas	 pintadas	 con	 Pankelín	 satinado	 y,	 cómo	 no,	 con	 su
preceptivo	 abrigo	 de	 visón.	 Mucho	 surrealismo,	 mucha	 admiración	 pasada	 por	 la
URSS	y	mucha	leche	en	polvo,	se	dijo	Miguel,	pero	la	verdad	era	la	que	era.	Nunca
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había	dejado	de	ser	un	puñetero	burgués	de	los	de	siempre.
Vilajoana	andaba	crecido,	más	por	el	caos	que	había	vivido	la	izquierda	que	por	la

victoria	de	Franco,	y	se	atrevió	a	replicarle	que	todos	los	políticos	eran	iguales,	que
iban	 a	 lo	 suyo,	 a	 por	 el	 poder.	 «Son	 una	mierda»,	 proclamó.	 Si	 creía	 en	 ellos,	 le
espetó,	 es	 que	 era	 el	 más	 tonto	 de	 los	 tontos.	 Todo	 el	 mundo,	 cada	miserable	 ser
humano,	 se	movía	en	defensa	de	sus	 intereses.	¿O	qué	se	había	creído?	Si	pensaba
que	 los	 hombres	 tenían	 solución,	 es	 que	 era	 gilipollas.	 «No	 tenemos	 remedio»,
afirmó.	«Llevamos	el	lobo	dentro».

Pero	a	ese	Miguel	que	pensaba	casi	lo	mismo,	por	desengañado,	le	brotó	la	vena
sensible	del	ángel	que	también	llevaba	dentro,	esa	chispa	que	distingue	al	ser	humano
de	los	demás	animales.	La	vieja	rebeldía,	hecha	sentimiento,	se	le	salió	de	madre.	¿Y
la	razón?,	preguntó.	El	ser	humano,	aunque	fuera	por	egoísmo,	había	avanzado	como
especie.	El	 ser	 humano,	 cuando	no	 le	 faltaba	 lo	básico,	 aunque	 fuera	por	 egoísmo,
disfrutaba	más	compartiendo	que	acumulando.	El	hombre,	aunque	fuera	por	egoísmo,
había	desarrollado	las	leyes	que,	defendiéndole,	defendían	a	los	demás.	Lo	único	que
los	hombres	y	las	mujeres	no	habían	desarrollado	suficientemente	eran	el	reparto	y	el
control	del	poder.	Cuando	el	hombre	fuese	capaz	de	crear	tantos	contrapoderes	como
poderes	había	en	el	mundo,	proclamó,	daría	gusto	vivir.

Vilajoana	apreció	en	Miguel	cierta	grandilocuencia	que	insinuaba	descreimiento	y
volvió	 al	 ataque.	 ¿La	 razón?,	 repreguntó	 él	 con	 calambur.	 La	 razón,	 replicó,	 había
engendrado	los	peores	monstruos,	como	dijo	Goya.	Después	de	todo,	¿Napoleón	no
había	 arrasado	 Europa	 en	 nombre	 de	 la	 inteligencia?	 ¿Los	 Reyes	 Católicos	 y	 los
conquistadores	 no	 habían	 destruido	América	 en	 nombre	 del	 raciocinio?	 «La	 razón
vive	de	la	conveniencia»,	decretó.

Miguel	 dudó	 un	 segundo.	 Se	 negaba	 a	 rendir	 la	 plaza	 y	 el	 instinto	 de
supervivencia	 en	 los	 debates	 acabó	 imponiéndose.	 ¿Y	 lo	 que	 había	 construido	 la
razón	en	favor	de	los	hombres?	¿Y	la	grandeza	de	los	actos	en	los	que	el	raciocinio	se
fundía	 con	el	 sacrificio	y	 los	hombres	eran	capaces	de	entregar	 su	vida,	que	 lo	 era
todo	para	ellos	cuando	no	creían	en	Dios,	solo	por	sus	ideas	emancipadoras,	porque
pensaban	que	no	había	solución	si	no	era	para	todos	y	con	todos?

El	 Cambiao	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 por	 experimentar	 ese	 apasionamiento
inesperado.	 Mantuvo	 el	 ceño	 fruncido	 como	 si	 lo	 dicho	 formara	 parte	 de	 sus
convicciones	más	profundas	porque	Vilajoana	pareció	ceder	o,	 cuando	menos,	dejó
de	discutir.	Quiso	resultar	más	contundente	y	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa.	Pero	se
echó	a	reír	por	dentro	sin	modificar	por	fuera	la	expresión	de	rotundidad.	Supo	que
había	removido	su	alma	buscando	argumentos	que	le	permitieran	ganar	la	discusión,
pero	descubrió	que	podría	rebatir	sus	propias	tesis	con	idéntica	firmeza.	Y	entonces
pensó	que	lo	único	cierto,	lo	definitivo,	eran	sus	incertidumbres.	Porque,	en	contra	de
sus	 sueños,	 dudaba	 que	 el	 ser	 humano	 tuviera	 remedio	 y	 no	 acabara
autodestruyéndose.

Pero	esa	era	la	diferencia	con	Vilajoana,	se	dijo.	Que	dudaba.	Y	que	sus	dudas	le
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distinguían	 del	 arrogante	 falangista,	 asentaban	 su	 respeto	 por	 la	 humanidad,	 su
distanciamiento	del	nacionalismo	racista,	del	espíritu	destructivo,	de	la	elevación	del
irracionalismo	 a	 la	 divinidad	 y	 de	 esa	 cobardía	 moral	 de	 los	 fascistas	 que,
lamentablemente,	también	había	descubierto	en	los	falsos	comunistas,	los	seguidores
de	Stalin.	Él,	se	dijo,	no	estaba	en	contra	de	los	hombres	por	más	veces	que	le	dieran
por	ya	se	sabía	dónde.	Él,	Miguel,	era	un	hombre.	Con	todos	sus	defectos.	Pero	un
hombre.	No	una	fiera.

Quizás	por	eso,	dijo	el	Remedios	a	Alicia,	porque	no	era	un	animal	como	decía
Kirk	 Douglas	 en	 el	 Espartaco	 de	 Kubrick,	 ¿recordaba?,	 ¡menudo	 peliculón!,	 el
Cambiao	 le	 confesó	 a	Mimí	 sus	 intenciones	 desde	 el	 primer	 día.	No	quería	 que	 se
hiciera	 ilusiones.	 Su	 objetivo	 solo	 era	 uno.	 Si	 deseaba	 ayudarle,	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	 era	 conseguir	 información	 que	 le	 permitiera	 realizar	 un	 buen	 atraco.	 Lo	 que
fuese.	Un	banco,	una	caja	fuerte,	un	furgón,	lo	que	diera	más	dinero.	Sin	importar	el
riesgo.	Porque	lo	sustancial	era	que	el	golpe	le	consiguiese	el	peculio	suficiente	para
huir	del	país.	Por	Portugal,	claro.	Lejos	de	esa	puñetera	guerra	mundial	que	se	libraba
más	allá	de	los	Pirineos.	¡Que	se	matasen	ellos!,	había	despotricado.	Porque,	cuando
acabó	 la	 guerra	 civil,	 Stalin	 tardó	 solo	 seis	 meses	 en	 pactar	 con	 Hitler,	 el	 gran
enemigo,	 la	bestia	negra	que	ayudó	a	Franco	a	conseguir	 su	sangrienta	victoria.	La
conveniencia	enterró	el	antifascismo.	Y	ahí	estaba	la	Pasionaria	escribiendo	artículos
demoledores	contra	Francia	y	Gran	Bretaña,	esas	perversas	naciones	burguesas.	Nada
sobre	el	nazismo.	Cosas	de	la	táctica.	Si	lo	decía	el	camarada	Stalin,	por	algo	sería.	Y
bien	dicho	estaba.	¡Majaderos!

Otra	 vez	 el	maldito	 «por	 algo	 será»,	 dijo	 el	Remedios.	 Eran	 como	 los	 del	 otro
bando	 con	 el	 «si	Dios	 lo	 quiere».	 En	 eso,	 iguales.	 Pero	 él,	Miguel	 de	Génova,	 no
fiaba	en	nada	ni	nadie.	¿Ídolos?	Muchos	de	los	mejores	poetas	del	siglo	veinte	habían
enaltecido	 el	 estalinismo	 a	 sabiendas	 de	 las	 atrocidades	 que	 se	 cometían	 en	 los
procesos	de	Moscú.	¡Pero	qué	tiempos	eran	aquellos	en	los	que	los	poetas	callaban	so
pretexto	 de	 no	 perjudicar	 la	 lucha	 contra	 el	 enemigo	 supremo,	 el	 fascismo,	 y
siguieron	callando	después,	cuando	se	pactó	con	ese	mismo	supremo	enemigo!

¿Y	 las	 banderas?	 ¡Malditas	 banderas!	Eran	pedazos	de	 trapo	que	dividían	 a	 los
hombres	y	protegían	a	los	poderosos	de	sus	engañados	seguidores.	Vestían	a	los	amos
y	 los	 acorazaban	 para	 que	 pudieran	 defenderse	 de	 sus	 propios	 pueblos.	 Al	 final,
aclaró	el	Remedios,	solo	sentía	cariño	por	la	bandera	roja.	Porque	era	internacional,
la	de	todos	los	trabajadores	del	planeta,	la	que	representaba	el	sueño	de	conseguir	un
mundo	sin	clases,	en	el	que	ningún	hombre	pudiera	explotar	a	otro.	¡Cómo	le	había
emocionado	 cuando	 empezó	 a	 luchar!	 Pero	 ahí	 estaba	 ahora,	 desprestigiada	 por	 el
desvergonzado	 ejemplo	 del	 comunismo	 estalinista,	 arrumbada	 por	 sus	 propios
presuntos	defensores.	Él,	como	tantos,	también	se	había	quedado	sin	bandera.

Bueno.	 Y	 también	 se	 encariñó	 con	 la	 tricolor	 republicana.	 Porque	 más	 tarde
valoró	cómo	la	respetaban	sus	sacrificados	compañeros	de	guerrilla,	la	devoción	que
sentían	 por	 su	 franja	 morada.	 Y,	 chica,	 a	 qué	 engañarla.	 Sobre	 todo,	 porque
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simbolizaba	 la	generosidad	y	 la	capacidad	de	 resistencia	de	 los	 seres	humanos.	Sin
distinción	de	credos,	ni	razas,	ni	fronteras.	Era	la	bandera	de	los	perdedores	como	él.
O	como	todos.

Pero	 entonces,	 tras	 volver	 a	 Madrid,	 no	 le	 quedaba	 nada.	 Ni	 los	 seres	 más
cercanos	eran	una	referencia	estimulante,	vital.	¿Su	padre?	Aunque	había	cambiado,
no	 podía	 quererle.	 ¿Los	 Piteras?	 Seres	 amados,	 pero	 lejanos.	 ¿Don	 Benito
Gorostizaga	y	doña	María	Manuela	Artajo?	Eran	buena	gente,	pero	de	otro	mundo.
¿Mimí?	 La	 imposible.	 Representaba	 el	 pasado	 hiriente,	 la	memoria	 del	 engaño,	 lo
más	imperdonable.

No	 quedaba	 ni	 el	 aliento	 sobre	 el	 cristal	 de	 los	 seres	 que	 quiso.	 Libertad	 y	 el
Recogío	 muertos,	 el	 Remedios	 perdido	 no	 sabía	 dónde.	 Pere	 Cargol	 huido,
combatiendo	 quizás	 contra	 el	 nazismo,	 en	 Francia	 o	 donde	 le	 hubiese	mandado	 el
Komintern.	Sombras	sobre	sombras.

Por	eso	 tenía	que	empezar	de	nuevo.	Y	lo	más	 lejos	posible.	En	el	Perú	quizás,
como	el	primero	de	su	estirpe.	Lo	tenía	muy	claro.	Pero	fue	lo	único	que	le	ocultó	a
Mimí.	 Quería	 romper	 todos	 los	 lazos.	 Volver	 a	 empezar.	 Aún	 se	 mantenía	 joven,
aunque	le	supurasen	los	chirlos	 interiores.	Solo	tenía	veinticuatro	años.	Podría	vivir
dos	vidas	más.	Dos	buenas	vidas.
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34

El	botín	equivocado

Ocurrió	 el	 primer	 lunes	 de	 febrero	 del	 cuarenta	 y	 uno,	 mucho	 antes	 de	 lo	 que
Miguel	esperaba.	La	eficacia	de	Mimí	fue	fulgurante,	de	cuadrarse	los	machos.	Ella
misma	se	encargó	de	atender	sexualmente	a	algunos	clientes	de	postín	para	obtener
información	privilegiada.	Sedujo	a	un	puñado	de	políticos,	estraperlistas	y	militares.
Y	el	esfuerzo,	por	obligado,	le	resultó	desagradable.	Además,	no	solo	le	envenenó	la
sangre	 a	 Vilajoana.	 A	Miguel,	 celoso,	 tampoco	 le	 gustó	 una	 pizca.	 Pero	 aparentó
desinterés	y,	por	narices,	tuvo	que	tomárselo	como	si	no	fuera	con	él.	«Solo	faltaría»,
proclamó	 el	 Remedios.	 Y	 removió	 el	 culo,	 más	 mental	 que	 físicamente,	 ante	 una
Alicia	que	todavía	se	estaba	desperezando.

El	Cambiao	nunca	supo	ni	quiso	saber	cómo	averiguó	los	datos.	Aunque,	a	tenor
del	resultado,	Mimí	debió	de	lucirse.	¡Qué	no	habría	hecho	para	salirse	con	la	suya!,
había	deducido,	mosqueado.	Pero	se	la	tragó	doblada.	Se	calló.	¿No	decía	que	ya	no
representaba	nada	para	él?	¿No	estaba	haciendo	lo	que	él	le	había	pedido?	Pues	eso,
atestiguó	el	Remedios	 con	 su	pelín	de	mala	 leche.	Si	 le	habían	molestado	aquellos
grititos	 de	 placer	 que	 atravesaban	 la	 puerta	 del	 escondite,	 el	 falso	 tabique	 que	 le
separaba	de	su	habitación,	no	tenía	más	remedio	que	joderse.	O,	para	mitigar	la	rabia,
engañarse	 a	 sí	 mismo	 imaginando	 que	 los	 había	 dado	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
pensando	en	él.

El	 incontinente	 relator	 añadió	 que	 Mimí	 había	 exprimido	 a	 un	 general	 de
intendencia	tan	laureado	que	en	la	cama,	sin	medallas,	parecía	un	pollo	desplumado	y
presto	al	guiso.	Durante	dos	horas	 lo	sometió	a	 tales	 requiebros	placenteros	que	en
lugar	de	gemir	berreaba	como	un	venado	agónico.	Salió	del	cuarto	tan	contento	que
se	despidió	 saludando	con	un	 taconazo	y	gritando	olé	 en	vez	de	 adiós.	Después	 se
encajó	la	gorra	de	plato	hasta	las	cejas,	alzó	el	mentón	y,	al	bajar	del	cuarto,	ni	vio	los
escalones.	 Cayó	 por	 las	 escaleras	 sin	 desgraciarse,	 pero	 se	 fue	 del	 palacete
renqueando	mientras	 los	 presentes	 contenían	 la	 risa	 para	 no	 provocarle.	 Por	 si	 un
aquel,	se	dijeron.	Porque	llevaba	pistola	y	era	sabido	que	la	había	usado	más	contra
los	suyos	que	contra	sus	enemigos.
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Cuando	Mimí	recibió	a	Miguel	en	su	cuarto	todavía	tenía	sonrojadas	las	mejillas.
El	 refugiado	 contuvo	 un	 gesto	 de	 desprecio	 que	 se	 le	 escapaba	 y	 con	 el	 que,	 sin
saberlo,	pretendía	ocultar	 la	 rabieta	de	 los	celos.	Sonrió	de	mala	gana	y	ella	 se	dio
cuenta.	 Le	 miró	 como	 diciéndole	 que	 la	 culpa	 era	 suya.	 Y	 luego,	 en	 voz	 alta,	 le
explicó	el	descubrimiento.	Cuando	le	adelantó	que	el	asunto	no	era	fácil,	pero	podía
conseguirlo	con	un	poco	de	ayuda,	Miguel	la	interrumpió.	Lo	que	tuviera	que	hacer,
lo	haría	solo.	Y	si	no	podía,	pues	a	otra	cosa,	mariposa.	«Tú	veras»,	dijo	ella.

Lo	vio	mal,	muy	complicado.	Pero	solo	fue	cuestión	de	darle	un	par	de	vueltas,
dijo	 el	 Remedios.	 Total,	 se	 chuleó	 a	 sí	 mismo,	 solo	 eran	 un	 tren	 con	máquina	 de
vapor	 y	 tres	 vagones,	 una	 caja	 fuerte	 con	 la	 paga	 de	 todos	 los	 oficiales	 de
Extremadura	y	Salamanca	y	un	pelotón	con	su	alférez	al	mando.

Le	alumbró	un	chispazo.	Había	un	sitio	donde	el	convoy	se	detendría	un	buen	rato
porque	 debía	 partirse	 en	 dos	 o	 dejar	 una	 parte	 de	 su	 carga.	 Era	 el	 empalme	 de
Palazuelo,	 junto	 a	 Plasencia,	 el	 que	 unía	 las	 vías	 de	Cáceres	 y	Badajoz	 con	 las	 de
Salamanca.	Así	que	ya	estaba,	se	dijo.	Contaba	con	todo	lo	necesario.	Tenía	el	lugar
perfecto	para	 el	 asalto,	 las	 armas	y,	 lo	más	 importante,	 sus	 cojones.	Le	 sobraba	de
todo.

Lo	preparó	con	detenimiento.	Sobre	el	terreno.	Conocía	muy	bien	la	estación	de
Plasencia-Empalme	 porque	 los	 padres	 de	 un	 guerrillero	 que	 estuvo	 a	 sus	 órdenes
vivían	allí	desde	hacía	más	de	doce	años.	Era	más.	Allá	por	el	treinta	y	ocho	le	habían
dado	refugio	en	su	domicilio	junto	al	hijo	y	otros	dos	soldados	de	su	agrupación.	El
muchacho,	a	quien	apodaban	el	Nene,	por	su	juventud,	acabó	siendo	fusilado.

Iba	con	él	cuando	le	cazaron.	Le	descubrieron	atravesando	el	frente	por	un	paso
secreto	de	Logrosán.	Se	acordaba	muy	bien	de	él	por	su	mala	suerte.	Los	nacionales
le	dieron	el	alto	en	medio	de	la	oscuridad.	«¿Quién	vive?»,	le	preguntaron.	Y	dio	la
contraseña	 de	 la	 semana	 anterior.	 Dijo:	 «¡Aniceto!».	 La	 respuesta	 fueron	 varios
disparos	de	mosquetón	que	alcanzaron	al	muchacho	y	a	otro	más.	Iban	en	fila	india
por	una	vereda	y	los	primeros	salvaron	al	resto.	Uno	de	ellos	murió	de	inmediato	y	al
Nene	le	dieron	en	una	cadera.	Fue	una	de	esas	circunstancias	que	más	odiaba	Miguel.
El	Remedios	le	recordó	a	una	estremecida	Alicia	que	hizo	fama	por	no	dejar	heridos	a
sus	 espaldas.	Pero	 en	 esa	ocasión	no	 tuvo	más	 remedio.	 «¡Corra,	 señor,	 corra!»,	 le
gritó	el	propio	chaval,	animándole	a	huir.	Y	lo	hizo	llorando	de	rabia.

Unas	semanas	después,	según	le	contó	el	propio	Miguel,	fue	condenado	a	muerte
por	 auxilio	 a	 la	 rebelión	 en	 un	 juicio	 sumarísimo	 que	 se	 celebró	 en	 Cáceres.	 Y	 a
finales	del	treinta	y	ocho	lo	fusilaron	junto	a	otros	dos	valientes,	lo	colgaron	de	sus
hombros	para	que	no	muriese	 sentado	en	 la	 silla	de	enea	que	 le	 colocaron	 junto	al
paredón.	Si	tenía	que	caer,	debieron	pensar,	que	lo	hiciese	de	pie,	como	el	soldado	de
la	República	que	era.

Tenía	solo	dieciocho	años.	Se	llamaba	Carlos	Santos.	Acudió	al	ejército	leal	como
voluntario	 de	 las	 Jotaeseú	 y	 ayudó	 mucho	 en	 las	 infiltraciones	 de	 la	 agrupación
porque	se	conocía	al	dedillo	los	pasos	de	las	sierras	de	Miravete	y	las	Corchuelas	y
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porque,	una	vez	superado	el	puente	del	Cardenal,	era	de	los	pocos	que	sabían	guiar	a
los	 comandos,	 con	 precisión,	 por	 las	 veredas	 abiertas	 entre	 los	 alcornocales	 que
conducían	hasta	Malpartida	de	Plasencia	y	otros	pueblos.	El	Cambiao	elogió	el	hecho
de	 que	 su	 atrevimiento	 juvenil,	 en	 lugar	 de	 suponer	 un	 problema,	 fuera	 el
complemento	perfecto	de	su	valentía.	Aunque	era	un	crío,	aseguró,	siempre	destacó
por	su	eficacia.

La	familia	demostró	desde	su	muerte	una	extraordinaria	capacidad	de	aguante.	Y
Miguel	confiaba	en	que	los	Santos	siguieran	todavía	allí.	Aún	recordaba	el	buen	trato
que	 le	 dieron	 y	 la	 firmeza	 de	 sus	 pensamientos	 republicanos.	 En	 realidad,	 eran	 el
prototipo	 de	 los	 ferroviarios	 españoles,	 siempre	 fieles	 al	 socialismo.	 Allí,	 en	 el
empalme	de	Palazuelo,	el	Pesoe	arraigó	solo	dos	años	después	de	que	Pablo	Iglesias
lo	crease.	Los	socialistas	llegaron	con	los	aventajados	trabajadores	que	construyeron
los	 primeros	 barracones	 de	 madera	 por	 el	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 uno.	 O	 sea,
cuando	 se	 fundó	 la	 empresa	 que	 tendió	 la	 línea	 férrea	 entre	 Madrid,	 Cáceres	 y
Portugal,	la	MCP.	Poco	después,	coincidiendo	con	la	construcción	del	ferrocarril	Ruta
de	 la	 Plata,	 que	 se	 movió	 entre	 Plasencia	 y	 Astorga,	 se	 edificó	 un	 empalme	 para
conectar	esa	vía	con	Madrid.	Y	ahí	quedó	la	cosa.

Entre	el	trece	y	el	treinta	y	seis	del	siglo	pasado,	siguió	chachareando	el	anciano
sin	tener	en	cuenta	el	cansancio	de	Alicia,	se	levantaron	una	treintena	de	casas	de	dos
plantas	 y	 once	 grandes	 pabellones	 de	 piedra	 y	 ladrillo,	 con	 tres	 alturas,	 en	 los	 que
vivían	más	de	ochocientas	personas.	Y	la	raíz	socialista	se	expandió.	Por	eso,	hasta	el
treinta	 y	 nueve,	 el	 empalme	 había	 sido	 un	 auténtico	 nido	 de	 colaboradores
republicanos.	Pero	Miguel	pensaba	que	entonces,	en	el	cuarenta	y	uno,	con	la	guerra
de	por	medio,	cualquiera	sabía.

No	quiso	dudarlo.	Viajó	hasta	el	poblado	afirmando	ser	el	hijo	de	una	de	las	cinco
hermanas	 que	 tenía	 doña	 Rosa	 Paz,	 la	 madre	 de	 Carlos.	 Le	 echó	 un	 revuelto	 de
cojones	con	morro	y	se	presentó	directamente,	vestido	con	traje	y	corbata	negros,	en
el	cuartelillo	de	la	guardia	civil.	Se	quitó	el	sombrero,	también	negro,	dejó	en	el	suelo
la	 maleta	 de	 madera	 con	 las	 equinas	 reforzadas	 de	 acero	 y,	 aunque	 lo	 sabía,	 le
preguntó	al	cabo	del	destacamento,	con	tanta	frialdad	como	exquisita	educación,	que
dónde	vivía	 la	mujer.	Quería	 informar	 a	 su	 tía,	 en	persona,	 del	 fallecimiento	de	 su
madre,	que	era	decir	el	de	su	hermana.

Hizo	 ese	 teatro	 porque	 se	 marcó	 el	 objetivo	 de	 que	 nadie	 sospechase	 de	 él
mientras	tomaba	notas	del	movimiento	de	los	trenes.	Y	le	salió	de	libro,	como	dicen
que	 se	 dice,	 según	 contó	 el	 Remedios.	 El	 cabo	 no	 solo	 no	 le	 pidió	 la	 cédula	 de
identificación	personal,	 sino	que	encargó	a	uno	de	 sus	guardias	que	 le	 acompañase
hasta	el	piso.

El	 susto	 que	 se	 dio	 doña	 Rosa	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 y,	 tras	 reconocerlo	 allí
mismo,	le	vio	acompañado	por	un	hombre	uniformado,	fue	de	los	que	siembran	los
pies	en	las	baldosas.	Pero	enseguida	se	dio	cuenta,	por	las	sonrisas	y	la	explicación
inmediata	del	guardia,	que	se	trataba	de	un	truco.	Por	si	acaso,	le	siguió	la	corriente.
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Hizo	como	que	no	le	conocía	y	participó	en	el	engaño	cuando	la	llamó	tía	y	besó	sus
mejillas.

Pasado	 el	 trago	 inicial,	 el	 exguerrillero	 pidió	 ayuda	 sin	 revelar	 sus	 intenciones.
Cuanto	menos	supieran	doña	Rosa	y	los	suyos,	menos	problemas	tendrían,	discurrió.
Pensaba	 ejecutar	 su	 plan	 de	manera	 que	 nadie	 pudiese	 relacionarlo	 después	 con	 el
presunto	 sobrino	 y	 evitó	 hacer	 cosa	 alguna	 que	 pudiera	 provocar	 la	 adopción	 de
represalias	 contra	doña	Rosa	y	 lo	que	 le	quedaba	de	 familia.	Porque	 ella	misma	 le
contó,	 apoyada	 en	 el	 desgastado	mantel	 de	 hule	 de	 la	mesa	 del	 comedor,	 que	 solo
habían	 sobrevivido	 al	 conflicto	 una	 de	 las	 dos	 hermanas	 de	 Carlos	 y	 el	 hermano
pequeño,	Benjamín,	que	era	quien	alimentaba	a	la	familia	trabajando	de	factor	en	la
estación,	aunque	solo	tenía	diecisiete	años.

Alicia	 tenía	que	oír	 la	 cosa	 tan	 retorcida	que	 les	 pasó	 a	 los	Santos.	Doña	Rosa
comentó	 que	 seguían	 en	 el	 piso	 porque,	 aunque	 Carlos	 murió	 defendiendo	 a	 la
República,	el	hermano	mayor,	su	Tomasín,	quién	lo	iba	a	decir,	se	hizo	falangista	y
luchó	con	los	nacionales.	Murió	en	el	Ebro	y	el	director	de	la	estación,	para	ayudar	a
la	 familia,	 colocó	 a	 Benjamín	 en	 la	 empresa	 con	 el	 argumento	 de	 que,	 por	 ser	 el
pequeño,	no	le	había	afectado	todavía	la	ponzoña	política.	Era	inocente	porque,	dadas
las	influencias	que	había	recibido	por	parte	de	sus	hermanos,	lo	mismo	podía	salir	a
los	azules	que	a	los	rojos.	Y	había	que	darle	una	oportunidad.

Aunque	su	madre	le	exigió	que	olvidase	la	política,	que	huyera	de	ella	como	de	la
peste,	 Benjamín,	 por	 supuesto,	 brotó	 rojillo	 y	 creció	 colorao.	 Había	 visto	 lo	 que
hacían	 los	 falangistas	 durante	 la	 guerra	 en	 la	 retaguardia	 y	 le	 aterrorizó	 lo	 que
siguieron	 haciendo	 después	 de	 la	 guerra.	 Para	 consolarse,	 soñaba	 que	 su	 hermano
mayor,	el	 falangista,	de	no	haber	muerto,	 se	habría	opuesto	a	 todas	 las	atrocidades.
Porque	su	padre,	antes	de	morir	de	tuberculosis	en	la	cárcel	de	Plasencia,	le	juró	por
su	 abuelo	 que	 los	 mandos	 falangistas	 habían	 engañado	 al	 bueno	 de	 Tomás.	 Su
hermano	creía	estar	haciendo	bien	porque	siempre	fue	muy	religioso.	Y	lo	que	pasó
fue	que	 cayó	 en	 la	 trampa	de	 la	 falsa	propaganda	 anticomunista	pregonada	por	 los
fascistas	y	los	curas.	Solo	eso.

Doña	 Rosa,	 superando	 sus	 miedos,	 le	 acogió	 sin	 hacerle	 preguntas	 ni	 siquiera
cuando	 descubrió	 que	 iba	 armado.	 Sabía	 que	 fue	 guerrillero	 y	 pensaba,
equivocadamente,	que	seguía	 luchando	con	 los	del	monte.	Le	siguió	el	 juego.	Y	de
ese	modo,	el	primo	Miguel,	 como	 le	 llamaban,	pudo	enterarse	de	 los	entresijos	del
pueblo,	de	las	costumbres	de	sus	habitantes,	de	los	horarios	de	los	trenes	y	hasta	del
funcionamiento	de	los	muelles	de	las	mercancías.	Es	decir,	de	todo	lo	que	necesitaba.

Cuando	 se	 fue,	 despidió	 educadamente	 a	 todas	 las	 fuerzas	 vivas	 y,	 agradecido,
dejó	un	sobre	escondido	en	la	alhacena	de	doña	Rosa	con	un	puñado	de	billetes.	El
beso	 de	 despedida	 que	 le	 dio	 a	 la	 mujer	 iba	 cargado	 de	 lágrimas	 secas,	 pero
auténticas.	 Fue	 como	 si	 depositara	 en	 sus	mejillas	 pétalos	marchitos	 de	 su	 pasado
feliz.

Volvió	días	más	tarde,	dispuesto	a	asaltar	el	tren	cuando	amaneciese.	Cabalgó	en
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mula	desde	Plasencia	y	se	detuvo	donde	la	carretera	de	Trujillo	cruzaba	las	vías	del
ferrocarril,	 justo	 en	 las	 afueras	 del	 empalme.	 El	 horizonte	 carmesí	 de	 las	 dehesas,
salpicado	de	encinas,	se	decoloró	lentamente	y	el	tenue	manto	rojo,	aloque	como	un
buen	tinto,	encendió	los	cerros	azules.	Se	emocionó.	La	alborada	le	pareció	una	señal
y	 se	 miró	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 creyendo	 que	 su	 contemplación	 le	 permitiría
adivinar	 el	 futuro	 inmediato,	 pero	 solo	 vio	 el	 contorno	 de	 los	 dedos	 porque	 la
oscuridad	seguía	siendo	la	dueña	de	lo	próximo.

Asomó	a	la	estación	por	el	este,	con	el	tiempo	justo	para	ver	llegar	al	tren.	Y	ahí,
justamente,	se	llevó	la	primera	sorpresa.	El	convoy	apareció	por	el	oeste.	Dedujo	que
venía	de	Cáceres.	Es	decir,	iba	en	el	sentido	contrario	al	que	el	general	le	había	dicho
a	Mimí.	 Sin	 embargo,	 el	 resto	 de	 los	 datos	 coincidía.	 Dedujo	 que	 la	 información
seguía	 siendo	buena	y	 siguió	 adelante.	Quedaba	 claro	 que	 el	 dinero	 no	 iba	 ni	 para
Cáceres	ni	para	Salamanca.	Viajaba	hacia	Madrid	y	no	adivinaba	la	razón,	pero	le	dio
igual.	Fuese	donde	fuese,	nunca	llegaría	a	su	destino.

Se	apretó	 la	 trinchera	verde	con	 la	que	cubría	 las	armas	y	una	gruesa	cadena	y
corrió	hasta	situarse	entre	la	casa	del	guarda	y	los	primeros	pabellones.	Se	escondió
entre	 el	 enorme	 eucalipto	 y	 la	 densa	 higuera	 que	 ocupaban	 el	 final	 del	 dique	 tras
cortar	 el	 cable	 del	 telégrafo	 que	 se	 cimbreaba	 sobre	 su	 cabeza.	 Y,	 finalmente,
procurando	que	no	le	viese	la	mujer	del	guarda	por	la	ventana	de	la	cocina,	donde	ya
estaba	 preparando	 el	 desayuno,	 se	 dispuso	 a	 subir	 a	 la	 máquina	 sorprendiendo	 al
conductor	y	el	fogonero.

Miguel	había	estudiado	los	tipos	de	locomotora	de	vapor	que	sobrevivieron	a	la
guerra.	 Especialmente	 los	modelos	 que	 no	 arrastraban	 grandes	 trenes,	 pero	 podían
hacer	servicios	como	el	anunciado	por	el	general.	Y	ahí	estaba	justo	la	máquina	que
pensó	que	sería	la	elegida	porque,	además	de	que	su	conductor	estaría	acostumbrado
a	 hacer	 el	 recorrido	 entre	 Madrid,	 Cáceres	 y	 Portugal,	 pertenecía	 a	 la	 recién
inaugurada	 Red	 Nacional	 de	 Ferrocarriles	 Españoles	 que	 el	 común	 conocía	 como
Renfe.	 Repasó	 sus	 notas	 mentalmente.	 Era	 una	 Oeste	 nueve	 de	 Carro,	 de	 las
fabricadas	por	 la	Sächsische	Maschinenfabrik,	en	el	ochenta	del	diecinueve,	para	 la
compañía	Madrid-Zaragoza-Alicante.	 El	 morro	 y	 la	 chimenea	 estaban	 pintados	 de
negro,	los	bajos	protectores	de	las	ruedas	centelleaban	su	rojo	chillón	y	un	empolvado
verde	oliva,	casi	terroso,	oscurecía	el	informe	conjunto	de	la	locomotora	y	su	ténder.

Escudriñó	el	 ferrocarril.	Los	dos	primeros	 furgones	de	 carga	 iban	 revestidos	de
madera.	 Se	 comunicaban	 con	 el	 remolcador	 y	 entre	 sí	mediante	 diminutos	 pasillos
metálicos	en	los	que	apenas	cabían	dos	personas.	Y	el	coche	de	pasajeros	que	cerraba
el	convoy	era	uno	de	aquellos	de	tercera	clase	que	construyó	la	compañía	auxiliar	de
ferrocarriles	 de	 Beasáin	 a	 la	 MZA	 en	 mil	 novecientos	 doce,	 famosos	 por	 la
incomodidad	 de	 sus	 insufribles	 asientos	 de	madera	 listada.	 Cuando	montó	muchos
años	atrás	en	esos	viejos	 trenes,	comentó	el	Remedios,	el	único	encanto	que	 tenían
eran	los	balconcillos	enrejados	que	llevaban	de	cola.	Pero	en	esa	ocasión	solo	había
uno,	el	del	último	vagón.	Y	a	Miguel	no	 le	gustó	ni	pizca.	Fue	una	putada	añadida
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porque	el	alférez	lo	aprovechó	para	apostar	un	vigía.
La	máquina	 resopló	 como	 un	 dragón.	 Se	 había	 detenido	 unos	metros	 antes	 del

apeadero	y	Miguel	comprendió	que	el	convoy	no	se	dividiría	como	le	dijo	Mimí.	La
locomotora,	dedujo,	se	limitaría	a	repostar	agua	en	el	viejo	depósito	situado	entre	el
edificio	de	viajeros	y	los	bloques	del	barrio	antiguo.	Estaba	seguro.	Y	rehízo	su	plan
sobre	 la	 marcha.	 Cuando	 arrancase,	 se	 dijo,	 la	 caravana	 lo	 haría	 con	 lentitud.	 Y
pasaría	a	su	lado	por	obligación.	Lo	mejor	era	no	moverse	de	allí	donde	estaba.

Desenroscó	 la	 cadena	 que	 llevaba	 cruzada	 en	 la	 cintura	 y	 se	 limitó	 a	 esperar
detrás	 del	 eucalipto.	 Apoyó	 la	 mejilla	 en	 el	 tronco	 pelado	 a	 tiras	 y	 la	 madera
endurecida	por	el	relente	le	pareció	lijada,	suave	como	el	mármol	y	casi	igual	de	fría.
Asomó	 el	 ojo	 derecho	 cuando	 el	 conductor	 hizo	 sonar	 el	 silbato	 y	 se	 aprestó	 a
ejecutar	su	propósito	sin	que	los	fallos	de	información	variasen	su	ánimo	resuelto.

Saltó	 al	 rellano	 de	 la	 locomotora	 con	 tanta	 agilidad	 que	 el	 maquinista	 y	 el
fogonero	 no	 supieron	 reaccionar.	 Les	 apuntó	 con	 la	 Lugger	 y	 los	 apartó	 junto	 al
montón	 de	 briquetas	 de	 cisco	 y	 brea	 sin	 desaglomerar.	 El	 fogonero	 dirigió	 la	 vista
hacia	el	cascacoque	de	picar	y	Miguel	se	limitó	a	insinuarle,	con	un	gesto	negativo,
que	ni	lo	pensase.	El	hombre,	temeroso,	echó	más	para	atrás	las	manos	que	tenía	en
alto.

Miguel	 se	 dirigió	 al	 conductor	 y	 le	 pidió	 que	 se	 atase	 al	 cuello	 la	 cadena	 que
llevaba	 enroscada	 en	 el	 antebrazo.	Cuando	 se	 aseguró	de	 que	 el	 hombre	no	podría
quitársela,	 la	 cerró	 con	 un	 grueso	 candado.	 Después	 enredó	 el	 otro	 extremo	 de	 la
cadena	 en	 la	 chapa	 metálica	 que	 separaba	 los	 balconcillos	 de	 la	 locomotora	 y	 la
amarró	con	otro	cierre	idéntico.	El	maquinista	quedó	libre	de	brazos	y	piernas,	pero
no	podía	ir	más	allá	del	depósito	de	carbón.	Miguel	le	pidió	que	alimentase	a	paladas
el	fogón,	pero	sin	acelerar	el	tren.	Y	exigió	que	no	superase	los	veinte	kilómetros	por
hora.

El	hombre	comprendió	enseguida	lo	que	pretendía	el	asaltante	y	no	le	defraudó.
Se	caló	la	boina,	se	echó	por	encima	un	grueso	mandil	de	cuero	desteñido	y	entró	en
faena.	Graduó	los	indicadores	de	la	presión,	ajustó	el	sistema	de	palancas	y	acarreó	el
carbón	 necesario	 para	 que	 la	 locomotora	 no	 pudiera	 detenerse	 ni	 echar	 a	 correr.
Cuando	dejó	ordenada	la	tarea,	Miguel	hizo	un	gesto	de	aprobación	y	el	maquinista
sonrió	tímidamente.

El	 siguiente	 paso	 era	 el	 más	 difícil	 porque	 resultaba	 imprescindible	 la
colaboración	 del	 fogonero	 y	 que,	 además,	 fuera	 ágil.	 Para	 su	 edad,	 cercana	 a	 los
sesenta	años,	el	hombre	demostró	estar	en	muy	buena	forma.	Miguel	le	hizo	subir	por
el	 ténder	y	desde	 lo	alto	del	depósito	de	agua	apuntó	con	 la	pistola	 al	 soldado	que
encontró	de	guardia	en	la	puerta	del	primer	furgón.	Le	indicó	con	el	arma	que	saltara
y	se	negó	de	entrada,	pero	se	asustó	cuando	la	amartilló.	Tiró	el	mosquetón	a	las	vías
y	dio	un	bote	hasta	el	suelo.	El	traqueteo	de	las	ruedas	se	comió	el	estruendo	de	los
rebotes	 del	 fusil	 sobre	 los	 rieles.	 Como	 esperaba	 Miguel,	 la	 lentitud	 del	 convoy
permitió	que	el	soldado	cayera	rodando	sobre	la	cuneta	de	gravilla	sin	hacerse	daño.
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El	temor	a	que	el	atracador	matase	al	fogonero	hizo	que	el	soldado	se	abstuviera	de
gritar.	Se	limitó	a	dar	la	vuelta	andando,	refunfuraño,	hacia	la	estación.

Miguel	 sabía	 que	 había	 empezado	 la	 cuenta	 atrás.	 Debía	 actuar	 con	 celeridad
porque	 el	 último	 vigilante	 del	 tren	 acabaría	 viendo	 a	 los	 compañeros	 que	 iban
saltando	y	daría	la	alarma.	Era	cuestión	de	segundos	que	intentaran	detener	su	avance
por	el	convoy.	Pero	confió	en	que	sus	amenazas	se	impusieran.

Bajó	 las	 escaleras	 ferruginosas	 de	 la	 trasera	 del	 ténder	 y,	 con	 la	 pistola	 en	 la
cabeza	del	 fogonero,	pasó	al	 interior	del	primer	furgón.	Estaba	abarrotado	de	cajas,
sacos	y	paquetes.	No	se	distrajo.	Al	fondo,	sentados	en	torno	a	un	baúl	que	hacía	de
mesa,	 un	 sargento	 y	 dos	 soldados	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Les	 cantó	 las	 cuarenta
apuntando	con	 la	Lugger.	Les	pidió,	 sin	gritar,	 que	 se	 colocaran	 en	 la	 esquina	más
alejada	 de	 sus	 fusiles.	 El	 suboficial	 llevaba	 pistola	 y,	 siempre	 a	 la	 espalda	 del
fogonero,	 le	 ordenó	 que	 la	mantuviese	 en	 la	 funda,	 se	 la	 quitara	 del	 cinturón	 y	 la
tirase	a	sus	pies.	Pidió	a	los	soldados	que	se	acercasen	a	la	puerta	por	donde	él	había
entrado	y	les	obligó	a	saltar	del	tren	tras	avisarles,	con	voz	queda,	de	que	no	dieran
gritos	 si	 no	 querían	 que	 matase	 a	 su	 sargento.	 Obedecieron	 sin	 chistar.	 Miró	 al
fogonero.	Le	agradeció	su	comportamiento.	«Cuando	lleguemos	a	la	primera	curva	y
vayamos	más	despacio,	salte	usted	también»,	le	dijo.	Y	saltó.

El	sargento	sustituyó	al	 fogonero	como	rehén.	Era	un	hombre	maduro,	sin	duda
un	profesional	de	la	milicia.	Como	estaba	algo	grueso,	aprovechó	la	circunstancia.	En
lugar	de	atarle,	le	pidió	que	metiera	las	manos	debajo	del	cinturón,	pero	en	la	espalda.
Y	le	apretó	la	correa	para	que	no	se	soltase.

El	siguiente	furgón	era	idéntico	y	aprovechó	que	las	puertas	no	llevaban	cristales
ni	había	guardia	en	el	pasillo	que	los	unía.	Cuando	entró,	amenazando	al	sargento,	los
tres	soldados	que	vigilaban	las	mercancías	estaban	tumbados	sobre	unos	costales	de
media	fanega	que	olían	a	trigo.	Uno	de	ellos	llevaba	el	fusil	entre	las	piernas,	pero	ni
siquiera	lo	amartilló	cuando	vio	que	habían	atrapado	al	jefe.	Se	puso	en	pie	y	dejó	el
arma	en	el	 suelo,	 suavemente.	Fue	el	último	en	salir	por	 la	puerta	 trasera.	Ninguno
dijo	ni	pío.	Ni	siquiera	hizo	falta	que	se	lo	pidiera.

Con	 el	 suboficial	 atrapado	 por	 el	 cuello,	 Miguel	 afrontó	 la	 situación	 más
peligrosa.	Sabía	que	el	último	vigilante,	el	del	balconcillo	de	atrás,	avisaría	enseguida
a	su	jefe	nada	más	ver	al	primero	de	los	caídos.	Además,	si	el	alférez	no	era	tonto,	la
lentitud	del	tren	ya	le	habría	mosqueado.	Y	eso	significaba	que	en	el	siguiente	vagón
podrían	estar	todos	alerta.	Posiblemente,	supuso,	el	oficial	y	los	cuatro	soldados	que
quedaban	estarían	apuntando	sus	armas	hacia	la	puerta,	dispuestos	a	disparar	cuando
la	abriese.

Y	ahí,	justamente	en	ese	punto,	fue	donde	entró	en	juego	el	elemento	central	de
los	 cojones,	 aclaró	 el	 Remedios	 sin	 excusarse	 por	 la	 palabrota.	 Lo	 tenía	 previsto.
Cuando	decidió	el	atraco,	se	había	dicho	que	tarde	o	temprano	sería	cuestión	de	ver
quién	los	tenía	más	grandes.	Y	que,	pasara	lo	que	pasase,	pondría	pecho	a	lo	hecho.

Pegó	 una	 patada	 a	 la	 puerta	 y	 la	 astilló.	 Pero	 no	 se	 abrió.	 El	 instinto	 le	 salvó
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porque	 se	 arrojó	 de	 inmediato	 al	 suelo	 metálico	 del	 balconcillo,	 arrastrando	 al
sargento,	mientras	un	huracán	de	balas	destruía	el	panel	de	madera.	La	parte	superior
desapareció	 hecha	 trizas	 y	 la	 inferior	 parecía	 la	 cancela	 de	 una	 celosía.	 Gritó	 que
tenía	 al	 sargento	y	que	 lo	mataría	 si	 no	 se	 iban	 todos	 a	 los	 asientos	del	 fondo	y	 le
dejaban	pasar	al	vagón.	Se	produjo	un	momento	de	tensión	extrema	y	el	silencio	se
impuso	al	chirrido	de	las	ruedas	y	el	rebufe	del	vapor.

El	alférez,	de	entrada,	se	rindió.	Hizo	que	sus	soldados	le	acompañasen	al	centro
del	 vagón	 y	 les	 pidió	 que	 no	 dejasen	 de	 apuntar	 al	 bandolero	 y	 su	 presa.	Miguel,
desconfiado,	entró	en	el	compartimento	lentamente,	mirando	a	todos	lados.	Vio	que	el
oficial	se	mostraba	todavía	gallito	y	sacó	de	la	gabardina	una	pistola	ametralladora.
Sin	dejar	de	sostener	su	Astrona	sobre	la	espalda	del	sargento,	apoyó	en	su	hombro	la
Luger	P08	y	apuntó	al	pecho	del	alférez.	Mandó	que	los	soldados	soltaran	los	fusiles
y	 saltaran	 del	 tren.	 Los	 quintos	 miraron	 a	 su	 jefe.	 No	 cedió.	 Pidió	 que	 siguieran
apuntando	al	atracador	y	le	obedecieron.

A	Miguel	le	preocupó	la	distribución	de	sus	enemigos.	El	alférez	estaba	en	medio
del	 pasillo,	 a	 cuatro	 pasos.	 A	 su	 espalda,	 asomando	 los	 fusiles	 por	 encima	 de	 los
listones	de	madera	de	los	bancos,	se	habían	situado	cuatro	soldados,	dos	a	cada	lado.
Y	 más	 allá,	 en	 la	 puerta	 del	 fondo,	 apuntándole	 también,	 estaba	 el	 soldado	 que
vigilaba	el	balconcillo	y	que	había	entrado.

Decidió	amedrentar	al	oficial.	«Le	estoy	apuntando	al	corazón	y	si	no	me	obedece
será	 el	 primero	 en	morir»,	 dijo.	 Pero	 se	 equivocó.	Era	 un	 pipiolo,	 uno	 de	 aquellos
alféreces	provisionales	educados	en	los	vivas	a	la	muerte.	Debió	de	pensar	que	Dios
decidiría	su	suerte.	Disparó	al	sargento	a	bocajarro	y	Miguel	tuvo	que	sostenerlo	por
el	 cuello	 para	 que	 le	 sirviera	 de	 protección	mientras	 disparaba	 a	 su	 vez	 y	 hería	 al
alférez	en	una	pierna.

Los	 soldados	 no	 supieron	 qué	 hacer.	 El	 oficial	 ordenó	 que	 disparasen	 sobre	 el
atracador,	 pero	 nadie	 apretó	 el	 gatillo	 porque	 antes	 de	 que	 concluyera	 la	 orden,
cuando	 se	 disponía	 a	 disparar	 de	 nuevo	 contra	 un	Miguel	 desprotegido	 que	 ya	 no
podía	con	el	cuerpo	del	sargento,	el	estruendo	de	un	mosquetón	invadió	la	instancia.
El	alférez	cayó	de	bruces,	pero	tuvo	fuerzas	para	girarse	en	el	suelo	y,	aprovechando
el	 desconcierto,	 devolver	 el	 disparo	 al	 soldado	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 espalda.	 El
Cambiao	reaccionó	tarde.	Cuando	ametralló	al	oficial,	el	joven	que	le	ayudó	sangraba
por	un	brazo.

No	tuvo	que	decir	nada.	Los	demás	soldados,	todavía	asustados,	dejaron	las	armas
y	 saltaron	 del	 tren.	 Había	 sucedido	 todo	 en	menos	 de	 quince	minutos	 y	 apenas	 si
estaban	a	media	docena	de	kilómetros	de	donde	partieron.	Miguel	sacó	todo	el	cuerpo
por	un	lado	del	tren	y	le	gritó	al	maquinista	que	no	se	detuviese.	Luego	se	dirigió	al
cadáver	del	oficial	y	 le	quitó	el	correaje.	Se	acercó	al	muchacho,	 sacó	un	moquero
limpio	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	presionó	la	herida.	Le	vendó	con	su
propia	camisa	y	utilizó	el	cinturón	como	torniquete.

Miguel	 quiso	 preguntarle	 cómo	 estaba,	 quién	 demonios	 era,	 por	 qué	 le	 había
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salvado	la	vida.	Pero	se	le	atropellaron	las	preguntas	en	la	cabeza	y	solo	dijo	gracias.
El	muchacho	no	se	dio	cuenta.	Estaba	tan	asustado	que	no	se	fijaba	en	nada	de	lo	que
decía	 o	 hacía	Miguel.	Únicamente	 insistía	 en	 que	 tenía	 que	 socorrerle.	 «Tiene	 que
ayudarme,	tiene	que	ayudarme,	tiene	que	ayudarme»,	repetía	ensimismado.	Sin	parar.

Fue	 a	 buscar	 agua	 y	 removiendo	 objetos	 reparó	 por	 primera	 vez	 en	 algo
especialmente	importante	para	él.	No	había	ninguna	caja	fuerte.	Por	un	momento	se
olvidó	 del	muchacho	 y	 se	 puso	 a	 abrir	 botes,	 sacos,	 paquetes,	 baúles,	 todo	 tipo	 de
bultos	 y	 atadijos.	 Allí	 no	 había	 una	 perra.	 ¿Pero	 qué	 mierda	 era	 esa?	 Rastreó	 el
resultado	 de	 sus	 destrozos.	 Harina	 para	 pan	 blanco,	 café	 portugués,	 azúcar	 de
primera,	 aceite	 de	 oliva	 y	 tabaco	 rubio,	 y	 gasolina,	 y	 medicinas,	 relojes,	 gafas,
pañuelos	de	seda,	medias	de	cristal…	Hasta	barriles	de	vino	portugués.	Estraperlo	de
lujo	 en	 grandes	 cantidades.	 Lo	 comprendió	 enseguida.	 ¡Puñeteros	 generales!	 Se
forraban	abusando	del	ejército	y	contrabandeaban	poniendo	los	medios	del	Estado	a
su	servicio.	Esos	productos	racionados	se	convertirían	en	un	dineral	cuando	llegasen
a	Madrid.

La	 había	 cagado	 bien.	 Había	 realizado	 el	 atraco	más	 gilipollas	 del	 siglo.	 ¡Qué
decía	el	atraco!	Visto	el	material,	sonrió,	aquello	era	un	saqueo.	Pero	arrugó	la	coña.
Reflexionó.	 Estaba	 el	 problema	 de	 ese	 muchacho	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida.
¡Jodido	chaval!	Él	sí	que	le	había	echado	cojones.	Porque	si	le	pillaban,	estaba	listo.
Y	lo	peor	era	que	no	sabía	qué	hacer	con	él,	cómo	devolverle	el	favor.

Mientras	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 para	 que	 se	 tranquilizase,	 le	 preguntó	 si	 estaba
mareado	porque	había	perdido	mucha	sangre.	Le	respondió	que	no	y	quiso	ponerse	en
pie	 para	 demostrárselo,	 pero	 se	 cayó	 de	 culo.	 Le	 pidió	 que	 se	 quedase	 quieto,
tumbado	a	lo	largo	del	asiento.	Le	puso	bajo	la	nuca	un	fardo	de	bragas	de	seda	rosa	y
el	chico	se	rio.	«No	huelen»,	dijo	vacilón.	Y	Miguel	creyó	que	se	había	recuperado	a
mil	por	hora.

Antes	de	resolver	lo	que	hacía	con	el	chaval	herido,	el	Cambiao	puso	en	marcha,
impetuosamente,	una	idea	que	se	le	acababa	de	ocurrir.	El	tren	avanzaba	lentamente
por	entre	los	encinares	de	Monfragüe,	atravesando	los	regatos	de	orillas	arenosas	que
serpenteaban	 las	 dehesas,	 camino	 de	 Navalmoral.	 Grupos	 de	 cigüeñas	 negras
buscaban	sus	gusanos	en	los	pastos	reservados	para	el	ganado	retinto,	indiferentes	a
las	 bandadas	 de	 las	 belloteras	 grullas	 grises.	Y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 asomaba	 por	 el
cielo,	cada	vez	más	claro,	un	águila	real.

El	maquinista	 descargaba	 el	 arenero	 sobre	 los	 rieles	 con	 habilidad	 y	 frenaba	 la
marcha	sin	empellones.	A	veinte	por	hora,	dedujo	Miguel,	le	quedaban	casi	noventa
minutos	para	llegar	a	la	cabecera	del	Campo	Arañuelo,	donde	seguro	que	le	estarían
esperando.	Así	que	puso	manos	a	la	obra	de	inmediato	y	empezó	a	tirar	cosas	nada
más	pasar	la	estación	vacía	de	La	Bazagona,	la	de	la	finca	del	Guijo	de	los	Frailes.

Donde	 había	 un	 chozo	 o	 aparecía	 el	 pastor	 con	 su	 rebaño,	 allí	 donde	 los
campesinos	trabajaban	los	campos,	en	cada	cruce	de	camino,	en	el	de	los	Canchales
de	 las	Carboneras,	en	el	de	 la	Cumbre	del	Muerto	o	el	de	Urdimalas,	por	donde	el
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Tiétar	regaba	las	vegas	que	circundaban	las	vías	del	tren	y	las	mujeres	limpiaban	la
ropa	en	 los	arroyos	de	Porquerizos	o	del	puente	del	Macho,	y	hasta	cuando	el	 tren
cruzó	por	el	Toril	y	superó	lentamente	la	estación	casi	vacía	de	Casatejada	antes	de
llegar	al	cortijo	del	Espadañal,	en	todos	los	sitios	por	los	que	pasó,	en	todos	y	cada
uno	 de	 los	 lugares	 donde	 dejaba	 su	 aliento	 la	 presencia	 humana,	 Miguel	 fue
depositando,	enfebrecido,	el	pingüe	y	heterogéneo	botín	de	los	estraperlistas.

Solo	 tuvo	mala	suerte	en	un	pequeño	detalle.	Si	es	que	 lo	 fue.	Que	a	 juicio	del
Remedios	 más	 bien	 no.	 Porque	 era	 cierto	 que	 nadie	 habría	 descubierto	 que	 el
atracador	era	él	si	un	hombre	que	cargaba	arena	de	las	dunas	del	Tiétar	en	su	mula	no
se	hubiera	acercado,	como	todos,	a	recoger	los	productos	que	tiraba	de	los	furgones.
Resultó	que	le	conocía.	Era	un	viejo	jornalero	de	Torrealba	que	trabajó	para	su	padre.
Y	 al	 hombre	 se	 le	 iluminó	 la	 mirada.	 Agradecido,	 empezó	 a	 gritar:	 «¡Viva	 el
Cambiao!».	 Y	 unos	 cuantos	 presentes,	 aunque	 no	 sabían	 de	 qué	 iba,	 corearon	 sus
vítores.

Pero,	por	otro	lado,	evaluó	el	Remedios,	gracias	a	ese	reconocimiento	se	corrió	la
voz	 de	 que	 había	 sido	 él.	 Y	 así,	 Alicia,	 nació	 una	 leyenda	 que	 acabó	 creciendo	 y
extendiéndose	hasta	que	el	pueblo	asoció	el	apodo	de	Miguel	a	los	bandoleros	buenos
del	siglo	anterior,	aquellos	que,	como	en	Sierra	Morena,	mataron	franceses	y	robaron
a	los	ricos	para	dárselo	a	los	pobres.
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35

La	bombilla	de	los	sentimientos

Se	 llamaba	 Carmelo	 Anastasio.	 Le	 llamaban	 el	 Fraile.	 De	 haber	 sido	 niña,	 sus
padres	lo	hubieran	enviado	al	colegio	de	los	carmelitas	de	Toledo,	el	más	cercano	en
el	que	podría	estudiar	por	caridad.	Pero	nació	macho.	Y	la	devoción	de	su	madre	por
la	orden	mendicante	de	los	descalzos,	explicó	el	Remedios,	no	le	sirvió	de	nada.

El	chinchorrero	narrador	había	dejado	el	asunto	para	el	sábado	siguiente	y	Alicia
acudió	un	poco	tarde	porque	la	noche	anterior,	precisó,	anduvo	de	botellón	hasta	las
tantas.	Dijo	que	esa	semana	había	tenido	dos	guardias	de	veinticuatro	horas	y	por	eso,
para	 relajarse,	 acabó	 el	 viernes	 de	 marcha.	 El	 anciano,	 comprensivo,	 fue	 más
despacio.	Pero	fue.

Carmelo	 estudió	 bien.	 Con	 todo,	 las	 necesidades	 familiares	 se	 impusieron	 y	 el
fallecimiento	 de	 su	 padre	 le	 obligó	 a	 trabajar	 desde	 los	 catorce	 años.	En	 el	 campo
recuperó	su	verdadera	afición.	Desde	pequeñín	quiso	ser	torero	por	más	que	allí,	en	el
pueblo	cacereño	donde	nació,	en	Carrascalejo	de	 la	Jara,	 lo	más	parecido	a	un	 toro
bravo	que	había	desde	que	lo	fundaron	eran	los	bueyes	de	carga	que	llevaron	desde
Asturias	para	transportar	carros	de	miel.

Cuando	cumplió	los	quince	se	fue	a	trabajar	en	una	finca	de	Peraleda	de	la	Mata,
la	Cerrocinco,	donde	se	criaban	novillos	de	 lidia.	Aprendió	el	arte	de	 los	chiqueros
como	quien	tomaba	nada	más	levantarse,	a	ojos	cerrados,	achicoria	y	perrunillas.	Al
poco	se	sintió	el	aprendiz	más	capacitado	de	la	divisa	caña	y	encarnada	de	los	García
Gómez,	 los	 dueños	 de	 la	 ganadería.	 Más	 que	 verlas,	 adivinaba	 la	 presencia	 de
aquellas	reses	jijonas	con	el	zarcillo	en	la	oreja	derecha	y	el	despunte	en	la	izquierda.
Las	consideraba	suyas	con	ese	especial	sentido	de	la	propiedad	que	da	el	cariño.

En	ese	tiempo	fue	casi	feliz.	Sobre	todo	cuando	toreaba	los	becerros	soñando	que
eran	miuras	de	Las	Ventas	y	les	daba	un	capotazo	tras	otro,	valiente,	recibiendo	con	el
pecho,	girando	las	caderas	con	velocidad,	empujando	el	lomo	con	sus	ingles	cuando
el	animal	hundía	los	morros	en	la	arena.

Por	eso,	por	su	vocación,	nunca	tuvo	miedo,	le	contó	a	Miguel	con	voz	debilitada
por	 la	 pérdida	 de	 sangre.	 Pero	 el	 valor	 era	 una	 cosa	 y	 las	 tontunas,	 otra.	 En	 ese
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momento,	asumía	que	no	tenía	más	remedio	que	tirarse	al	monte.	Lo	había	pensado
mucho.	Incluso	antes	de	que	pasara	lo	que	había	pasado.	Cada	vez	que	le	arrestaban
en	 el	 calabozo	 del	 cuartel	 por	 ser	 familiar	 de	 rojo,	 además	 de	 los	 chinches	 se	 lo
comían	 las	 ganas	 de	 vengarse.	 Quería	 fugarse	 para	 recuperar	 la	 democracia,	 por
supuesto,	decía,	pero	también,	aún	más,	para	honrar	a	sus	hermanos.

A	su	hermana	mayor,	explicó,	 la	 fusilaron	al	 final	de	 la	guerra	en	aplicación	de
una	 orden	 del	 Gobierno	 Militar	 de	 Cáceres,	 la	 de	 noviembre	 del	 treinta	 y	 ocho,
promulgada	para	evitar,	dijeron,	la	acción	de	las	partidas	de	guerrilleros.	Todavía	se
acordaba	de	los	cuatro	puntos	del	decreto.	Pero	el	único	que	recordaba	textualmente,
el	 que	 le	 aterrorizaba,	 era	 el	 apartado	 «ce»,	 el	 que	 le	 aplicaron	 a	 su	 hermana.
Establecía	 que,	 en	 caso	 de	 agresión	 guerrillera,	 por	 cada	 muerto	 que	 hubiese	 del
bando	nacional	 se	 fusilaría	 en	 la	plaza	del	pueblo	 a	dos	personas	de	 la	 relación	de
sospechosos	 a	 los	 que	 acusaban,	 con	 o	 sin	 fundamento,	 de	 simpatizar	 con	 la
resistencia	republicana.

No	 sirvió	 de	 nada	 que	 su	madre	 fuera	 una	 beata	 de	 comunión	 diaria	 y	 rogase
piedad	 a	 las	 autoridades	 eclesiásticas.	Después	 de	 todo,	 devota	 o	 no,	 dijeron	 a	 sus
espaldas,	 solo	 había	 engendrado	 rojos.	 A	 su	 hermana	 le	 tocó.	 Y	 sin	 que	 mediara
ataque	ninguno	de	 los	guerrilleros,	 la	ejecutaron	porque	 sí	 en	un	pueblo	próximo	a
Carrascalejo,	donde	vivía	con	su	novio,	arrejuntada.	Él	 tardó	en	enterarse	porque	le
acababan	de	reclutar	para	la	quinta	del	biberón	y	estaba	en	el	frente	de	Madrid.

En	 realidad,	 la	 eligieron	 porque	 su	 hermano	mayor,	 Ladislao,	 era	militante	 del
Pesoe	 antes	 de	 la	 guerra.	 Se	 la	 tenían	 guardada	 desde	 que	 lo	 detuvieron	 en
Fresnedoso,	 donde	 trabajaba	 de	 albañil	 en	 septiembre	 del	 treinta	 y	 seis.	 Y	 no
pudieron	con	él.	A	la	familia	le	tenían	ganas	precisamente	porque	Ladislao	era	de	los
pocos	que	se	libró	del	«mareo»	cuando	le	echaron	al	Tajo	por	el	puente	de	Almaraz.
Cayó	 cincuenta	 y	 dos	 metros	 abajo,	 sin	 marearse,	 con	 otros	 compañeros.	 Y	 no
permitió	 que	 los	 falangistas	 y	 los	 guardias	 que	 quisieron	 cargárselo	 a	 tiros,
aprovechando	 su	 semiinconsciencia	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente,	 consiguieran
rematarlo.	Buceó	hasta	que	casi	le	estallaron	los	pulmones.	Y	cuando	salió	a	respirar,
volvió	a	hacer	 lo	mismo.	Y	así	hasta	que	se	alejó	 lo	suficiente,	Tajo	abajo,	y	el	 río
acabó	 depositándole	 en	 un	 ribazo	 de	 la	 sierra	 de	 Serrejón,	 donde	 desembocaba	 la
garganta	de	la	Parrilla.	Desde	allí,	mandó	decir	después	a	la	familia,	se	echó	a	buscar
el	frente	de	la	Serena.	Y	lo	encontró.

Cuando	acabó	la	guerra	civil,	aterrizó	en	la	partida	de	un	tal	Quincoces.	Y	luego
se	había	pasado	a	la	de	un	tipo	muy	listo	y	más	valiente	que	la	hostia	al	que	llamaban
el	 Francés.	 Y	 a	 ese,	 al	 Francés,	 era	 a	 quien	 tenían	 que	 encontrar	 en	 la	 sierra	 de
Altamira,	por	donde	 le	habían	dicho	que	andaba	con	su	hermano	y	una	pandilla	de
fugitivos.

Muchos	 de	 esos	 huidos,	 añadió	 Carmelo,	 eran	 de	 su	 pueblo,	 Carrascalejo,	 y
habían	experimentado	a	fondo	que	no	hay	nada	peor	en	una	guerra	que	estar	en	tierra
de	 nadie.	 Carrascalejo	 había	 sido	 frente	 durante	 todo	 el	 conflicto.	 Dejó	 de	 ser
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republicano	en	octubre	del	treinta	y	seis	y	volvió	a	serlo,	eso	sí,	por	cuatro	días,	en
abril	 del	 treinta	 y	 ocho.	En	 esos	 vaivenes	 se	 quedó	mucha	 gente	 por	 las	 cunetas	 o
detrás	de	la	tapia	del	cementerio.	Y	de	los	dos	bandos,	que	todo	había	que	decirlo.

Su	hermano	Ladislao,	antes	de	irse	con	Quincoces,	quiso	volver	a	casa.	Cometió
el	error	de	creerse	aquel	bando	de	Franco	que	permitía	regresar	a	sus	domicilios	a	los
soldados	republicanos	sin	delitos	de	sangre.	Él,	como	todo	el	mundo,	había	disparado
a	dar,	pero	no	tenía	conciencia	de	haber	escabechado	a	ningún	nacional.	Dedujo	que
Franco	solo	excluía	del	perdón	a	los	que	habían	cometido	desmanes	en	la	retaguardia.
Pero	se	equivocó.

Cuando	se	entregó,	los	nacionales	le	llevaron	al	cortijo	de	La	Lancha,	convertido
en	un	improvisado	campo	de	concentración.	Allí	se	encontró	con	los	excompañeros
comunistas	 a	 los	 que,	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 general	 Escobar,	 él	 mismo	 había
detenido	en	el	frente	de	la	Siberia	extremeña.	La	desgracia	volvió	a	hermanarlos.	Se
dijeron	que	sus	mandos	habían	sido	patéticos	al	final	de	 la	guerra	porque,	unos	por
eme	y	otros	por	 erre,	 dejaron	a	 sus	 soldados	bajo	 las	pezuñas	del	 enemigo	común.
Los	 franquistas	 los	 fusilaron	 juntos,	 sin	 distinguir	 sus	 credos.	 Les	 daba	 igual	 que
fueran	comunistas,	socialistas,	anarquistas	o	republicanos.	Eran	rojos,	de	izquierdas.
Y	no	había	más	que	hablar.

Allí,	en	La	Lancha,	estuvo	un	tiempo	alimentándose	de	hierbajos	y	bellotas	hasta
que	le	trasladaron	al	campo	de	Castuera,	donde	vivió	el	horror	de	estar	encerrado	una
semana	 en	 el	 barracón	 setenta,	 el	 último	 de	 todas	 las	 filas,	 el	 destinado	 a	 los
condenados	a	muerte.	Le	llevaron	por	un	error	burocrático,	pero	le	cambiaron	de	sitio
justo	antes	de	que	lo	apiolasen.	En	esos	días,	a	sus	veintisiete	años,	el	pelo	se	le	puso
completamente	 cano.	Había	 visto	 cómo	 los	 guardias	 disparaban	 a	matar	 contra	 los
ingenuos	que	asomaban	la	cabeza	por	el	único	ventanuco	del	pabellón	para	reclamar
Dios	sabía	qué	y	cómo	los	porristas	de	la	Falange	sacaban	a	los	condenados	a	muerte
entre	las	doce	y	media	y	la	una	de	la	noche,	cada	tres	días.	Pero	nunca	en	domingo,
por	supuesto.	Que	era	el	día	del	Señor.

Carmelo	le	contó	a	Miguel	que	los	nacionales	mataron	a	tanta	gente	en	Castuera
que,	al	final,	para	ahorrarse	el	esfuerzo	de	los	enterramientos	en	las	zanjas	comunes,
tiraban	los	cuerpos	en	las	bocas	de	las	pequeñas	minas	que	había	por	las	afueras	del
pueblo.	En	ocasiones,	incluso	arrojaron	vivos	a	los	presos.	Los	ataban	con	sogas	por
la	 cintura,	 a	 docenas,	 y	 echaban	 las	 reatas	 a	 los	 pozos	 de	 las	 minas.	 Luego	 los
remataban	 con	 granadas	 de	 mano.	 Algunos	 asesinos	 contaron	 años	 después,
atormentados	por	sus	propios	actos,	que	a	los	moribundos	los	dejaban	muchas	veces
solo	heridos.	Para	que	sufrieran	largas	y	aterradoras	agonías.

Cuando	el	campo	de	Castuera	fue	desmantelado	en	marzo	del	cuarenta,	los	presos
fueron	destinados	a	grandes	prisiones	o	a	otros	campos	como	el	de	la	plaza	de	toros
de	Trujillo	 donde,	 según	 comprobó	Ladislao	 escribiendo	una	 carta	 que	 envió	 a	 sus
padres	contando	con	su	permiso,	los	guardianes	les	daban	un	trato	algo	más	benigno.
Al	 final,	muchos	 fueron	 puestos	 en	 libertad	 y	 optaron,	 inocentes,	 por	 volver	 a	 sus
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lugares	de	origen.
Los	falangistas	y	las	autoridades	locales	no	recibieron	a	los	soldados	republicanos

como	 ellos	 esperaban.	 Ni	 por	 aproximación.	 En	 cada	 rincón,	 en	 cada	 pueblo	 de
España,	se	habían	instalado	los	altares	de	la	venganza.	Pedir	perdón	era	de	chiste.	El
rezo	cotidiano	de	los	vencedores	fue	reclamar	la	sangre	del	adversario.	Y	el	deporte
nacional	de	la	Falange,	derramarla.

Él	mismo,	por	encargo	de	su	madre,	salió	al	camino	de	Villar	del	Pedroso	y	avisó
a	 su	hermano	de	que,	 si	volvía	a	Carrascalejo,	 le	 encarcelarían	como	habían	hecho
con	los	soldados	republicanos	que	llegaron	antes.	Cuando	se	enteró,	intentó	huir	por
el	monte	hacia	Almadén,	donde	vivía	una	hermana	de	su	madre,	muy	religiosa,	que
tenía	 algunas	 propiedades	 en	 la	 ciudad	 y	 mucha	 influencia	 sobre	 las	 nuevas
autoridades.	La	 tía	Manuela	había	huido	a	Sevilla	en	el	 treinta	y	 seis	y	pasó	allí	 la
guerra.	Queipo	de	Llano,	no	sabían	por	qué,	la	protegió	personalmente.

Su	 hermano	 pensó	 que	 la	 tía	Manuela	 era	 su	 única	 esperanza.	 Y	 posiblemente
hubiera	sido	su	salvadora	de	no	ser	por	lo	de	siempre,	la	maldita	mala	suerte	de	los
pobres,	 como	 decía	 su	madre.	 Le	 detuvo,	 junto	 al	 pantano	 de	Cíjara,	 un	 grupo	 de
falangistas	 de	 esos	 que	 viajaban	 con	 camiones	 de	 un	 pueblo	 a	 otro	 de	 la	 Siberia,
fusilando	a	los	presos	para	que	sus	comilitones	locales	no	tuvieran	que	mancharse	las
manos	con	la	sangre	de	sus	vecinos.	Nunca	se	supo	a	quién	se	le	ocurrió	la	idea	de	la
despersonalización	de	los	crímenes,	pero,	sin	duda,	fue	un	canalla	redomado,	aseguró
el	Remedios.	Como	se	había	corrido	la	voz	de	que	se	concedían	perdones	de	última
hora	 porque	 nadie	 quería	matar	 a	 tal	 o	 cual	 enchiquerado	 de	 quien	 todo	 el	mundo
sabía	 que,	 aunque	 rojo,	 era	 buena	 persona,	 algún	 cabrón	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era
mandar	a	cada	pueblo	los	falangistas	de	otro.	Y	cuanto	más	lejano,	mejor.

Esos	 falangistas,	 seleccionados	de	aquí	y	de	allá,	hacían	 razias	por	 los	pueblos,
asaltaban	 las	prisiones	provisionales	y	cargaban	sus	camiones	con	 los	que	pillaban,
aunque	 fuera	 gente	 que	 había	 salvado	 la	 vida	 de	 los	 del	 bando	 enemigo,	 el	 suyo,
durante	la	guerra.	Cuestión	de	Estado.	Nada	personal,	según	las	autoridades	militares.
Pero,	de	cierto,	supuso	el	exterminio	puro	y	duro	de	los	adversarios.	Porque	convenía
seguir	 aterrorizando	 a	 la	 población,	 dijo	 el	 Remedios.	 Sobre	 todo	 allí,	 donde	 la
República	 se	 sostuvo	 hasta	 el	 final.	 Para	 eso,	 comentó	 con	 ironía,	 no	 había	 nada
mejor	 que	matar	 a	 los	 rojos	 como	 a	 los	 piojos.	 De	 hecho,	 los	 grillados	 lo	 decían,
farrucos,	cuando	se	sinceraban	en	las	tabernas.

No	sabían	quién	era	ni	le	hicieron	caso	cuando	enseñó	su	cédula	de	identificación
y	demostró	 que	 le	 habían	puesto	 en	 libertad.	Por	 lo	 que	 ellos	mismos	 comentaron,
venían	 de	 Villarta	 de	 los	 Montes,	 de	 Fuenlabrada	 y	 por	 ahí.	 Debió	 haberse	 dado
cuenta	 de	 la	 carga,	 pensó	 luego.	Debió	 haberse	 fijado	 antes	 en	 los	 hombres	 atados
con	 sogas	 que	 se	 amontonaban	 en	 el	 suelo	 de	 la	 bandeja	 y	 en	 los	 tres	 falangistas
armados	 con	 fusiles	 que	 los	 vigilaban	 puestos	 en	 pie.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Y	 el	 que
parecía	mandar	más	cogió	sus	papeles	y	se	los	tiró	a	la	cara.	Se	rio	a	carcajadas	de	él.
Solo	dijo:
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—O	sea,	que	otro	rojo.
Y	ordenó:	«¡Arriba	con	los	demás!».
Camino	de	Helechosa,	los	bajaron	de	la	camioneta	y	los	alejaron	unos	metros	de

la	cuneta.	Los	juntaron	en	una	pequeña	hondonada	que	parecía	un	regato	seco	y	les
dispararon	sin	mediar	la	orden	de	fuego.	Cayeron	amontonados	y	a	su	hermano	no	le
dio	tiempo	ni	de	vitorear	a	la	República,	como	dijo	después	que	había	pretendido.	Le
alcanzaron	 dos	 balas	 que	 le	 abrasaron	 el	 pecho	 y	 le	 helaron	 la	 mente.	 Cuando
despertó,	descubrió	que	tenía	otro	fusilado	encima	y	que	los	habían	cubierto	con	paja,
posiblemente	 para	 que	 no	 se	 les	 viera	 desde	 el	 camino.	 La	 sangre	 le	 hervía.	 Por
suerte,	con	 las	prisas,	solo	 le	habían	atado	 las	manos	por	delante.	Así	que	desplazó
con	 sus	 codos	 los	 cuerpos	 inertes,	 reptó	 fuera	 del	 montón	 y,	 puesto	 al	 fin	 en	 pie,
confirmó	que	estaban	 todos	muertos,	aunque	no	 les	habían	pegado	el	 tiro	de	gracia
preceptivo.

Espantado,	 huyó	 hacia	 el	 monte	 y	 dio	 con	 un	 grupo	 de	 paisanos	 y	 falangistas
armados.	Los	vio	 junto	a	una	peña,	debajo	de	un	 loro	bien	 tupido	y	 trató	de	dar	 la
vuelta.	 En	 menos	 que	 le	 duró	 el	 susto	 se	 halló	 completamente	 rodeado,	 sin
escapatoria.	Y	cuando	uno	de	ellos,	vestido	con	pantalón	de	pana	y	camisa	azul,	se	le
echó	encima,	pensó	que	esa	vez	sí	que	no,	que	ya	no	lo	contaba.	Pero	el	hombre	le
cubrió	con	una	manta,	le	dio	agua	y	lo	tumbó	donde	había	más	hierba	seca.	Antes	de
que	pudiera	decir	nada,	vio	el	botiquín	casero,	 las	gasas,	 las	vendas,	 el	 alcohol,	un
bisturí,	 incluso	 polvos	 de	 talco.	 Era	 la	 gente	 del	 Quincoces,	 algunos	 todavía
disfrazados	de	falangistas	porque	acababan	de	atracar	un	cortijo,	según	supo	luego.	Y
ahí,	 con	 ese	 Quincoces	 se	 quedó	 hasta	 que,	 al	 parecer,	 se	 sumó	 a	 la	 partida	 del
Francés.

Así	se	lo	contó	el	Jabato,	un	carrascalejano	con	dos	pelotas	tan	grades	que	andaba
de	puntillas	para	no	pisárselas,	cuando,	aunque	estaba	en	búsqueda	y	captura,	acudió
al	pueblo	por	Navidades	para	celebrarlas	con	su	familia.	Por	eso	sabía	él	que	Ladislao
andaba	por	la	sierra	de	Altamira.	O	muy	cerca,	en	la	de	Guadalupe.	Y	que	lo	mejor
era	irse	a	esa	zona	a	ver	si	daban	con	ellos.

No	tenía	más	remedio,	continuó	diciendo.	Le	habían	amargado	la	vida	en	el	frente
y	después	en	 los	cuarteles	porque,	con	 razón,	no	se	 fiaban	de	él.	Ganaría	cualquier
torneo	de	pelador	de	patatas	o	dibujante	de	grafitos	en	las	paredes	de	los	calabozos.
Solo	eso	le	bastaba	para	irse	al	monte.	Pero	nunca	encontró	la	ocasión.	Así	que	ahora,
con	 la	 muerte	 del	 oficial,	 no	 había	 marcha	 atrás.	 Aparte	 del	 testimonio	 de	 sus
compañeros,	 hallarían	 las	 balas	 de	 su	 máuser	 en	 la	 pierna	 del	 alférez	 y	 las	 de	 la
pistola	del	alférez	en	su	hombro.	Si	no	huía,	era	un	hombre	muerto.

De	alguna	manera,	aquel	muchacho	determinó	la	decisión	de	Miguel	de	hacer	lo
que	no	quería.	Echarse	al	monte.	Y	ahí,	según	el	Remedios,	creció	la	 leyenda.	Pero
enseguida	se	corrigió,	académico.	Había	que	llamarla	historia	porque,	como	ya	dijo,
carecía	de	fabulaciones	y	todos	los	acontecimientos	emanaban	de	la	naturaleza	o	eran
consecuencia	 de	 meros	 actos	 humanos.	 Eso	 sí.	 Fuera	 fábula,	 semblanza	 o	 ambas
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cosas	 a	 la	 vez,	 que	 cualquiera	 sabía,	 lo	 único	 cierto	 fue	 que	 el	mote	 del	Cambiao,
desde	 aquel	 atraco,	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 humildes	 sin	 llamar	 y	 fue
pregonado	con	cariño	al	susurro	de	la	lumbre.

El	anciano	contó	que	Miguel	había	escuchado,	enrabietado,	la	historia	de	Carmelo
y	 sus	 hermanos	mientras	 sudaba	 gotas	 negras	 arrojando	 sacos	 y	 paquetes	 desde	 el
tren.	Sus	jadeos	acallaron	entonces	los	mecagüendiós	que	el	cerebro	le	enviaba	a	la
garganta.	Y	cuando	escuchaba	 los	detalles	de	un	 fusilamiento,	o	de	 las	 torturas,	 los
matices	del	horror,	resoplaba	como	si	mugiese.	La	rabia	le	ayudó	a	arrojar	del	furgón
cargas	que	él	solo	no	habría	podido	arrastrar	ni	medio	metro.	Pero	la	última	reflexión
del	muchacho,	cuando	ya	se	acercaban	a	 la	 intersección	de	caminos	donde	pensaba
detener	el	tren,	le	dejó	tieso.	No	supo	si	reírse	o	llorar.	Solo	balbuceó.

Carmelo	pensaba	que	Miguel	también	era	un	guerrillero.	Le	preguntó	si	conocía
al	 Francés,	 a	 Quincoces	 o	 algún	 otro	 de	 los	 que	 se	 hablaba	 en	 voz	 baja	 por	 los
pueblos	de	los	Ibores	y	las	Villuercas.	Quizás	era	de	los	de	Chaquetalarga	o	de	los	del
comandante	Honorio,	 el	 de	Villarta	 de	 los	Montes,	 cuya	 ferocidad	había	 alcanzado
fama	entre	los	asustados	falangistas	de	su	comarca.

Lo	que	más	le	llamó	la	atención	fue	que	no	le	sonaba	ni	uno	de	ellos.	Nadie	de	los
del	Decimocuarto	Cuerpo	de	Ejército	que	luchó	a	su	lado	en	Extremadura	tenía	esos
apodos.	 Aunque	 a	 saber.	 Se	 decía	 que	 al	 terminar	 la	 guerra	 se	 echaron	 al	 monte
muchos	 republicanos,	 sobre	 todo	 comunistas	 que	 no	 se	 dejaron	 atrapar	 ni	 por	 los
casadistas	primero	ni	por	los	falangistas	después.	Y	que	otros,	bastantes,	habían	huido
de	 las	 cárceles	 y	 los	 campos	 de	 concentración	 arriesgando	 una	 vida	 que	 tenían
perdida.	Al	parecer,	muchos	habían	caído	al	intentarlo,	pero	la	alternativa	de	quedarse
los	llevaba	al	paredón.

De	 hecho,	 se	 corrió	 en	 voz	 baja	 la	 fuga	 de	 presos	 de	 la	 cárcel	 de	 Puebla	 de
Alcocer.	 Unos	 cuantos	 redujeron	 a	 un	 carcelero	 y	 huyeron	 dejando	 las	 puertas
abiertas.	Los	treinta	y	cuatro	restantes	prefirieron	quedarse	y	ellos	mismos	se	echaron
de	 nuevo	 el	 cerrojo.	 Poco	 después	 los	 fusilaron	 a	 todos.	 «A	 todos»,	 remachó	 el
Remedios.

Lo	más	probable	es	que	hubiese	en	la	guerrilla	muchos	soldados	republicanos	que
no	se	rindieron	y	gran	número	de	fugados.	Era	lo	más	lógico,	pensó.	Pero	no	tenía	ni
idea.	Quiso	decirse	que	no	le	importaba	lo	más	mínimo.	Supo	que	se	mentía	porque,
de	pronto,	se	quedó	meditabundo,	abismado	en	sus	pensamientos,	solo	ante	sí	mismo.
Los	 alcornoques	 y	 las	 encinas,	 difuminados	 por	 la	 velocidad	 pese	 a	 la	 lentitud	 del
tren,	 atravesaban	 su	mirada	 fija,	 abstraída,	 pero	 su	mente	 solo	veía	pasar,	 como	en
espejos	 de	 feria,	 los	 rostros	 distorsionados	 de	 Libertad,	 de	 Gregorio	 Barragán	 y
Federico	Espejo,	el	de	Remigio	Bonaire,	los	de	Mámsurov	y	Tilkin,	el	angelical	del
Angelet	 y,	 cómo	no,	 los	 de	Max	Tadek	 y	 el	 bueno	de	Tom	 Joad.	Le	 hipnotizaban.
Carmelo	 tuvo	 que	 sacarlo	 del	 ensimismamiento	 para	 que	 atendiese	 a	 los	 gritos	 de
unas	 mujeres	 que	 pedían	 caridad.	 Y	 él,	 aún	 enajenado,	 les	 tiró	 harina	 y	 aceite
mientras	les	voceaba:
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—¡Por	caridad,	no!	¡Por	la	República!
Cuando	 la	 razón	 quiso	 llamarle	 tonto	 por	 decir	 esas	 palabras	 y	 volver	 a	 las

andadas	 en	 lugar	 de	 atender	 lo	 suyo,	 en	 exclusiva,	 comprendió	 que	 le	 resultaba
imposible	apagar	 la	bombilla	de	 los	sentimientos	con	el	 interruptor	del	 intelecto.	Y
más	enrabietado	aún	por	la	incapacidad	de	dominar	sus	sentimientos,	se	concentró	en
la	huida.	Tenía	que	decidir	rápidamente	porque	ya	estaba	cerca	de	Navalmoral.	Había
empezado	 a	 soltar	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 carga	 en	 las	 afueras	 de	Casatejada,	 donde
empezaba	el	polvoriento	camino	de	Talayuela	que	corría	pegado	a	la	vía	y	atravesaba
la	 estación	 hasta	 cruzarse	 con	 el	 paseo	 del	 famoso	 farmacéutico	 castejano	 José
Antonio	Pavón,	de	quien	le	habían	hablado	sus	maestros	tanto	y	tan	bien.

Un	 grupo	 de	 funcionarios	 y	 pequeñoburgueses	 de	 corbatas	 mal	 anudadas
asomaron	a	las	puertas	del	edificio	de	viajeros	y	él	se	limitó	a	saludarlos	con	el	puño
en	alto.	Volvieron	a	refugiarse	en	el	interior,	despavoridos.	Acabó	con	los	restos	del
botín	tirándolos	al	final	del	apeadero	vacío,	donde	trabajaban	unos	peones	camineros
que	reparaban	el	pequeño	muelle	de	carga.

Fraguó	un	plan	de	urgencia.	Dejaría	al	muchacho	con	el	 rancho	suficiente	y	 las
armas	necesarias	para	aguantar	hasta	la	sierra	de	Altamira,	que	no	quedaba	lejos,	y	se
iría	a	Madrid,	a	esperar	otra	oportunidad.	Tenía	que	seguir	siendo	duro	y	egoísta,	se
dijo,	porque	solo	así	sobreviviría.	Pero	miró	al	muchacho	y	una	descarga	eléctrica	le
achicharró	 las	 sienes.	 Contemplándole,	 desconcertado,	 vio	 en	 sus	 ojos	 el	 rostro	 de
Leonor	y	pensó	en	lo	que	podía	pasarle	cuando	el	Bizco	se	enterase	de	que	había	sido
él	quien	asaltó	el	tren.	Le	autorizarían	a	registrarlo	todo,	a	detener,	torturar,	matar,	lo
que	 quisiera.	 Porque	 el	 lío	 que	 había	 montado	 seguro	 que	 no	 se	 lo	 perdonaban	 a
nadie.	Ni	a	Mimí.	El	asalto	había	sido	un	insulto	al	ejército	y	alguien	lo	pagaría	caro.
Por	 eso	 tenía	 que	 irse	 lejos	 de	 Madrid,	 distanciarse	 de	 la	 capital.	 De	 no	 hacerlo,
razonó,	también	la	pondría	en	peligro.	Y	sería	una	cabronada	imperdonable.

El	muchacho	adivinó	sus	dudas	y	le	dijo,	valiente,	que	si	existía	algún	problema,
se	iría	solo	al	monte	porque	conocía	jornaleros	que	le	ayudarían	allí	cerca,	en	Casas
de	Belvís.	En	ese	pueblino,	aclaró,	había	mucha	gente	buena.	De	izquierdas	y	hasta
de	derechas,	matizó.	Le	refugiarían	mientras	se	curase	y	después	se	iría	a	buscar	a	su
hermano	y	al	Francés.

Miguel	 contempló	 al	muchacho	 sentado,	 las	manos	 cerradas	 sobre	 el	 cañón	del
fusil,	untadas	de	sangre.	El	tizne	de	la	locomotora	le	oscurecía	el	rostro	y	acentuaba
el	brillo	de	los	ojos	enrojecidos.	El	estómago	se	le	llenó	de	piedras	y	casi	se	asfixió
por	no	llorar.	Estaba	emocionado	y	no	quería.	Se	había	jurado	ser	de	pedernal.	Pero
no	hubo	manera.	Se	enterneció.	Se	acercó	hasta	él,	le	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	le	dio
el	abrazo	que	siempre	hubiera	querido	darle	a	un	hermano	pequeño,	un	hermano	de
verdad.

—Te	 llevaré	 con	Ladislao	—anunció	 solemne.	Y	 apretó	 al	muchacho	 contra	 sí
para	que	no	viera	que	se	le	habían	humedecido	los	ojos.

Asomó	 la	 cabeza	 por	 una	 ventana	 del	 furgón,	 le	 gritó	 al	 conductor	 que	 fuera
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desacelerando	y	saltó	del	 tren.	Se	subió	a	 la	 locomotora	y	 le	quitó	 la	cadena.	Pidió
que	detuviera	la	máquina	en	el	cruce	donde	un	camino	polvoriento	atravesaba	la	vía.
Y	apuntó	hacia	la	carretera	de	Millanes.	A	lo	lejos	se	atisbaban,	difuminadas	por	el
caluroso	espejismo	de	 los	barbechos,	 las	primeras	casas	de	Navalmoral	y	el	bloque
oscuro	de	los	edificios	de	la	estación.	Le	pidió	que	ayudara	al	muchacho	a	saltar	del
furgón	a	la	cuneta.	Lo	hizo	con	delicadeza,	utilizando	su	fortaleza	para	depositarlo	a
pulso	 en	 el	 suelo,	 suavemente.	 Miguel	 se	 lo	 agradeció	 tendiéndole	 la	 mano.	 El
conductor	 le	 devolvió	 un	 abrazo,	 llorando,	 y	 le	 dijo,	 emocionado:	 «Gracias,
Cambiao».	Así,	como	si	le	conociera	de	toda	la	vida.

El	maquinista	se	quitó	la	gorra,	sacudió	el	hollín	y	añadió:	«No	corráis;	estropearé
aquí	la	máquina,	me	iré	andando	lentamente	para	que	tarden	un	rato	en	darse	cuenta	y
los	 despistaré	 diciendo	 que	 sois	 unos	 cuantos».	Cuando	Miguel	 le	 pidió	 que	 no	 se
arriesgase,	se	rio:

—No,	si	sois	vosotros	los	que	vais	a	romper	el	trasto.	Solo	es	asunto	de,	una	vez
dispuestas,	cascar	 las	palancas	del	dispositivo	que	 invierte	 la	marcha	y	decir	que	el
tren	únicamente	anda	para	atrás.	Veníais	preparados.	¡Qué	le	iba	a	hacer	yo!

El	maquinista	era	un	hombre	regordito,	maduro,	de	la	escuela	de	ferroviarios	del
barrio	del	Crucero	de	León,	donde	habían	vivido	siempre	los	Durruti.	Se	llamaba	José
Antonio	Senén.	Sonrió	afablemente.	Y	ellos	le	dieron	las	gracias.	Pero	prefirieron	no
hacerle	caso	en	lo	que	dijo	de	las	prisas.	Salieron	a	toda	tralla	hacia	la	serranía	que
despegaba	de	 la	 ciudad	por	 el	 cruce	 entre	 la	 carretera	de	Trujillo	 y	 la	 de	Millanes.
Iban	 rebozados	 de	 zurrones	 cargados	 con	 explosivos,	 latas	 de	 conserva	 y	 botas	 de
vino.	La	herida	de	Carmelo	volvió	a	sangrar.
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La	Biblioteca	de	los	Sin	Dios

Los	acontecimientos	se	habían	sucedido	 tan	vertiginosa	e	 inadvertidamente	que	ni
su	ángel	de	la	guarda	hubiera	podido	adivinarlos.	Escondido	en	aquel	monte	bajo	que
se	había	adueñado	de	las	ruinas	del	convento	de	San	Francisco,	en	las	proximidades
de	Belvís	de	Monroy,	Miguel	seguía	sin	entender	nada,	pero	se	sintió	a	gusto.	Muy	a
gusto.	Aunque	estaba	más	pendiente	del	profundo	jadeo	de	su	compañero	herido	que
de	su	propio	cansancio,	agradeció	las	caricias	que	le	hizo	el	sol	cribado	por	las	zarzas
y	 los	 escaramujos.	 Tenía	 apoyada	 la	 espalda	 en	 el	 tronco	 de	 un	 madroño
completamente	recubierto	de	maleza	y	los	polvorientos	rayos	iluminaban	las	palmas
abiertas	 de	 sus	 manos.	 Se	 rio	 porque	 no	 creía	 en	 esas	 zarandajas,	 pero	 seguía
leyéndose	las	manos	como	si	creyese	solo	por	entretenimiento.	Le	divertía.	Era	una
forma	como	otra	cualquiera	de	pasar	el	tiempo.

No	obstante,	el	Remedios	 recordaba	haberle	oído	decir	a	Miguel	que,	admirado
por	la	singularidad	de	lo	que	había	vivido	ese	día,	se	dejó	tentar	por	la	superchería.
Contempló	el	trazo	de	la	vida	y	comprobó	que,	de	momento,	seguía	labrándose.	Miró
bien.	Quedaba	mucho	espacio	hasta	los	confines	de	la	mano,	pero	se	rio	de	sí	mismo,
desdeñoso.	Estaba	claro	que	no	sabía	lo	que	le	quedaba	por	vivir	y	que	sus	arrugas	no
se	 lo	 iban	 a	 decir	 ni	 por	 aproximación.	Mejor	 así.	 Sin	 embargo,	 él,	 el	 desconfiado
narrador,	lastimosamente	estigmatizado	por	la	convicción	de	que	Remedios	la	Bella
había	 subido	 a	 los	 cielos	 de	 verdad,	 le	 atribuyó	 gran	 importancia	 a	 lo	 acaecido.
Mirando	enigmático	a	su	compañera	de	tazas,	precisó	que	por	lo	que	respectaba	a	él,
creer,	lo	que	se	decía	creer,	solo	creía	un	poquito	en	la	magia	y	las	ciencias	ocultas.
Como	 todo	 el	 mundo.	 Un	 pelín.	 Y	 hasta	 añadió	 que	 no	 era	 ni	 racionalista	 ni
supersticioso,	sino	todo	lo	contrario.	O	algo	así.

Lo	cierto	fue	que	el	propio	Cambiao,	tras	el	atraco,	se	sintió	impresionado	por	la
muda	 que	 experimentaron	 al	 tiempo	 su	 personalidad	 y	 sus	manos	 resecas.	 Pero	 su
inquietud	nacía	 del	 ensueño.	Respondía	 a	 un	 sentimiento	 irracional	 sobre	 lo	 que	 le
estaba	pasando.	Y,	 sobre	 todo,	 le	demostraba	 la	 imposibilidad	de	huir	de	sí	mismo.
Miguel	 no	 sabía	 si	 las	 rayas	 de	 las	manos	marcaban	 el	 destino	 de	 los	 hombres	 al
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nacer,	aunque	él	fuera	una	excepción,	aquilató	el	Remedios.	Pero	había	comprendido,
con	 la	 certeza	 que	 da	 el	 vértigo	 de	 verse	 obligado	 a	 elegir,	 que	 nadie	 puede	 saltar
fuera	de	su	propia	sombra.

Tras	mirarse	 las	manos	detenidamente,	 sin	ver	nada,	Miguel	 cerró	 los	ojos	y	 la
vio.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	recordaba	la	dulce	imagen	de	doña	María	Luisa	ahí,
a	un	palmo	de	su	bisoja	mirada	infantil.	La	memoria	proyectaba	el	momento	en	que
ella	 le	animó	a	 superar	 la	desgracia	de	 sus	manos	abrasadas.	Le	había	cuidado	con
tanto	mimo	 que	 solo	 entonces,	mirándola,	 imaginó	 los	 contornos	 imposibles	 de	 la
madre	que	nunca	llegó	a	ver.

Recordó	 cómo	 doña	María	 Luisa	 le	 untaba	 sus	 bálsamos	 prodigiosos	 y	 lo	 que
tardaron	en	curársele	las	palmas.	Sonrió.	No	había	perdido	su	piel	de	bebé	arrugado,
pero	gracias	a	ella	las	rayas	serpenteaban	entre	los	montículos	de	carne.	Después	de
todo,	era	lo	que	decía	el	Piteras,	aquel	refrán	de	la	comarca	de	Oliva:	«El	tiempo	es	el
mejor	remedio	para	el	alma	y	para	el	cuerpo».	Sí.	Era	eso.

Descansando	a	la	sombra	de	los	zarzales	recordó	algunas	cosas	que	ella	le	había
enseñado.	La	eme	más	importante	era	la	de	la	mano	derecha,	por	ser	zurdo.	El	viejo
saber	quiromántico	establecía	que	la	mano	reveladora	era	la	más	inútil,	la	ociosa.	Los
adivinos	 aseguraban	 que	 la	 utilizada	 para	 currar	 estaba	 contaminada	 porque	 se
desgastaba	y	perdía	el	sentido	inocente	de	los	signos.	Parecía	una	chorrada,	pero	no.
Aunque	eso,	a	él	le	daba	igual	que	le	daba	lo	mismo,	como	solía	decir	sin	saber	por
qué.	 ¡Los	 trazos	 básicos!,	 ¡los	 trazos	 básicos!,	 repetía	 Miguel.	 Los	 suyos,	 los
originales,	 se	 perdieron	 en	 la	 plancha	 para	 siempre.	 El	 hierro	 incandescente	 borró
hasta	la	raíz	más	remota	de	sus	genes.

Pero	aquello	era	un	divertimento	y,	por	eso,	cuando	tonteaba	leyéndose	las	manos
a	sí	mismo	elegía	entre	varias	 formas	de	 interpretar	 los	 signos	y	se	quedaba	con	 la
que	 más	 le	 convenía.	 Por	 ejemplo,	 para	 algunas	 cosas	 prefería	 el	 método	 del
Remedios.	Él,	allí	presente,	dijo	con	solemnidad	a	la	doctora,	le	enseñó	que	había	que
analizar	 la	 mano	 diestra	 de	 quienes	 habían	 nacido	 de	 día	 y	 la	 zurda	 de	 quienes
llegaron	al	mundo	por	la	noche	y	le	aseguró	que	sus	manos	calientes	y	húmedas,	sus
dedos	 nudosos	 y	 ahuesados	 y	 las	 pocas	 líneas	 profundas,	 perfectamente	 dibujadas,
revelaban	 un	 temperamento	 sanguíneo	 que	 le	 hacía	 ser	 paternalista	 y	 de	 ideas
obsesivas.

En	 cambio,	 aplicando	 el	método	 de	 doña	María	 Luisa,	 alcanzaba	 conclusiones
muy	 contrarias.	 Sus	 manos	 duras	 y	 calientes	 y	 sus	 dedos	 cónicos,	 de	 artista,	 le
atribuían	un	 temperamento	bilioso	que	 tarde	o	 temprano,	 por	más	que	 fuera	 noble,
metódico	 y	 de	 fuerte	 voluntad,	 le	 convertiría	 en	 una	 persona	 autoritaria	 y	 muy
susceptible.

Visto	 lo	 uno	 y	 lo	 otro,	 lo	 único	 que	 el	 marquesito	 aprendió	 fue	 que,	 en	 cada
interpretación,	 cabían	 por	 igual	 un	 designio	 y	 su	 contrario.	 Pasaba	 como	 en	 los
refranes,	que	siempre	había	uno	para	una	cosa	y	otro	para	la	contraria.	Casi	como	en
todo	 lo	demás.	Cada	cara	 tenía	su	envés.	 ¡Menudo	descubrimiento!	Volvió	a	 reírse.
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¡Menos	mal	que	él	no	era	supersticioso	porque	daba	mala	suerte!	Que	si	no…
Mientras	 esperaba	 el	 anochecer	 acogido	 a	 las	 sombras,	 abstraído,	 se	 entretuvo

analizando	 sin	 criterio	 fijo	 el	 conjunto	 de	 las	 líneas	 y	 los	 montes	 de	 sus	 manos.
Mezcló	 las	 consideraciones	 de	 doña	 María	 Luisa	 y	 las	 de	 Federico	 y	 fabricó	 un
popurrí	lastimoso	de	su	personalidad	presente	y	futura.	La	línea	de	la	vida	le	manaba
desde	muy	arriba,	debajo	del	monte	de	Júpiter,	donde	nacía	el	dedo	índice,	y	eso	le
otorgaba	una	fuerte	voluntad	y	le	dotaba	de	una	perseverancia	a	prueba	de	tropiezos
en	la	consecución	de	las	metas	que	se	había	fijado.	Ahí	era	nada.	Sin	embargo,	la	raya
que	 la	propia	vida	 le	había	 ido	 fraguando	era,	de	momento,	más	 larga	que	corta.	Y
eso,	 se	 auguró	 a	 sí	 mismo,	 proclamaba	 la	 posibilidad	 de	 disfrutar	 de	 una	 larga	 y
saludable	 existencia	 al	 tiempo	 que	 establecía	 la	 presunción	 de	 que	 siempre	 tendría
una	personalidad	equilibrada,	llena	de	fuerza	interior.	Si	a	todo	ello	se	le	añadía	que
tenía	 especialmente	 pronunciados	 en	 ambas	 manos	 los	 montes	 de	 Venus	 que
representaban	la	salud,	el	dinero	y	el	amor,	que	cantaba	Machín,	pues	eso,	a	ser	feliz
y	dar	gracias	al	cielo.

Pero	no.	Y	no	por	ser	ateo.	¡Qué	va!	Es	que	también	tenía	una	estrella	en	el	monte
de	 Marte	 de	 cada	 mano.	 Y	 esas	 dos	 estrellas,	 sí	 que	 sí,	 presagiaban,	 según	 los
quirománticos,	 el	 peligro	 real	 de	morir	 asesinado	 por	 un	 arma	 de	 fuego.	De	modo
que…	En	fin.	Lo	único	que	sacó	en	limpio	fue	que	debía	huir	de	las	pajas	mentales	y
no	andarse	por	las	ramas	si	no	quería	caerse.	Tenía	que	sacar	una	conclusión	de	los
pasos	 que	 la	 realidad	 le	 había	 obligado	 a	 dar	 y	 cuidarse	 de	 no	 tropezar	 con	 los
guijarros.	Y	eso	era	to-todo,	amigos.

Bajó	 sus	 pensamientos	 a	 la	 tierra.	 Cuando	 huyeron,	 tuvieron	 que	 aminorar	 la
marcha	 nada	 más	 alcanzar	 las	 primeras	 encinas	 y	 los	 zarzales	 que	 rodeaban	 la
carretera.	 El	muchacho	 conocía	 bien	 la	 zona	 y	 sabía	 que	 un	 kilómetro	más	 arriba,
sierra	 adentro,	 había	 una	 choza	 abandonada,	 invisible	 desde	 la	 carretera,	 donde
podrían	refugiarse.	Miguel	dijo	que	bueno,	pero	que	solo	un	rato	porque	los	guardias,
los	 falangistas	 y	 los	 somatenes	 empezarían	 a	 batir	 la	 zona	 cuando	 llegara	 el
maquinista.	Tenían	que	alejarse	y	 encontrar	un	 refugio	donde	pasar	 la	noche.	Y	él,
Carmelo,	debía	tener	la	certeza	de	que	el	bohío	lo	fuera.

Como	hacía	tiempo	que	no	pasaba	por	allí,	Carmelo	no	lo	tenía	claro.	Y	ofreció
otra	 salida.	 Cerca	 de	 allí,	 carretera	 arriba,	 pasadas	 las	 Casas	 de	 Belvís,	 se
encontraban,	dijo,	las	ruinas	del	convento	de	San	Francisco,	a	casi	dos	kilómetros	del
núcleo	urbano.	Seguro	que	los	guardias	acabarían	yendo	a	mirar	allí	al	día	siguiente.
Pero	eso	les	permitiría	dormir	y	prepararse	para	huir	al	amanecer	hacia	los	Ibores,	por
Valdecañas.	En	 ese	 pueblo,	 especificó,	 había	 personas	 que,	 por	 dinero,	 ayudaban	 a
cruzar	 el	 Tajo	 con	 sus	 barcazas.	 Estaban	 acostumbrados	 a	 llevar	 estraperlistas
humildes.	Y	era	gente	muy	discreta.	Por	lo	que	les	convenía.

Llegaron	 al	 atardecer	 siguiendo	 en	 paralelo	 la	 nueva	 carretera.	 No	 les	 resultó
difícil	 seguir	 la	 pista	 desde	 la	 distancia	 porque	 la	 construyeron	 en	mil	 novecientos
treinta	y	dos	y	el	asfalto	todavía	reverberaba.	El	derruido	complejo	de	edificios	había
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dejado	 impresionado	 a	 Miguel.	 Lo	 recorrió	 buscando	 el	 escondite	 adecuado	 y	 le
sorprendió	su	abandono.	La	desamortización,	pensó.	De	seguro.

Los	franciscanos	habían	construido	los	pabellones	a	conciencia.	Los	fabricaron	de
mampostería	y	ladrillo,	a	la	toledana,	debajo	de	la	ermita	del	Berrocal,	a	resguardo	de
los	vientos	del	norte.	El	edificio	principal	se	incrustaba	en	el	berrueco,	pero	se	dejaba
acariciar	 por	 un	 arroyo	 que	 rodeaban	 media	 docena	 de	 fuentes	 naturales.	 El
abastecimiento	 de	 agua	 estaba	 garantizado	 durante	 todo	 el	 año.	 Al	 conjunto	 de
edificaciones	 que	 se	 distribuían	 en	 torno	 a	 la	 iglesia	 se	 accedía	 por	 una	 puerta	 de
sillería	granítica	que	formaba	un	arco	de	medio	punto,	medio	derrumbado.	Un	patio
rectangular	recogía	el	agua	de	unos	filtros	de	piedra	que	daban	a	unos	grandes	pilones
y,	al	sur,	los	monjes	habían	tapiado	un	huerto	con	una	enorme	alberca	en	su	interior.

Cuando	Carmelo	y	Miguel	encontraron	las	ruinas,	los	escombros	habían	enterrado
el	almacén	y	 la	cocina	que	estaban	 junto	al	comedor.	Solo	había	quedado	en	pie	 la
espadaña	de	un	solo	vano.	Al	Cambiao	le	pareció	que	el	mejor	refugio	era	la	nave	de
la	iglesia,	aunque	le	daba	repelús,	reconoció,	porque	había	servido	como	cementerio
de	 los	 nobles	 propietarios	 y	 de	 los	 monjes	 ilustres.	 Aún	 quedaban	 algunas	 losas
trizadas	a	martillazos	y	podían	apreciarse	los	nichos	excavados	en	el	granito,	junto	al
altar.	Optó	por	aquel	lugar	destechado	porque,	inexplicablemente,	las	plantas	habían
construido	una	choza	natural,	casi	oculta,	a	la	que	solo	se	accedía	yendo	a	rastras.

Tras	 acomodarse	 entre	 las	 zarzas,	 las	 durillas	 y	 los	matojos,	 protegidos	 por	 un
sauce	exterior	que	lloraba	el	recuerdo	de	sus	ramas	verdes,	el	carrascaleño	dijo	que
quería	acercarse	hasta	Casas	de	Belvís	para	ver,	aprovechando	la	noche,	a	una	familia
de	 republicanos	 represaliados	 que	 podrían	 ayudarles.	 No	 era	 de	 preocuparse.	 En
Casas,	 contó,	 ganaron	 siempre	 las	 izquierdas	 porque	 vivían	 los	 trabajadores	 de	 la
zona	 y	 porque	 la	 llegada	 de	 la	República	 les	 permitió	 independizarse	 de	Belvís	 de
Monroy,	 donde	habitaban	 los	 pudientes	 y	 las	 fuerzas	 vivas	 que	 les	malpagaban	 los
sueldos	 y	 les	 negaban	 sus	 derechos.	 Lo	 cierto	 fue,	 rechistó,	 que	 antes	 de	 que	 los
trámites	 burocráticos	 de	 Madrid	 reconocieran	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 caseños
aprobó	en	octubre	del	treinta	y	uno,	llegó	el	alzamiento	y	las	derechas	acabaron	con
la	aspiración	 independentista	de	Casas	de	San	Bernardo,	que	 fue	como	 llamaron	al
poblado.	Tras	 la	 guerra,	 los	 franquistas	 no	 solo	 eliminaron	 a	muchos	 republicanos.
También	acabaron	con	los	sueños	de	todos	sus	vecinos.

Miguel	no	permitió	que	se	alejase	de	su	lado.	Y	menos	sangrando	como	estaba.
Empezaba	 a	 tener	 algo	 de	 fiebre	 y	 se	 asustó	 por	 él.	 Tenía	 que	 buscarle	 un	 refugio
seguro	cuanto	antes,	un	sitio	donde	pudiera	sacarle	las	balas	a	cuchillo,	como	había
hecho	tantas	otras	veces	con	sus	heridos.	Allí	no	podía	porque	necesitaba	hacer	fuego
y	porque	el	reposo	durante	días	era	obligado	tras	la	operación.	Le	dio	un	extracto	de
sauce	blanco	con	el	que	suplía	la	falta	de	píldoras	de	ácido	acetilsalicílico	y	consiguió
bajarle	la	fiebre.	Pero	no	se	durmió.	Ambos	se	mantenían	tan	en	vilo	que	les	resultó
imposible	conciliar	 el	 sueño	cuando	 llegó	 la	noche.	La	 luna	 llena	colaboró	 lo	 suyo
azuleando	los	rostros	como	si	sus	rayos	fueran	los	rescoldos	de	una	hoguera.
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Fue	entonces	cuando	el	muchacho	le	contó	la	historia	del	convento,	aprendida	en
sus	primeros	años	de	escolarización.	A	Miguel	le	sonaba	algo	lo	de	los	franciscanos
de	 Belvís,	 pero	 no	 acababa	 de	 cuajar	 los	 recuerdos.	 Empezó	 a	 caer	 en	 la	 cuenta
cuando	Carmelo	le	dijo	que	esas	ruinas	vivieron	su	esplendor	durante	la	conquista	de
América.	 Todo	 empezó	 cuando	 los	 condes	 de	 la	 Deleitosa,	 los	 Monroy,	 antiguos
ladrones	de	ganado	y	salteadores	de	caminos	venidos	a	señores,	podía	imaginárselo,
protegieron	 a	 Juan	 de	 Guadalupe	 y	 Pedro	 de	 Melgar,	 iluminados	 proscritos	 que
habían	sido	expulsados	de	Trujillo	y	que	se	habían	salvado	por	los	pelos	del	escarnio
público.	Ambos	se	refugiaron	en	la	choza	que	había	construido	un	anacoreta	junto	a
la	ermita	del	Berrocal	y,	con	tiempo,	convencieron	a	los	dueños	de	Belvís	y	al	obispo
de	 Plasencia,	 don	 Gutierre	 de	 Toledo,	 de	 la	 conveniencia	 de	 edificar	 el	 convento
porque	ya	 se	amontonaban	allí	más	de	una	docena	de	monjes	del	Santo	Evangelio.
Los	 condes	 pagaron	 los	 costos	 y	 apadrinaron	 a	 esos	 patriarcas	 clandestinos	 que	 se
enfrentaban	a	la	corrupción	y	la	relajación	del	clero	oficial.	Creyeron	que,	ayudando	a
esos	 cenobitas	 que	 pregonaban	 una	 renovación	 espiritual	 basada	 en	 un	 estricto
régimen	de	pobreza	y	penitencia,	disimularían	ante	Dios	y	 los	hombres	sus	muchas
barrabasadas.	Como	Alicia	podía	ver,	 los	motivos	de	los	mecenas	siempre	tuvieron,
tenían	y	tendrían	como	fin	sus	propios	intereses.	Aunque	entonces,	cuando	menos,	no
desgravaban	los	impuestos.

Hernán	Cortes,	añadió	Carmelo,	era	familiar	de	los	Monroy	por	parte	de	madre	y
conoció	en	México	a	uno	de	los	fundadores,	Pedro	el	Melgarejo,	quien	viajó	hasta	allí
el	año	mil	y	quinientos	veintiuno.	Al	conquistador	le	gustó	cómo	predicaba,	calculó
lo	 útil	 que	 podía	 resultarle	 y	 pidió	 al	 emperador,	 el	 primer	 Carlos	 de	 aquí,	 que	 le
enviara	franciscanos	descalzos	para	cristianizar	indígenas.	Eso	hizo	que	el	monasterio
se	 convirtiera	 en	 uno	 de	 los	 centros	 de	 iniciación	 misionera	 más	 importantes	 de
España.	 Y	 aquellos	 iluminados	 austeros	 y	 caritativos,	 cultos	 y	 entusiastas,
abandonaron	 la	penitencia	y	ayudaron	de	modo	singular	a	 la	cristianización	porque
predicaron	con	el	ejemplo	y	asumieron	la	mitología	y	los	rituales	de	los	indios.

Miguel	 contempló	 la	 luna	 trizada	 por	 las	 zarzas.	 Pensó	 que	 esos	 monjes
representaban	 la	 cara	 iluminada	 de	 una	 misma	 conquista	 cuyo	 rostro	 oscuro	 lo
encarnaban	 individuos	 como	 Cortés	 y	 Pizarro.	 O	 Miguel	 de	 Génova,	 su	 propio
antepasado.	También	 ahí	 se	manifestaban,	 transcendidas,	 las	 dos	 caras	 del	 hombre,
aquella	batalla	soñada	en	el	Retiro	entre	el	ángel	y	el	demonio	que	llevamos	dentro.
Reflexionó	de	nuevo	sobre	ello	y	comprendió	la	importancia	que	tenía	la	victoria	de
lo	uno	sobre	lo	otro,	de	la	bondad	sobre	la	maldad,	o	viceversa.	Pero	se	dijo	que	era
mucho	más	importante	comprender	que	ese	combate	interior	nunca	tendría	fin	porque
resultaba	imposible	destruir	al	perdedor	sin	que	pereciese	el	ganador.

¡Pobre	 Miguel!,	 se	 dijo	 quedamente	 a	 sí	 mismo.	 Y	 alzó	 una	 mano,
ceremoniosamente,	hacia	la	nítida	luz	de	la	luna.	Ni	por	despiste,	se	confortó,	podría
matar	 la	bondad	que	 seguía	 llevando	dentro.	Se	 sintió	 tan	bien	que	hubiera	podido
creer	 en	 Dios.	 Y	 se	 rio.	 ¡Como	 para	 creer!	 Cuando	 nació	 la	 República,	 hasta	 el
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tolerante	 don	Dimas	 olvidó	 las	 veleidades	 aperturistas	 y	 se	 transformó	 en	 un	 cura
intransigente.	 Dijo	 que	 fue	 porque	 la	 expulsión	 del	 cardenal	 Segura	 le	 había
indignado.	 ¡Quién	 sabía!	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 echó	 al	 hombro	 el	 trabuco	 de	 las
excomuniones	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 trinchera,	 dispuesto	 a	 negar	 el	 paraíso	 a	media
Torrealba.	 En	 sus	 homilías	 dominicales	 condenó	 la	 quema	 de	 conventos	 y	 la
canallesca	disolución	de	los	jesuitas.	Hasta	elevó	el	tono	y,	alzando	el	puño	sobre	la
tonsura,	 disparó	 desde	 el	 púlpito	 sus	 anatemas	 contra	 las	 perfidias	 cometidas	 por
Azaña,	 sin	 olvidar	 la	 ley	 de	 secularización	 de	 los	 cementerios	 que	 tanto	 le	 había
dolido	 a	 su	 bolsillo.	 También	 arremetió	 contra	 la	 ignominia	 que	 iba	 a	 suponer	 la
anunciada	 supresión	 de	 la	 enseñanza	 en	 los	 colegios	 religiosos,	 pero	 en	 ese	 punto
solo	consiguió	poner	de	mal	humor	a	sus	feligreses,	porque,	gracias	al	gobierno,	se
había	arreglado	la	vieja	escuela,	destejada	desde	el	año	veintinueve	por	un	vendaval
malaje.

Como	respuesta,	Elpidio	Madruga	empezó	a	mitinear	contra	la	Iglesia	en	la	Casa
del	Pueblo,	pero	sin	caer	en	provocaciones.	No	era	que	el	sindicato	y	los	intelectuales
progresistas	hubieran	renunciado	a	seguir	trabajando	contra	el	opio	del	pueblo,	como
llamaba	 el	Marx	 ese	 a	 la	 religión,	 sino	 que	 había	 que	 realizar	 con	más	 sutileza	 la
labor	de	zapa.	Una	buena	manera,	dijo,	era	correr	de	mano	en	mano	la	«Biblioteca	de
los	 Sin	 Dios»	 de	 Augusto	 Vivero,	 la	 que	 distribuía	 Ediciones	 Libertad	 desde	 el
número	 cuarenta	 y	 uno	 de	 la	 calle	Roma	 de	Madrid.	Ahí	 estaban	 los	 datos,	 ahí	 la
ciencia,	ahí	el	puntapié	certero	a	 la	clerigalla,	como	decía	su	propia	propaganda.	El
primer	título	de	la	colección	ya	era	revelador:	Jesucristo,	mala	persona.	Contundente.

Al	Templao	le	había	deslumbrado	la	filosofía	de	aquellos	libritos	de	treinta	y	dos
páginas	que	repartía	Manuel	Rangel	Estévez	desde	Santa	Marta,	en	Badajoz,	y	que	le
traía	un	compañero	con	periodicidad	irregular	pero	incesante.	Le	llegaron	incluso	las
cuatro	 obras	 que	 secuestraron	 las	 autoridades.	 Se	 titulaban	Las	 alegres	 abuelas	 de
Jesucristo,	 La	 absurda	 virginidad	 de	 María,	 Origen	 nefando	 de	 los	 conventos	 y
Jesucristo	homosexual.	¡Toma	Jeroma!

El	Remedios	anotó	que	de	los	veinticuatro	números	que	acabaron	imprimiéndose,
los	que	más	gustaron	en	Torrealba	fueron	El	Papa	que	parió,	Dios	Padre,	pedrusco	y
El	santo	revoltillo	de	la	misa.	No	resultaba	difícil	adivinar	por	qué.

El	Templao	insistió	en	que	una	cosa	era	tener	pleno	conocimiento	de	la	patraña	de
las	religiones	y	otra	muy	distinta	andar	por	ahí	zurrando	a	los	religiosos.	Había	que
acabar	con	las	tonsuras	civilizadamente,	demostrando	las	pamplinas	del	catolicismo,
no	 violando	monjas	 o	 chamuscando	 clerizontes.	 La	 batalla	 tenía	 que	 ser	 didáctica.
Por	eso	había	que	pasar	de	mano	en	mano,	o	se	tenían	que	leer	colectivamente	a	los
afiliados,	 aquellos	 libritos	 en	 los	 que	 Vivero	 desgranaba	 las	 contradicciones
existentes	entre	los	cuatro	Evangelios	y	en	los	que	desnudaba	la	farsa	de	la	Biblia	y	el
Nuevo	Testamento.	Lo	que	había	que	hacer	era	demostrar	que	el	catolicismo	era	solo
una	pamema	destinada	a	las	mentes	más	palurdas.	Solo	eso.

Miguel	 recordó	 entonces,	 sonriendo,	 que	 Libertad	 había	 leído	 alguno	 de	 esos
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libros	y	decía,	orgullosa,	que	no	creía	en	Dios.	Pero	no	era	verdad.	Aunque	no	tenía
fe	 en	 la	 Iglesia	 católica	 y	 despreciaba	 a	 los	 sacerdotes	 tan	 profundamente	 como
entonaba	la	primera	estrofa	del	Himno	de	Riego,	con	vehemencia	infantil,	el	peso	de
su	educación	y	 la	 tremenda	 influencia	de	su	madre	habían	 incrustado	en	su	alma	el
temor	 de	 Dios.	 Su	 hermano	 le	 decía	 que	 por	 encima	 del	 hombre	 solo	 estaba	 la
naturaleza,	 con	 sus	 leyes	 severas	 y	 su	 sabiduría	 profunda,	 pero	 que	 no	 había
inteligencias	 superiores.	 Libertad	 sentía,	 sin	 embargo,	 que	 un	 dios	 personal	 e
intransferible	la	miraba,	no	desde	arriba	ni	de	fuera,	sino	desde	su	propio	corazón.	Y
ella	lo	adoraba	dulcemente.

Ese	credo	particular	de	Libertad	contagió	a	Miguel	y	le	hizo	creer	a	pies	juntillos
en	la	religión	cristiana,	a	la	que	consideró	la	más	alta	expresión	de	la	bondad.	Y	no
fue	solo	que	tuviera	fe.	Era	que	sentía	una	singular	compenetración	con	la	figura	de
Jesús.	El	hijo	de	Dios,	desde	su	crucifijo,	había	sido	su	mejor	y	más	discreto	amigo,
un	 compañero	 de	 soledades	 con	 el	 que	 despachó	 sus	 penas	 diariamente	 desde	 que
tenía	recuerdos.	Gracias	a	él,	habló	con	su	madre	desconocida.	Con	él	compartió	el
miedo	a	 la	oscuridad.	A	él	 le	confesó	todas	sus	 inquietudes.	Y,	cuando	le	pidió	que
Libertad	le	quisiera,	se	lo	concedió.

Rememorando	 sus	 viejas	 creencias,	Miguel	 soltó	 una	 carcajada.	 Y	 Carmelo	 le
miró	alucinado,	sin	entender.	Hizo	un	gesto	con	la	mano.	Que	lo	dejase.	Eran	cosas
suyas.	 ¡Y	 tanto!	 Tan	 suyas	 como	 el	 otro	 recuerdo	 vivaracho,	 el	 de	 don	 Benito
Gorostizaga	 educándole	 con	 severidad	 en	 las	 ciencias	 del	 laicismo.	 Debía
comprender,	 le	 había	 enseñado,	 que	 la	 mente	 humana	 no	 funcionaba	 con
clarividencia	si	se	veía	perturbada	por	falsas	ensoñaciones	religiosas.	El	librero	le	dio
un	 curso	 acelerado	 de	 ateísmo.	 Explicó	 que	 eran	 los	 hombres	 quienes	 se	 habían
inventado	 a	 los	 dioses	 para	 combatir	 su	 miedo.	 Le	 demostró,	 encomendándole	 la
lectura	de	la	Esencia	del	cristianismo,	un	librito	que	había	escrito	Ludwig	Feuerbach,
que	no	fue	Dios	quien	hizo	a	los	seres	humanos	a	su	imagen	y	semejanza,	sino	justo
lo	 contrario.	 ¿Por	 qué,	 le	 preguntó,	 el	Dios	 de	 los	 cristianos	 era	 un	 viejo	 blanco	 y
barbudo,	pero	Buda	era	amarillo	y	obeso?	¿Por	qué	los	hombres	empezaron	adorando
a	 los	 astros,	 a	 ídolos	 de	 animales,	 a	 figuras	 de	 hombres	 poderosos?	 ¿En	 qué	 se
inspiraba	 la	 superstición	 sino	 en	 la	 ignorancia?	 ¿Y	 qué	 era	 la	 religión	 sino
superstición	pura	y	dura?

Las	clases	dominantes	 inventaron	a	 todos	 los	dioses	que	en	el	mundo	han	sido,
reveló,	y	prometieron	un	mundo	ultraterreno	para	aplacar	la	ira	de	los	desheredados	y
sembrar	en	el	hombre	 la	docilidad.	La	 religión	era,	en	verdad,	 la	droga	del	pueblo.
Que	lo	supiera.	Y	que	no	esperase	nada	del	más	allá.	Después	de	todo,	¿qué	alma	del
hombre	se	iba	al	cielo,	la	de	los	veinte,	la	de	los	cuarenta	o	la	de	los	noventa	años?
Porque,	¿qué	tenía	que	ver	el	Benito	iluso	que	él	mismo	había	sido	a	los	veinte	años
con	ese	panzón	y	revenido	de	los	cincuenta	y	tantos?	¿Y	por	qué	en	el	cielo	seguían
existiendo	 jerarquías,	 espíritus	 dominantes	 y	 dominados?	Que	 no,	 hombre,	 que	 no.
«¡Desengáñate!,	el	paraíso	está	en	la	Tierra	y	hay	que	ganárselo	a	pulso»,	dijo	en	su
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última	lección.	Así,	sin	grandilocuencia	alguna.	Como	si	nada.
Renqueando	 intelectualmente,	 dándole	 vueltas	 a	 las	 ideas,	 Miguel	 rumió	 sus

nuevas	convicciones	y	avanzó	a	 trompicones,	desnudo,	por	el	camino	de	la	 libertad
de	espíritu.	No	le	resultaba	fácil	librarse	de	aquel	Dios	que	había	sido	su	cómplice	en
la	 lucha	 contra	 la	 soledad,	 ese	Dios	 que	 formaba	parte	 de	 sí	mismo.	La	 entelequia
sobrevivía	 en	 su	 irracionalidad.	 Nadie,	 replicó	 el	 muchacho	 a	 don	 Benito,	 había
demostrado	 nunca	 que	 Dios	 no	 existiese.	 Y	 don	 Benito,	 más	 tramposo	 que	 él,	 le
respondió	 que,	 siendo	 niño,	 imaginó	 un	monstruo	 con	 diez	mil	 cabezas,	 todas	 por
cierto	 con	 chapela,	 cuya	 existencia	 tampoco	 podía	 negarse.	 Por	 nadie.	 Jamás.	 «¿Y
qué?»,	rubricó	indolente.

Pero	Miguel,	erre	que	erre,	las	tomaba	y	las	devolvía.	¿Quién	creó	el	primer	rastro
de	 vida	 sino	 Dios?,	 preguntaba.	 Y	 entonces	 don	 Benito,	 con	 más	 sorna	 que
delicadeza,	le	respondía:	«¿Y	por	qué	hablas	de	quién	y	no	de	qué?».	Y	sentenciaba:
«No	 hay	 ningún	 ser	 superior	 al	 ser	 humano».	 Y	 así	 anduvieron	 malgastando	 la
inteligencia	con	esos	tiras	y	aflojas	dialécticos	cuando,	harto	de	no	encontrar	salidas,
molesto,	el	muchacho	le	espetó	a	don	Benito:

—¡Vale!	Pues	Dios	no	existirá,	pero	a	mí	me	parece	que	sí.
Allí,	desvelado	por	los	viejos	recuerdos,	Miguel	volvió	a	ver	el	rostro	de	Leonor

sobrepuesto	al	 suyo	en	el	vago	espejo	de	 la	oscuridad.	Y	sin	venir	a	cuento,	 se	dio
cuenta,	 por	primera	vez,	de	que	 siempre	 la	 llamaba	Leonor	 cuando	el	 recuerdo	era
dulce	y	Mimí	cuando	la	memoria	le	amargaba.	De	que	la	había	partido	en	dos.	No	era
una	 sola	 mujer.	 Eran	 la	 buena	 Leonor	 y	 la	 mala	 Mimí.	 ¡Menudo	 cabrón	 estaba
hecho!,	pensó	de	sí	mismo.	Pero	lo	que	más	le	inquietaba	era	no	saber	a	quién	quería
más,	si	a	Leonor	o	a	Mimí.

Miró	al	joven	herido.	Tampoco	hubiera	podido	responder	con	claridad	a	quien	le
preguntase	qué	sentía	por	Carmelo,	ese	muchacho	desconocido	que	le	había	salvado
la	vida.	Pero	tuvo	claro	que,	aunque	seguía	sin	saber	por	qué,	tenía	que	ayudarles.	No
podía	 comprometer	 a	 Mimí-Leonor	 ni	 dejar	 al	 chaval	 desprotegido.	 Era	 un
pensamiento	 que,	 perteneciendo	 a	 la	 razón,	 manaba	 de	 otro	 sitio,	 tal	 vez	 de	 sus
entresijos.	Resultaba	 indefinible.	Sin	 responder	 al	 instinto,	 parecía	 irracional.	Tenía
que	hacerlo	así	aunque	se	equivocase.	Era	más	fuerte	que	él	mismo.

Aunque	 sus	pensamientos	 le	parecían	 sandeces,	 a	Miguel	no	 le	disgustó	 lo	que
sentía.	 Para	 tranquilizarse,	 se	 dijo	 que	 no	 pasaba	 nada	 porque,	 además,	 no	 había
cambiado	de	idea.	Solo	estaba	retrasando	sus	planes	por	un	tiempo.	Pero	era	que,	por
primera	vez	en	su	vida,	le	embargaba,	profundamente,	esa	conmoción	indefinible	que
nos	 deparan	 las	 dudas.	 Hundió	 el	 rostro	 en	 sus	 manos.	 Estaba	 inquieto.	 Le	 había
gustado	 aquel	 «¡viva	 el	 Cambiao!»	 que	 dio	 el	 campesino	 de	 Torrealba.	 Le	 había
llenado	de	ese	 estúpido	orgullo	que	ocultan	 la	vanidad	y	 la	 arrogancia	de	 los	 seres
humanos.	Le	emocionó,	era	verdad.	Pero	precisamente	por	eso	debía	apartarlo	de	su
mente.

No	 quería	 ser	 el	 Cambiao,	 ni	 el	 marqués	 guerrillero,	 ni	 siquiera	 Miguel	 de
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Génova	 Meneses.	 Tarde	 o	 temprano,	 huiría.	 Cambiaría	 de	 nombre,	 de	 vida,	 de
personalidad.	Y	empezaría	de	cero.	Sería	un	cabrón,	el	peor	de	los	cabrones,	cuando
fuese	necesario.	Lo	conseguiría.

Pero	ahí,	en	las	zarzas,	 las	fuerzas	se	le	fueron	por	las	traseras	del	alma	cuando
oyó	 toser	 al	 chico	 tan	 de	 mala	 manera	 y	 recordó	 que	 se	 estaba	 desangrando.
Comprendió	que	su	blablablá	 interior,	 las	 reflexiones	chulescas	que	albergaba,	esas
pretenciosas	 y	 egoístas	 aspiraciones	 de	 huir	 del	 país,	 todo	 eso,	 era	 absolutamente
secundario.

Miguel	 elevó	 los	ojos	y	 el	muchacho	 le	devolvió	una	mirada	 limpia,	 especular,
profunda	como	el	agua	del	pozo	de	su	palacio,	salvadora.	Pensó	que	tal	vez	aquellas
pupilas	 dilatadas	 y	 el	 iris	 azulado	 expresaban,	 con	 sencillez	 diamantina,	 la	 única
respuesta.	Sí,	se	dijo,	ahí	estaba	la	vida	reclamando	el	siguiente	paso.	Y	esa	vez	no
necesitó	mirar	las	palmas	de	sus	manos.	Sintió	el	hormigueo	de	las	rayas.	Las	líneas
continuaban	haciéndose	a	sí	mismas.
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37

Los	dos	apellidos	del	Francés

Fijó	la	imagen	de	sus	prismáticos	de	campaña.	Se	había	acodado	sobre	un	lecho	de
hierbas	 asperjado	 de	 pan	 y	 quesillo	 y	 el	 aroma	 del	 cercano	 azafrán	 salvaje	 le
embriagaba.	Aunque	 no	 le	 había	 visto	 nunca,	 adivinó	 al	 Francés.	 Iba	 el	 último.	Y
Miguel	 sabía	 lo	 que	 significaba.	 Él	mismo	 lo	 había	 vivido	muchas	 veces.	 Cuando
huían,	 los	 enemigos	venían	por	 la	 espalda.	Y	el	guerrillero	más	valiente	 era	 el	que
siempre,	invariablemente,	se	colocaba	al	final	de	la	fila	para	proteger	al	grupo.

El	Remedios	miró	intensamente	a	su	interlocutora.	Sonrió.	Los	mejores	eran	así.
Normalmente,	 los	buenos	jefes	ocupaban	la	cabeza	cuando	tocaba	avanzar	hacia	un
objetivo	y	cerraban	el	comando	cuando	se	retiraban.	Como	el	Cambiao.	Como	tantos
que	predicaban	con	el	ejemplo	jugándose	la	vida	por	dar	siempre	la	cara.

El	chaval	no	aguantaba	más.	La	fiebre	le	hacía	sudar	hasta	los	pies.	Parecía	que
llorase.	Pero	no.	Era	que	le	transpiraban	hasta	las	niñas	de	los	ojos.	El	Cambiao	pensó
que	 si	 no	 se	 daba	 prisa,	 moriría	 desangrado	 o	 le	 mataría	 la	 calentura.	 No	 podían
seguir	 a	 los	 guerrilleros	 y	 esperar	 a	 que	 llegaran	 a	 su	 refugio	 para	 presentarse	 de
mejor	manera.	Y	se	arriesgó.

Sabía	que	podía	pasar	cualquier	cosa,	que	le	podían	pegar	dos	tiros,	pero	se	puso
en	 pie	 y	 silbó	 como	 le	 enseñaron	 a	 hacerlo	 en	 el	Decimocuarto	Cuerpo	 cuando	 se
quería	 avisar	 a	 los	 compañeros	 de	 una	 presencia	 amiga.	 Pensó	 que	 alguno	 de	 los
caminantes	reconocería	el	chiflido	peculiar.	Pero	no	fue	así.	Se	tiraron	todos	al	suelo
y	le	encañonaron	con	sus	máuseres	y	escopetas.	Sin	embargo,	Miguel	había	tenido	la
precaución	de	levantar	el	naranjero	sobre	la	cabeza,	cogiéndolo	entre	sus	dos	manos,
cruzado,	como	si	se	rindiese.	Aunque	estaban	lejos,	los	vio	estirados	sobre	el	césped
verdoso	y	amarillo,	los	cuerpos	desprotegidos.	Arrojó	a	lo	lejos	su	ametralladora.	Sin
bajar	los	brazos,	pidió	a	Carmelo	que	se	irguiese	lentamente	y	se	apoyara	en	él.	Como
no	podía	sostenerse,	el	muchacho	se	agarró	de	su	cuello	y	le	tambaleó.	No	lo	tumbó
por	poco.	La	escena	no	pasó	desapercibida	a	los	ojos	del	Francés,	quien,	con	rapidez,
había	levantado	una	rodilla	para	apoyarse	en	ella	y	apuntar	mejor	con	su	fusil	ruso,
un	Mosin-Nagant	 de	 quince	 tiros	 por	minuto	 que	 le	 había	 quitado	 a	 una	 pareja	 de
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guardias	 civiles	 en	 un	 enfrentamiento.	 Como	 había	 sido	 teniente	 de	 milicias,	 no
reconoció	 el	 silbido,	 pero	 le	 resultó	 familiar.	 Lo	 suficiente	 como	 para	 ordenar	 que
nadie	disparase.

El	jefe	guerrillero	gritó	que	bajasen	despacio	del	altozano	en	que	se	hallaban.	Y
sin	armas.	Miguel	lo	hizo	sosteniendo	abiertamente	al	muchacho,	casi	arrastrándolo.
Un	par	de	huidos	corrieron	hacia	ellos	y	le	ayudaron.	«¡El	chaval	está	jodido!»,	gritó
uno	de	ellos.	Y	la	tensión	se	disolvió	en	la	brisa.

El	 Cambiao	 se	 presentó.	 Dijo	 quién	 era	 y	 de	 dónde	 venía	 y	 explicó	 la	 penosa
situación	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 chico.	 Por	 si	 servía	 de	 algo,	 añadió	 que	 era	 el
hermano	de	Ladislao	Anastasio.	Y	vaya	si	sirvió.	Ahora	estaba	con	Chaquetalarga,	en
otro	grupo	guerrillero,	pero	seguía	siendo	de	los	suyos,	dijo	el	Francés.

El	Remedios	aclaró	el	asunto	a	la	confundida	Alicia.	Por	allí,	por	donde	el	norte
de	Cáceres	que	lindaba	con	Toledo,	había	tres	grupos	y	algunos	guerrilleros	pasaban
temporadas,	 indistintamente,	 con	 unos	 o	 con	 otros.	 Todos	 eran	 de	 la	 misma	 cepa
republicana	y	antifranquista	pero,	por	razones	familiares	o	cuestión	de	raíces,	tiraban
más	 hacia	 una	 partida	 que	 hacia	 otra.	De	 hecho,	 compartían	 algunos	 campamentos
ocultos,	los	de	paso,	a	lo	largo	de	todas	las	sierras	extremeñas	del	norte	y	los	Montes
de	 Toledo.	 Vamos…	Cómo	 sería	 que,	 para	 que	 lo	 entendiera,	 todos,	 incluidos	 los
anarquistas	 y	 los	 socialistas,	 acabaron	 formando	 parte	 del	 ejército	 guerrillero	 que
organizó	 el	 Pecé	 a	 mediados	 de	 los	 cuarenta	 cuando	 juntó	 a	 sus	 maquis	 con	 los
huidos	 que	 se	 habían	 echado	 al	 monte	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 o	 como
consecuencia	de	la	represión	posterior	al	conflicto.

Poco	antes	de	encontrar	al	Francés,	el	Cambiao	y	Carmelo	llegaron	arrastrándose
a	la	sierra	de	Altamira	y,	temiendo	vigilancia	en	el	puerto	de	Arrebatacapas,	hicieron
noche	 en	 las	 afueras	 de	 Carrascalejo.	 Buscaron	 a	 un	 anciano	 que	 guardaba	 cabras
desde	un	bohío	cochambroso	y	conocía	a	Carmelo	desde	que	era	niño.	Sabía	que	su
hermano	se	había	echado	al	monte,	dijo.	Pero	no	quiso	saber	el	porqué.	Tampoco	le
preguntó	 sobre	 el	 balazo.	 Simplemente,	 le	 ayudó	 lavándole	 la	 herida	 y	 haciéndole
infusiones	de	pan	y	quesillo,	el	remedio	que	él	utilizaba	contra	las	hemorragias	y	la
cicatrización	de	heridas.	El	zurrón	de	pastor,	como	también	le	llamaban	a	esa	planta,
les	iba	muy	bien	a	las	mujeres,	explicó,	para	regular	las	menstruaciones	dolorosas.	Y
si	valía	para	ellas,	¿por	qué	no	iba	a	valerles	a	los	hombres	que	perdían	sangre?

En	 los	dos	días	que	 les	acogió,	el	chaval	mejoró	 levemente,	pero	el	anciano	no
pudo	 eliminar	 la	 calentura.	 El	 Cambiao	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 porque	 el	 pastor
reconoció	que	había	topado	en	ocasiones	con	algunas	partidas	de	los	huidos,	pero	dijo
no	 saber	quiénes	 eran.	Alguna	vez,	un	par	de	 ellos	 se	había	 acercado	a	 su	 choza	a
pedir	 un	 poco	 de	 tocino,	 pero	 lo	 normal	 era	 verlos	 pasar	 precisamente	 desde	 el
campo,	desde	ese	montículo	donde	él	acudía	a	recoger	el	pan	y	quesillo	no	solo	para
atender	sus	asuntos	medicinales,	sino	porque	era	muy	goloso	y	 le	gustaba	chuparse
los	dedos	estrujando	sus	flores	de	campanilla.	Eran	dulces,	se	justificó.	Y,	además,	se
entretenía	como	un	niño	buscando	las	más	gordas	entre	los	caramujos.
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El	 Francés	 pasó	 con	 los	 suyos	 tres	 días	 más	 tarde	 y	 la	 fortuna	 les	 acarició	 la
chepa.	 Doblemente.	 Primero,	 por	 el	 encuentro.	 Pero	 sobre	 todo	 porque	 el	 grupo
volvía	 hacia	 el	 sur	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 quedarse	 por	 la	 sierra	 de
Altamira,	donde	ellos	pretendían	encontrarlos.	Viajaban	hacia	Villarta	de	los	Montes,
camino	de	las	Hoces	del	Guadiana,	allí	donde	se	juntaban	las	provincias	de	Badajoz	y
Ciudad	Real.	Iban	a	refugiarse	en	las	cuevas	de	Valdehornos,	que	habían	habilitado
hacía	más	de	un	mes.	Y,	claro,	se	fueron	con	ellos.

Viajaron	hasta	las	Tablas	de	la	Murciana	llevando	a	Carmelo	en	unas	parihuelas
que	 hicieron	 con	 varas	 de	 fresno	 y	 sacos	 zurcidos	 entre	 sí	 por	 un	 grueso	 cordel.
Cuando	llegaron	al	sendero	que	se	estrechaba	entre	las	hoces	de	piedra,	dos	hombres
se	 turnaron	 para	 llevarlo	 a	 sus	 espaldas	 y	 el	 propio	Miguel	 lo	 anudó	 después	 a	 su
cuerpo	para	atravesar	un	tramo,	de	apenas	dos	anchos	de	pie,	escavado	en	la	roca,	por
encima	de	la	fuerte	corriente.	Era	el	único	acceso	a	la	cueva	Clara,	la	más	próxima	al
río	Valdehornos.	El	Remedios	le	indicó	a	su	oyente	que	se	trataba	de	un	sitio	perfecto
porque,	además	de	pescar	 todo	 tipo	de	peces	de	agua	dulce,	podían	cazar	nutrias	y,
dependiendo	de	la	temporada,	incluso	jabalíes.

Aunque	alguna	gente	de	Nalvalpino,	el	pueblo	más	cercano,	conocía	esa	gruta,	el
Francés	la	prefería	a	otra	que	estaba	en	la	umbría,	la	cueva	Oscura.	La	clara	era	más
amplia	y	habitable	y	se	ocultaba	en	un	hoyo	amplio	y	profundo,	 rodeado	de	peñas.
Además,	varios	chopos	y	álamos	negros	nacían	por	debajo	de	la	entrada	y	sus	cúpulas
sobresalían	 varios	 metros	 por	 encima	 de	 la	 enorme	 boca,	 uniéndose	 a	 la	 barrera
natural	de	jaras	y	zarzales	que	protegía	el	acceso	principal.

La	preferencia	del	Francés	por	esa	cueva	también	tenía	un	poso	emotivo,	precisó
el	Remedios.	Después	de	la	marcha	de	los	huidos	de	Toledo,	Badajoz	y	Córdoba,	fue
allí	donde	habían	celebrado,	hacía	poco	más	de	un	mes,	 la	primera	asamblea	de	los
cuarenta	 guerrilleros	 que	 pertenecían	 a	 las	 partidas	 improvisadas	 por	 el	 Francés	 y
Gómez	Recio.	«¡Recio!»,	evocó	el	Remedios	con	añoranza.	Fue	el	gran	Quincoces,
otro	con	dos	ya	sabía	que	organizó	en	el	monte	a	los	mejores	de	su	pueblo,	algunos
tan	humildes	que	solo	vestían	zamarras	pobremente	elaboradas	con	pellejos	de	oveja,
describió.	 Ahí,	 en	 esa	 cueva,	 concluyó,	 había	 germinado	 en	 el	 sur	 el	 verdadero
movimiento	 guerrillero	 republicano	 de	 posguerra,	 el	 que	 tantos	 quebraderos	 de
cabeza	le	provocó	al	dictador.

Acabaron	 la	 marcha	 refugiándose	 allí	 tras	 comprobar	 que	 algunos	 alimentos
imperecederos,	como	la	cecina	de	vaca	o	de	mulo	y	las	conservas	o	los	frutos	secos,
seguían	 enterrados	 en	 sus	 escondites.	 Algunos	 de	 esos	 anfitriones	 sumaron	 a	 ese
almacén,	 encantados,	 el	 saco	 de	 latas	 y	 encurtidos	 y	 las	 botas	 de	 vino	 que	 les	 dio
Miguel.	Y	otros,	los	más	expertos,	colocaron	cuidadosamente	en	un	recodo	de	granito
las	armas	y	los	explosivos	que	habían	transportado	a	tan	costosas	penas.	Recostaron	a
Carmelo	 en	 el	 mejor	 petate	 que	 tenían,	 el	 que	 estaba	 relleno	 de	 lana	 cruda,	 y	 le
arroparon	con	pieles	y	mantas	de	algodón	para	que	sudara	el	padecimiento	hasta	el
fondo	de	sus	fondos.
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Después	 de	 elegir	 un	 rincón	 para	 su	 catre,	 el	 Francés	 interrogó	 profunda	 pero
amablemente	al	Cambiao.	Cubrió	con	la	pelliza	su	grueso	jersey	de	lana	gruesa	y	se
apretó	 los	cordones	de	sus	checas	 levantándose	unos	pantalones	de	pana	negra	más
deshilachados	 que	 el	 traje	 de	 un	 espantapájaros.	 Se	 recostó	 en	 la	 pared	 de	 piedra.
Empezó	diciéndole	que,	pese	a	 lo	reciente	del	suceso	y	las	 trampas	informativas	de
las	 autoridades,	 conocía	 el	 atraco	 al	 tren	 militar.	 El	 apodo	 del	 Cambiao	 se	 había
extendido	por	toda	la	provincia.	Como	un	maná.	Aunque	los	periódicos	no	publicaron
nada,	el	pueblo	hablaba	de	él	como	si	fuera	Diego	Corrientes,	el	señor	de	la	serranía
que	a	los	ricos	robaba	y	a	los	pobres	defendía.	Y	es	que	todo	el	mundo	había	visto	el
romance	inventado	por	el	cineasta	Ignacio	Farrés	Iquino.	No	sabía	si	Alicia	sabía.	La
película	 de	 ese	 director	 fue	 muy	 mal	 recibida	 por	 la	 crítica	 cuando	 se	 estrenó	 en
Barcelona	poco	antes	de	la	guerra.	La	distribuyó	la	productora	del	Comité	Ejecutivo
de	Espectáculos	Públicos	UGT-CNT	de	Valencia,	Exclusivas	Diana.	Y	por	eso	no	le
gustaba	 mucho	 al	 franquismo.	 Pero,	 durante	 el	 conflicto,	 causó	 furor	 popular	 y,
pasado	el	tiroteo	general,	los	censores	tuvieron	que	darle,	de	mala	gana,	vía	libre.	De
manera	que	continuó	proyectándose	tan	panchamente	por	todos	los	cines	de	España.
¡Jo!,	¡qué	cinta!	¿Y	sabía	una	cosa?	Pues	que	fue	la	primera	película	que	hizo	Paco
Martínez	 Soria,	 a	 quien	 se	 conocía	 entonces	 como	 «Paquete».	 ¡Toma!	 Pero	 como
Alicia,	 preocupada	 por	 su	 ignorancia,	 preguntó	 quién	 era	 ese	 Martínez	 Soria,	 al
Remedios	 se	 le	 cayeron	 las	 plumas	 del	 sombrajo.	 Y	 con	 cara	 de	 simples	 parejas,
molesto,	le	respondió	que	lo	mirase	en	Internet.

Lo	más	importante,	comentó	el	viejo	tunante,	fue	que	el	Francés	le	preguntó	por
qué	 le	 llamaban	 el	 Cambiao.	 Porque,	 en	menos	 de	 una	 semana,	 dijo	 el	 guerrillero
cordobés,	todo	el	mundo	le	conocía	por	ese	mote	y	nadie	de	los	suyos	sabía	de	qué
iba.	Lo	único	que	se	había	corrido	era	la	bola	de	que	se	trataba	de	un	héroe	capaz	de
viajar	por	los	espejos	y	que	utilizaba	ese	don	para	aparecer	o	huir	por	ellos	engañando
a	 sus	 perseguidores.	 De	 hecho,	 se	 contaba	 en	 voz	 baja	 que	 lo	 único	 que	 había
quedado	en	el	tren	tras	el	atraco	era	un	gran	espejo	de	balancín	recubierto	de	plata.	Al
parecer,	susurraban,	no	se	lo	llevó	porque	había	sido	su	puerta	de	escape.	Pero	huyó
por	allí.	Y	herido,	como	lo	probaban	los	restos	de	sangre	que	dejó	sobre	su	lámina	de
cristal.

Lo	del	espejo,	dijo	Miguel,	era	en	parte	verdad.	Pero	no	lo	arrojó	fuera	del	vagón,
como	 le	 hubiera	 gustado,	 porque	 pesaba	 como	 una	 yegua	 muerta.	 Cuando	 quiso
levantarlo	se	dio	cuenta	de	que	tenía	sangre	del	muchacho	en	las	manos	y,	ofuscado,
trató	 de	 limpiárselas	 en	 su	 propio	 reflejo.	 Quedaron	 los	 garabatos	 de	 sus	 dedos,
pinceladas	 de	 las	 palmas.	 Incluso	 los	 trazos	 bermejos	 de	 los	 pelillos	 de	 los	 dorsos
mezclados	 con	 el	 azogue	 informe	 de	 los	 desconches	 que	 provocó	 el	 destrozo.	 No
obstante,	 le	 explicó	 la	historia	del	pozo	para	que	 entendiera	 la	 razón	de	por	qué	 le
llamaban	 el	 Cambiao.	 Y	 el	 Francés	 quedó	 impresionado.	 Pero	 no	 por	 la	 fantasía
popular,	sino	por	el	ingenio	que	mostraron	quienes	habían	diseñado	aquel	sistema	de
sifones	de	agua	que	ocultaba	el	corredor.
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Miguel	contó	su	vida	a	grandes	rasgos,	sin	entrar	en	detalles	personales.	Le	ocultó
la	huida	 final	de	Madrid,	 su	quema	y	 los	planes	de	 irse	al	extranjero.	Sospechando
que	 su	 interlocutor	 había	 formado	 parte	 del	 Ejército	 Popular	 por	 la	 forma	 en	 que
había	conducido	la	partida,	le	dio	cuenta	de	su	anterior	pertenencia	al	Decimocuarto
Cuerpo	Guerrillero	y	de	que	allí	fue	conocido	por	el	alias	del	Marqués.

Ya	 le	 contaría	 más	 detalles.	 De	 momento,	 precisó,	 bastaba	 que	 supiera	 que	 a
finales	 de	 septiembre	 del	 treinta	 y	 ocho,	 una	 vez	 organizado	 por	 fin	 el	 Cuerpo	 de
Guerrilleros,	 él	 formó	 parte	 de	 la	 158	Brigada	 de	 la	 200	División	 de	Extremadura
Almadén	y	que	al	 final	había	sido	destinado	a	 la	155	de	 la	330	División	del	sector
Centro	 Guadalajara	 como	 teniente.	 «¡Qué	 tiempos	 aquellos!»,	 le	 había	 dicho	 al
Francés.	 Percibían,	 además	 de	 las	 2,25	 pesetas	 diarias	 para	 alimentación,	 una
gratificación	mensual	de	200	pesetas	por	especialidad	del	 servicio.	Y,	encima,	cada
brigada	repartía	2000	pesetas	en	moneda	facciosa	para	utilizar	en	 la	retaguardia	del
enemigo.	 «¡Matar	 nos	mataban	 igual,	 pero	moríamos	 como	 reyes!»,	 concluyó	 con
guasa.

En	 la	calentura	expositiva,	al	Cambiao	se	 le	escapó	que	había	pertenecido	a	 los
Invisibles.	No	sabía	si	 sabía,	dijo.	Eran	aquellos	primeros	guerrilleros	que	pelearon
tras	 las	 filas	 franquistas	 desde	 finales	 del	 treinta	 y	 seis.	 ¿Que	 si	 sabía?,	 replicó	 el
Francés.	Se	cagaba	en	la	leche.	Que	no	jodiese.	¡Pero	si	era	un	Invisible!

Él	 siempre	 había	 deseado	 conocer	 a	 alguno.	 Le	 habían	 contado	muchas	 de	 sus
hazañas	porque	se	extendieron	en	los	frentes	madrileños	para	elevar	la	moral	de	los
combatientes.	 ¡Menuda	 fama	 tenían!	Sobre	 todo	después	de	 lo	de	Talavera,	cuando
unos	 cuantos	 acudieron	 a	 ver	 una	 corrida	 de	 toros,	 tan	 frescos	 a	 pesar	 de	 estar	 en
medio	 de	 tantos	 militares	 y	 falangistas	 como	 acudieron.	 Se	 decía	 que	 incluso
galantearon	a	señoritas	bien,	las	de	mantilla,	peineta	y	labios	de	carmín.	Sí.	Joder.	Eso
fue	lo	que	se	contó.	Y	que	a	los	jefes	no	les	hizo	ni	puñetera	gracia	que	se	arriesgaran
tanto	y	pusieran	en	peligro	su	misión.

Miguel	se	rio	y	dijo	que	no	fue	para	tanto.	Y	menos	lo	de	ligar.	En	esos	ambientes
no	 se	 comía	una	 rosca	ni	Manolete,	 dijo.	Pero	 sí	 fue	verdad	que	Rojo,	Xanti	 y	 los
otros	mandos	se	cabrearon	lo	suyo,	aunque	no	pasó	nada	y	todo	salió	bien.	Eran	muy
rigurosos.	Despreciaban	la	chulería.	Y	había	sido	una	chulería.	Innecesaria,	además.
Pero,	matizó	Miguel,	 ellos	 eran	 los	 primeros	 en	 saber	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 algunas
aventurillas	como	aquella,	¿quién	coño	 iba	a	aguantar	 tanta	presión,	 tanto	 jugarse	a
diario	 la	 cabeza	 y	 tanto	 ver	 caer	 a	 los	 compañeros	 convertidos	 en	 hermanos	 de
sangre,	amigos	del	alma?

Al	Francés	se	le	habían	encendido	los	ojos,	admirado,	pero	se	limitó	a	sonreír.	Se
sinceró	 algo	 más.	 Él	 se	 había	 incorporado	 a	 las	 columnas	 comunistas	 cordobesas
desde	que	empezó	el	conflicto	civil	y	gran	parte	de	la	guerra	estuvo	en	el	frente	de
Madrid,	 donde	 le	 ascendieron	 al	 grado	 de	 teniente	 por	 méritos	 de	 guerra.	 «Nos
vendrás	muy	bien	si	quieres	quedarte	con	nosotros»,	ofreció.

En	esa	ocasión,	Miguel	vaciló	solo	un	segundo.	Pensó	con	rapidez	que	dónde	iba
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a	estar	mejor	que	con	aquellos	hombres,	dadas	las	circunstancias,	y	le	respondió	que
contara	 con	 él.	 «Fue	 una	 de	 las	 decisiones	 más	 acertadas	 de	 su	 vida»,	 afirmó	 el
Remedios.	 Y	miró	 detenidamente	 a	 su	 encandilada	 Alicia.	 Gracias	 a	 esa	 elección,
añadió,	 pudo	 recuperar	 el	 norte.	 El	 Francés	 fue	 su	 Estrella	 Polar	 en	medio	 de	 sus
noches	más	oscuras.

El	Francés…	El	Remedios	suspiró.	Miguel	hablaba	del	Francés	como	lo	habían
hecho	del	Cambiao	quienes	le	conocieron	en	los	mejores	tiempos	de	combate,	cuando
la	 izquierda	 no	 se	 había	 roto	 y	 la	 ilusión	 reventaba	 cualquier	 muro.	 Decía	 que	 el
cordobés	era	un	 líder	natural.	Y	que	aunaba,	a	partes	 iguales,	 la	pasión	y	 su	 razón.
Los	dos	ingredientes	se	frenaban	el	uno	al	otro,	se	contenían	y	acababan	fundiéndose
en	una	personalidad	equilibrada	y	 seductora.	No	dejaba	que	nadie	hiciera	 lo	que	él
podía	hacer	y	siempre	tenía	el	hombro	dispuesto	para	que	se	apoyara	en	él	quien	lo
necesitase.

Aquel	hombre	moreno,	de	estatura	mediana	y	ojos	azul	tormenta,	tenía	curtida	a
fuego	el	alma	de	trinchera,	pero	no	perdió	jamás	la	humanidad.	Era	comprensivo	con
la	flaqueza	de	sus	hombres.	Salvo	si	su	pecado	era	la	traición	o	la	cobardía.	A	los	que
se	 cagaban	 encima	 los	 castigaba	 con	 rigor,	 aunque	 sin	 ensañamiento.	 Cuando	 no
huían	 de	 su	 alcance	 y	 los	 cogía,	 los	 fusilaba	 o	 les	 pegaba	 un	 tiro.	 Pero	 siempre
después	de	que	toda	la	partida	los	juzgase	y	permitiéndoles	ser	sus	propios	abogados
defensores.

Era	un	sentimental.	Más	de	una	vez	perdonó	debilidades	de	sexo	emanadas	de	la
pasión	amorosa,	incluso	las	que	llegaron	a	poner	en	peligro	la	partida	por	descuido,
como	pasó	con	el	Mora	en	La	Jarilla.	Cuando	sus	escarceos	con	la	hija	de	un	enlace
que	llamaban	el	Especial,	repetidos	en	un	chozo	cercano	a	la	finca	donde	se	guarecía
la	guerrilla,	fueron	conocidos	por	el	alcalde,	la	Guardia	Civil	rodeó	la	casa	a	media
noche	y,	aunque	consiguieron	huir,	un	hermano	de	la	muchacha,	herido	gravemente
en	el	tiroteo,	murió	dos	días	después.	Cuando	el	Francés	lo	supo,	el	Mora	fue	juzgado
y	muchos	de	sus	hombres	votaron	que	se	 le	ejecutase.	Pero	él	 le	perdonó	 la	vida	e
incluso	le	dio	otra	oportunidad	en	la	guerrilla	después	de	rebajarlo	a	subalterno	en	el
mismo	 grupo	 que	 siempre	 había	 estado	 a	 su	mando.	Más	 tarde,	 claro,	 pasó	 lo	 que
estaba	 cantado.	 Se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 peores	 chivatos	 de	 la	 Guardia	 Civil.
«Aliquando	bonus	dormitat	Homerus»,	dijo	el	Remedios	pensando	en	el	Francés.	Y
se	 lo	 tradujo	 a	 la	 chica,	 aunque	 ajuncándose	 con	 el	 café,	 para	 que	 entendiese	 la
intención.	Venía	a	significar,	más	o	menos,	que	todo	el	mundo	yerra	y	hasta	el	bueno
de	Homero	la	cagaba	alguna	vez.

Esa	tolerancia	con	el	sexo	no	la	mostraba,	sin	embargo,	en	su	valoración	política
de	personas	y	acontecimientos.	En	eso	era	rígido,	amante	de	la	disciplina.	Aferrado	a
las	viejas	teorías,	se	mostraba	intolerante	con	quienes	iban	de	listillos	pero	no	tenían
cojones,	 que	 decía.	Y	 la	 prueba	 fue	 su	 enfrentamiento	 con	Carlos,	 a	 quien	 el	 Pecé
hizo	después	máximo	 responsable	 de	 la	 guerrilla	 extremeña.	Reconocía	 su	valentía
personal,	 pero	 quería	 que	 los	mandamases	 del	 partido	 lo	 cambiaran	 porque	 era	 un
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blando	y	teorizaba	mucho.	A	su	juicio,	no	valía	para	el	combate.	Mucho	«soy	el	que
mando	porque	lo	dice	el	partido»,	pero	era	nulo	como	estratega	y	no	tenía	ni	idea	de
cómo	debía	librarse	una	batalla,	dijo	el	Francés	al	Cambiao.	Y,	menos,	cómo	dirigir
una	guerrilla.	Acostumbraba	a	 sentenciar,	 como	conclusión,	que	era	un	politiquillo,
no	un	militar.

Todos	 pensaban	 que	 el	 Francés	 actuaba	 a	 la	 antigua	 porque	 sabía	 mezclar	 su
educación	 política	 en	 el	 Partido	 Comunista	 con	 su	 saber	 militar	 adquirido	 en	 el
ejército.	 Pero	Miguel	 afirmaba	que	 no	 era,	 ni	mucho	menos,	 un	 fanático.	Y	que	 si
quiso	desplazar	a	Carlos	no	fue	por	el	deseo	de	mandar,	como	afirmaban	algunos	de
sus	 subordinados,	 sino	 porque	 consideraba	 sinceramente	 que	 el	 comandante	 era	 un
burócrata	sin	remedio	y	se	ajustaba	tanto	a	los	cánones	y	las	órdenes	establecidas	por
la	jerarquía	que	encenagaba	la	lucha	entre	tantos	papeles	y	tantas	reuniones.	Ambos
murieron	 valerosamente	 en	 combate,	 precisó	 el	 Remedios.	 Al	 final,	 hechos	 fueron
amores	y	no	sus	sinrazones.	Y	eso	fue,	Alicia,	lo	importante.

De	 Pedro	 José,	 «el	 Francés»,	 de	 ese	 casi	 treintañero	 que	 solo	 le	 sacaba	 cuatro
primaveras,	el	Cambiao	habló	siempre	maravillas.	Y	por	algo	sería.	Sobre	todo	si	se
tenía	 en	 cuenta	 que	 el	 extremeño	 no	 se	 quedaba	 corto	 respecto	 a	 él	 en	méritos	 de
guerra.	A	Miguel	le	impresionó	que	el	cordobés	fuera	hijo	de	un	jornalero	y	tuviera	la
cultura	 justa	 que	 le	 permitió	 esa	 herencia.	Después	 de	 todo,	 era	 un	 hombre	 tan	 de
pueblo	que,	de	hecho,	tenía	dos	apellidos	distintos	que	utilizaba	indistintamente,	Díaz
y	Marquino.	Porque	en	su	pueblo,	Hinojosa	del	Duque,	para	contentar	al	tiempo	a	los
padres	y	 los	abuelos,	 llegó	a	 ser	 costumbre	 registrar	un	patronímico	en	 la	 iglesia	y
otro	 en	 el	 ayuntamiento.	 Para	 que	 viese,	 dijo	 el	 Remedios	 a	 su	 párvula	 oyente.	 Y
Alicia	sonrió	mientras	asentía.	«Ya	veo,	ya»,	dijo	encandilada.
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El	espíritu	de	Millán-Astray

Por	el	cuarenta	y	dos	ya	era	tristemente	famoso	en	la	provincia	el	teniente	coronel
de	 la	Guardia	Civil	Manuel	Gómez	Cantos.	 ¡Qué	 bicho!,	 le	 dijo	 a	Alicia	 antes	 de
atacar	 una	 empanadilla	 de	 bonito	 que	 había	 pedido	 para	 acompañar	 un	 caldo	 de
gallina.	 La	 gente	 le	 llamaba	 «el	 carnicero	 de	Extremadura»	 y	 las	madres,	 como	 si
fuera	el	hombre	del	saco,	les	decían	a	los	niños	que	se	durmieran	si	no	querían	que	el
malvado	militar	fuera	a	buscarlos	por	la	noche.	En	La	Serena,	donde	se	jartó	de	matar
inocentes	en	 la	posguerra,	comentó	el	Remedios,	 todavía	se	utilizaba	una	expresión
que	definía	perfectamente	su	comportamiento:	«Eres	más	malo	que	Gómez	Cantos».

El	 Francés	 se	 la	 tenía	 jurada,	 pero	 nunca	 pudo	 darle	 boleto,	 en	 expresión	 que
utilizó	el	Remedios	para	hacerse	el	moderno	con	Alicia.	La	muchacha,	sin	embargo,
no	lo	entendía.	Y	tradujo.	«Para	matarlo,	leches».

El	 teniente	 coronel	había	 sido	nombrado	 jefe	de	 la	Comandancia	de	 la	Guardia
Civil	de	Cáceres	en	marzo	de	mil	novecientos	cuarenta.	Y	cuando	se	enteró	de	que,
en	diciembre,	 habían	 llegado	 a	 la	 provincia	 los	 republicanos	 cordobeses	 de	 la	 gran
marcha	 que	 encabezó	 el	 Francés,	 decidió	 aplicar	 los	 métodos	 que	 utilizaban	 los
alemanes	 en	 los	 territorios	 que	 habían	 ido	 ocupando	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 guerra
mundial.	Con	una	diferencia.	Él	no	se	anduvo	con	cuantificaciones.	Nada	del	dos	por
uno	que	aplicó	Franco	durante	la	guerra	civil.	Ni	aquello	de	diez	franceses	por	cada
alemán	muerto	que	aplicaban	los	nazis.	Sabía	perfectamente,	por	los	métodos	de	los
mandos	africanistas	que	habían	ganado	la	guerra	de	España	con	Franco	a	la	cabeza,
que	lo	importante	era	aterrorizar	a	la	población.	Pero	sin	cartesianismo	alguno.	A	lo
bestia.

Así	que,	como	no	pillaba	a	 los	huidos	armados	que	se	habían	unido	a	 los	de	 la
zona	 y	 ya	 empezaban	 a	 secuestrar	 a	 campesinos	 adinerados	 y	 a	 ocupar	 pequeñas
aldeas,	 tenía	 que	 garantizarse	 que	 no	 contaran	 con	 apoyo	 alguno	 allí	 donde	 tenían
familiares	y	amigos.	Y	claro,	como	tampoco	sabía	quiénes	eran,	pues	eso.	Decidió	ir
a	 los	 pueblos	 donde	 más	 simpatizantes	 podían	 tener	 y	 pregonar	 con	 sangre	 su
mensaje	funesto.

www.lectulandia.com	-	Página	342



Instaló	 su	 cuartel	 general	 en	 el	 monasterio	 de	 Guadalupe,	 que	 conocía
personalmente	porque	acudió	en	el	treinta	y	seis	a	salvarlo	del	asedio	republicano	y
sabía	que	 los	que	estaban	dentro	eran	de	 fiar,	y	organizó	 la	primera	barrabasada	en
uno	 de	 sus	 despachos	 tenebrosos.	 Le	 tocó	 a	 Logrosán,	 un	 pueblo	 cercano	 de	 Las
Villuercas,	entonces	de	casi	seis	mil	habitantes	y	marcado	por	una	herencia	cultural
minera.	 Lo	 eligió	 para	 liarla,	 para	 hacer	 ruido.	 Y	 como	 le	 pillaba	 en	 medio,	 de
camino,	paró	en	Cañamero,	un	pueblo	famoso	por	su	vino	de	pitarra,	ese	que	tanto	y
de	 tan	 viciosa	 manera	 estaba	 acostumbrado	 a	 trasegar.	 Mientras	 se	 tomaba	 unos
chatos,	 hizo	 detener	 a	 doce	 vecinos.	 Y	 luego,	 en	 Logrosán,	 con	 el	 estómago	 y	 la
cabeza	 calientes,	 arrestó	 a	 otros	 dieciséis.	 Pobre	 gente,	 dijo	 el	 Remedios.	 No	 eran
culpables	de	nada,	solo	rojos	o	amigos	de	los	rojos.	Pero	qué	más	daba.	Seguro	que	le
bastó	pensar	que	eran	de	los	que	habían	votado	a	los	alcaldes	de	izquierdas	durante	la
República,	concluyó	el	Remedios,	consternado.	Y	eso	fue	suficiente.

Cuando	anochecía,	subió	a	los	veintiocho	elegidos	a	un	camión	y	sus	guardias	se
los	llevaron	al	descampado	de	la	Dehesilla	de	Mira	del	Río.	Los	mataron	a	balazos	y
los	 remataron	 con	 tiros	 desgraciados	 mientras	 un	 sol	 tembloroso	 hundía	 su	 ojo
azafranado	tras	los	cerros	difuminados.	Los	enterraron	en	una	fosa	común.	Y	encima,
diecinueve	años	después,	comentó	entre	dientes	el	Remedios,	trasladaron	sus	restos	al
Valle	de	 los	Caídos.	Sin	 identificarlos.	Que	 lo	había	 leído	él	en	uno	de	 los	mejores
libros	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 guerrilla,	 el	 de	 Francisco	Moreno	 Gómez.	 El	 que	 se
titulaba	 La	 resistencia	 armada	 contra	 Franco.	 Y	 también	 se	 lo	 había	 escuchado
contar,	 en	 persona,	 al	 historiador	 extremeño	 Julián	 Chaves,	 gran	 experto	 en	 la
guerrilla	de	su	tierra,	cuando	asistió	a	una	conferencia	que	dio	un	día	en	Madrid	sobre
los	maquis.

Pero	que	no	se	creyera.	El	Francés	no	se	amilanó.	Ni	por	asomo.	Y	siguió	dando
palos	 en	 todos	 los	 sentidos,	 menos	 en	 el	 de	 ciego.	 No	 podía	 creerse	 que	 Gómez
Cantos,	ese	pedazo	de…	bueno,	podía	imaginarse	el	calificativo,	sería	un	asesino	tan
redomado,	por	no	decir	un	cabrón	con	algo	más	que	pintas.	Pero	quiso	demostrarle
que	iba	a	ser	su	mosca	cojonera.

Así	que,	en	agosto	del	cuarenta	y	dos,	una	veintena	de	guerrilleros	de	su	partida
ocupó	La	Calera,	 una	 aldea	de	 la	 pedanía	de	Alía,	 el	 pueblo	 cacereño	que,	 junto	 a
Carrascalejo,	sufrió	lo	peor	de	la	guerra	por	estar	en	el	medio	del	frente.	Cada	dos	por
tres	lo	ocupaban	los	nacionales	o	el	Ejército	Popular.	Y	sus	habitantes	no	pararon	de
sufrir	 las	 escabechinas	 de	 las	 tomas	 y	 retomas.	 Los	 asaltantes,	 con	 el	 Francés	 a	 la
cabeza,	le	dieron	una	paliza	de	muerte	al	alcalde	falangista	y	otra	a	un	vecino	malaje.
Requisaron	veinte	mil	pesetas	a	la	gente	de	derechas	y	se	llevaron	aceite	y	embutidos,
ropas,	mantas	y	hasta	un	par	de	colchones.

Comparada	con	la	del	 teniente	coronel,	comentó	el	Remedios,	 la	cólera	de	Dios
hubiera	 sido	peccata	minuta.	De	 inmediato,	 preparó	 a	 su	 selecta	 tropa	 de	 guardias
desalmados	 y	 llevó	 a	 cabo	 una	 redada	 de	 campesinos	 en	 La	 Calera	 y	 Alía
acusándolos	 de	 que	 algo	 debían	 de	 saber	 por	 ser	 quienes	 eran.	 Le	 dio	 igual	 que
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alguno	de	ellos	no	pasara	de	 los	diecisiete	años	y	otro	no	cumpliera,	por	viejo,	 los
cincuenta	 y	 nueve.	Y	 que	muchos	 no	 pintaron	 nada	 en	 la	 guerra.	 Sin	 trámite	 legal
alguno,	llevó	a	las	veinticuatro	víctimas	a	las	tapias	del	cementerio,	formó	un	pelotón
que	 mandó	 su	 inseparable	 capitán	 Emiliano	 Planchuelo	 Cortijo,	 un	 desaborío	 de
Montánchez	de	quien	Miguel	echaba	pestes,	y	 los	masacró	a	 las	diez	de	 la	mañana
con	todo	el	pueblo	delante.	Aunque,	eso	sí,	colocando	un	cordón	de	guardias	armados
y	prestos	a	dar	culatazos,	o	algo	peor,	a	quien	chistase.

De	cómo	se	lo	tomaba	dio	tenebroso	relato	años	después	el	conductor	de	su	Ford
negro,	 el	 cabo	 Juan	 Rodríguez	 Álvarez,	 al	 que	 apodaban	 el	 Tío	 Cajilla	 en	 su
Guadalupe	 natal	 porque	 heredó	 el	 mote	 de	 un	 hermano	 de	 su	 padre	 que	 tenía	 un
estanco.	Dijo	 que	 cuando	 volvían	 a	Cáceres,	 paró	 en	 una	 taberna	 de	 carretera	 y	 le
invitó	a	tomar	un	par	de	vinos.	Tan	fresco.	Como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Con	la	sangre	de	los	fusilados	más	caliente	que	sus	tripas	ebrias,	Gómez	Cantos,	a
quien	las	autoridades	de	la	provincia	habían	otorgado	plenos	poderes	sobre	la	vida	y
la	muerte,	 decidió	 seguir	 con	 las	matanzas	 y,	 solo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después,
planeó	la	peor	de	todas.	En	esa	ocasión	eligió	Castilblanco,	un	pueblo	cercano	de	la
Siberia	pacense	que	contaba,	por	entonces,	con	más	de	tres	mil	y	un	almas.	Pensaba
ganarse,	 además,	 la	 simpatía	 de	 todo	 el	 Cuerpo	 porque,	 además	 de	 la	 dureza	 del
escarmiento,	sería	visto	como	una	venganza	de	los	luctuosos	e	históricos	sucesos	de
diciembre	 del	 treinta	 y	 uno.	 Y	 por	 eso,	 sin	 pudor,	 elaboró	 una	 lista	 con	 noventa
nombres.	Nada	menos.

Los	guardias	dejaron	aviso	en	las	casas	de	los	seleccionados	para	que	acudieran	al
cuartelillo	a	poner	en	regla	sus	papeles.	Pero	todo	el	mundo	sabía	lo	de	La	Calera	y
Alía	 y	 se	 quedaron	 en	 sus	 casas.	Antes	 de	 que	 fueran	 a	 por	 ellos,	 sucedió	 lo	más
inesperado.	Los	vecinos	avisaron	al	párroco	local,	el	navarro	Ambrosio	Eransus,	un
carlista	 que	 había	 hecho	 la	 guerra	 contra	 los	 rojos	 como	 comandante	 castrense	 del
Primer	 Batallón	 del	 Requeté	 del	 Sur	 y	 no	 solo	 les	 ordenó	 que	 no	 acudieran	 a	 la
llamada	de	Gómez	Cantos,	sino	que	se	colocó	el	correaje	negro	sobre	la	sotana,	con
la	pistola	al	cinto,	se	caló	la	boina,	buscó	al	rufián	y	le	plantó	cara.	«Oye,	tú,	si	se	te
ocurre	molestar	 a	 algún	 vecino,	 te	 busco	 y	 te	 pego	 un	 tiro;	 que	 si	 tú	 eres	 teniente
coronel,	yo	soy	comandante	del	ejército»,	le	espetó.	Y	el	carnicero,	impresionado	por
la	 imponente	 corpulencia	 de	 don	 Ambrosio	 y	 la	 firmeza	 que	 mostró,	 no	 pudo
sostenerle	 la	 mirada.	 Bajó	 los	 ojos	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ocultos	 pero	 adivinables
cojonazos,	que	imaginó	grandes	como	cebollas	de	su	tierra	por	el	bulto	que	curvaba
la	sotana,	y	acabó	tirándolos	al	suelo.	Se	achantó.

Era	 mucho	 Ambrosio	 Eransus	 e	 Iribarren	 para	 él.	 Aquel	 hombre	 de	 Yelz,	 un
pueblo	 navarro	 que	 se	 atravesaba	 en	 un	 par	 de	minutos,	 tenía	 entonces	 la	 edad	 de
Jesucristo	cuando	murió.	Y	decían	de	él	que,	a	pesar	de	ser	tan	bruto,	era	tan	sensible
que	 sintió	 la	 vocación	 sacerdotal	 porque	 vio	 pasar	 un	 carro	 de	 basura	 con	 varios
crucifijos	en	sus	cubos.	Se	ordenó	en	el	treinta	y	cuatro	para	hacerse	misionero,	pero
la	guerra	civil	 se	 le	cruzó	por	medio	y	 se	alistó	como	capellán	de	combate	con	 los
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requetés.	Anduvo	de	campaña	por	Andalucía	y	Madrid	y,	por	su	fiereza	espiritual	y
su	valentía	en	los	combates,	terminó	la	contienda	siendo	comandante.	Tras	dar	botes
por	aquí	y	por	allá,	acabó	rebotado	en	Castilblanco	justo	el	año	del	hambre.	Al	final,
corajudo	 como	 era,	 resumió	 el	 Remedios,	 don	 Ambrosio	 se	 fue	 de	 misionero,	 a
pregonar	 la	 grandeza	 del	 Sagrado	Corazón	 de	Artica.	Y	de	 vuelta,	 achacoso,	 fue	 a
morir	 a	 su	 tierra,	 con	 los	 suyos,	 en	 el	 noventa	 y	 cuatro.	 «¡Qué	 diferente	 sería	 el
mundo	si	todos	los	cristianos	fueran	como	él!»,	se	lamentó	el	anciano.	Y,	aunque	era
más	 ateo	 que	 Bakunin,	 se	 persignó	 solemnemente	 y	 gesticuló	 como	 si	 le	 diera	 la
extremaunción	a	su	fantasma.

Alicia	quiso	saber	por	qué	 las	personas	como	Gómez	Cantos	 llegaban	a	 ser	 tan
sanguinarias.	¿Estaba	loco?	¿Era	un	alcohólico?	¿O	qué?	Fue	como	si	se	preguntase	a
sí	misma	en	voz	alta.	¿Tenía	familia	cuando	cometía	esas	atrocidades?	El	carraco	le
dijo	que	sí.	Mujer	y	siete	hijos	por	lo	menos.	Pero	solo	había	que	ver	su	trayectoria
para	entender	que	era	un	prototipo	de	la	chusquería	militar	de	la	época.	Entonces,	el
ejército	 sembraba	el	desprecio	a	 la	vida	y	cosechaba	Gómez	Cantos	a	patadas.	Era
otro	ejemplo	prototípico	del	«¡viva	la	muerte!»	del	fundador	de	la	Legión	Española,
José	Millán-Astray,	un	fanático	irredento	que	se	ajustaba	meridianamente	a	la	famosa
descripción	que	hizo	de	él,	en	Salamanca,	don	Miguel	de	Unamuno.

Alicia	 admiraba	 al	 filósofo	 bilbaíno	 por	 su	 cultura	 y	 sus	nivolas.	Y	 había	 oído
algo	sobre	el	altercado.	¿Cómo	le	describió	Unamuno?,	interrogó	al	anciano.	Y	este	le
respondió	 que	mejor	 acudiese	 con	 su	móvil	 a	 San	Google.	 La	muchacha	 entró	 en
Wikipedia	y	leyó	en	voz	alta:	«El	general	Millán-Astray	es	un	inválido.	No	es	preciso
que	digamos	esto	 con	un	 tono	más	bajo.	Es	un	 inválido	de	guerra.	También	 lo	 fue
Cervantes.	Pero	desgraciadamente	en	España	hay	actualmente	demasiados	mutilados.
Y,	si	Dios	no	nos	ayuda,	pronto	habrá	muchísimos	más.	Me	atormenta	el	pensar	que
el	general	Millán-Astray	pudiera	dictar	 las	normas	de	 la	psicología	de	 la	masa.	Un
mutilado	 que	 carezca	 de	 la	 grandeza	 espiritual	 de	 Cervantes	 es	 de	 esperar	 que
encuentre	un	terrible	alivio	viendo	cómo	se	multiplican	los	mutilados	a	su	alrededor».

—¡Jodé	qué	hostia!	—exclamó	la	muchacha.
—Se	la	mereció	—respondió	el	Remedios	con	una	pizca	de	perversidad.
Pero	 que	 prestara	 toda	 su	 atención	 si	 quería	 entender	 la	 historia	 del	 Cambiao.

Cuando	 ganaron	 la	 guerra,	 ese	 era,	 y	 no	 otro,	 el	 auténtico	 espíritu	 de	 los	militares
africanistas,	el	que	heredaron	 los	 fascistas	españoles.	El	mismo	que	caracterizaba	a
Gómez	Cantos.

Fue	 un	 perro	 toda	 su	 vida.	 El	 Remedios	 se	 lo	 explicó.	 Había	 nacido	 en	 San
Fernando	de	Cádiz	allá	por	marzo	de	mil	ochocientos	noventa	y	dos	y	estudió	en	la
Academia	de	Infantería	de	Toledo,	donde	precisamente	también	lo	había	hecho,	años
antes,	el	propio	Millán-Astray.	En	el	veinte	del	siglo	pasado	pasó	a	la	Guardia	Civil,
aunque	tenía	un	expediente	de	mejor	cagarlo	antes	de	que	alguien	lo	leyese.	Era	un
borracho	 pendenciero,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 servicio.	 Daba	 palizas	 a	 los
ancianos	 que	 pillaba	 recogiendo	 aceitunas	 abandonadas	 y	 a	 la	 gente	 en	 general,
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singularmente	 a	 las	 aterrorizadas	 fulanas	 de	 los	 prostíbulos	 que	 tanto	 visitaba.	 Y,
como	 colofón,	 acumulaba	 deudas	 que	 jamás	 pagaba	 con	 sus	 aterrorizados	 vecinos.
Como	moroso,	tenía	un	morro	que	se	lo	pisaba.	Cuando	ascendió	a	capitán,	detalló,	le
escribió	a	un	amigo	que	se	llamaba	Paco	que	perdonase	a	un	padre	de	siete	chiquillos
por	retrasar	el	pago	de	un	coche	que	le	había	comprado.	Era	la	hostia.	La	mala	hostia,
claro.	De	pan	negro.	El	cuerpo	de	Belcebú.

La	guerra	se	lo	comulgó.	El	golpe	de	Franco	le	cogió	en	Villanueva	de	la	Serena,
donde	se	cubrió	de	esa	mierda	peculiar	a	la	que	se	llama	gloria	en	todos	los	ejércitos
sanguinarios.	Con	decirle,	dijo	el	Remedios,	que	en	su	hoja	de	servicios	se	le	felicitó
entonces	por	 las	bajas	que	causó	al	enemigo	y	 los	muertos	en	descampado.	Porque
aquel	maligno	Mefistófeles	mataba	a	granel.	 Incluso	a	 los	suyos.	Como	hizo	con	el
cabo	escribiente	de	su	compañía	cuando	se	enteró	de	que	había	tardado	quince	días
en	pasarse	de	las	tropas	republicanas	a	las	nacionales.	Solo	eso	lo	decía	todo.

—Fíjate	 bien,	Alicia	—comentó	 con	 voz	 escandalizada—.	Hasta	 el	mismísimo
Queipo	de	Llano,	famoso	por	sus	feroces	alocuciones,	dijo	de	él	en	Radio	Sevilla	que
había	que	ver	el	juego	que	estaba	dando	como	matarife	y	le	premió	ascendiéndole	a
delegado	de	Orden	Público	en	Badajoz.	¡De	orden	público!	¡Tenía	cojones	el	asunto!
¡Menuda	boñiga!

Su	 forma	de	 ejercer	 el	 cargo	 le	 permitió	 alternar	 con	personas	 que	 consideraba
sospechosas	 de	 republicanismo	 y,	 tras	 ganarse	 su	 confianza,	 se	 las	 llevaba	 a	 una
cuneta	cercana	al	cementerio	y	les	disparaba	a	boca	de	jarro,	la	del	vino	que	se	había
metido	para	el	cuerpo.	Fue	tanta	su	hijoputez,	remachó,	que	en	una	ocasión	prometió
clemencia	 a	 una	 mujer	 que	 había	 tirado	 al	 suelo	 de	 un	 puñetazo	 y,	 mientras	 le
ayudaba	 a	 levantarse,	 le	 pegó	 dos	 tiros.	 Al	 final,	 después	 de	 pasar	 por	 Marbella,
Huelva	y	Pontevedra,	siempre	con	un	cheque	de	sangre	en	el	bolsillo	para	perseguir	a
los	rojos	huidos,	volvió	a	Cáceres	en	marzo	del	cuarenta.	Y	ahí	lo	tuvo	en	Guadalupe,
masacrando	a	capricho	a	todo	quisqui	en	el	nombre	de	Dios	y	de	su	Madre.

Con	 razón	 le	 tenían	 tantas	 ganas,	 especialmente	 el	 Francés,	 insistió	 Federico
Espejo	mientras	 le	 pedía	 un	 chinchón	 seco	 al	 Fonsofredo	 de	 turno.	 Porque	 así	 era
como	llamaba,	indistintamente,	a	los	dos	hermanos	del	Manolo	que	le	atendían.	«Se
llaman	 Alfonso	 y	 Alfredo,	 pero	 se	 parecen	 tanto	 el	 uno	 al	 otro	 que	 les	 digo
Fonsofredo	para	no	equivocarme»,	alambicó.

Alicia	se	disgustó	y	puso	mala	cara	porque	no	le	gustaba	que	bebiese	aguardiente
por	la	mañana.	Pero	no	dijo	nada.	El	Remedios	se	dio	cuenta	enseguida	de	su	enfado
mal	disimulado	y	se	corrigió	de	inmediato.	«Perdón	—dijo—.	Se	me	había	olvidado
que	un	gentleman	no	bebe	alcohol	hasta	el	mediodía.	O	hasta	la	una	de	la	tarde,	como
dice	don	Pepe».

—¿Don	Pepe?
—Sí,	don	Pepe.
Era,	 lo	 explicó,	 un	 docto	 exdiputado	 socialista.	 Uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la

Federación	 Socialista	 Madrileña.	 Se	 apellidaba	 Acosta	 y	 alternaba	 en	 una	 mesa

www.lectulandia.com	-	Página	346



próxima	con	una	peña	de	periodistas	de	colmillos	 tan	retorcidos	como	sacacorchos,
de	esos	que	tiraban	su	caña	invisible	y,	entre	copa	y	copa,	esperaban	a	que	un	político
picara	el	anzuelo	del	alcohol	y	les	diera	las	claves	para	interpretar	la	realidad	más	allá
de	las	ruedas	de	prensa	o	las	declaraciones	oficiales.	El	jubilado	madrileño,	siempre
picarón,	reverdecía	con	anécdotas	brillantes	su	espíritu	de	sempiterno	conspirador.	Le
habían	 contado	 que	 fue	 un	 político	 tan	 temerario	 como	 de	 temer.	 Pero	 terminó
comprobando	 que,	 por	 lo	 general,	 solo	 había	 empleado	 como	 arma	 sus	 copiosas
lecturas.	 Especialmente	 la	 de	 los	 proverbios	 y	 cantares	 de	 su	 poeta	 preferido,	 don
Antonio	 Machado.	 Fueran	 amigos	 o	 enemigos,	 siempre	 medía	 el	 aliento	 de	 sus
rivales	aplicándoles	la	sabiduría	del	humilde	poeta	sevillano.

Lo	del	gentleman	le	hizo	gracia	al	Remedios	desde	que	oyó	cómo	se	lo	decía,	en
su	 angosto	 velador	 de	mármol	 coralito,	 a	 un	 plumilla	 orondo	 y	 sacamuelas,	 un	 tal
Abel	Ruiz,	y	a	su	amigo	Luis	Dial,	un	peso	pluma	en	todos	los	sentidos,	tanto	por	lo
escuálido	 como	 por	 lo	 bien	 que	 escribía.	 El	 hombre	 tenía	 la	misma	 chispa	 que	 su
máxima	filosofal	de	que	donde	no	había	mata	era	que	no	había	patata.

En	ganas,	 lo	 que	 se	 decían	ganas	 de	matar	 a	Gómez	Cantos,	 el	Cambiao	no	 le
anduvo	 lejos	 al	 Francés.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 descubrió	 que,	 por	 culpa	 de
Planchuelo,	 el	 teniente	 coronel	 había	 marcado	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 negra
considerándolo	uno	de	sus	objetivos	prioritarios.	Pensaba,	 le	había	contado	Miguel,
en	la	baza	que	se	apuntaría	en	Madrid	si	lo	cazaba.	Investigando	con	detalle	a	los	que
llamaba	 bandoleros	 extremeños,	 se	 topó	 con	 la	 auténtica	 historia	 de	 Miguel	 de
Génova.	Y	supo	que	los	generales	que	perdieron	el	estraperlo	del	tren	de	Navalmoral
seguían	 teniéndosela	 jurada.	 Pensó	 que	 si	 lo	 pillaba,	 más	 allá	 del	 mérito	 oficial,
tendría	 otro	 tipo	de	 recompensa.	Quizás	 en	pesetas,	 calculó.	Que	nunca	 estaban	de
más.

Lo	 vio	 tan	 claro	 como	 Miguel	 al	 revés.	 De	 hecho,	 ironizó	 el	 Remedios,
compartieron	 el	 mismo	 grito	 de	 guerra:	 «A	 por	 él».	 Pero,	 para	 su	 infortunio,	 los
tiempos	 no	 estaban	 para	 asuntos	 personales.	Y	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 otra	 ocasión
que	nunca	les	llegó.

El	que	anduvo	en	un	tris	de	pillarle,	por	una	carambola	del	azar,	fue	el	Cambiao.
Solo	 le	 faltó	 el	 canto	de	un	duro.	A	 finales	del	 cuarenta	y	 tres,	Miguel	 recibió	una
mala	noticia	personal	cuando	la	partida	vivía	sus	mejores	momentos	porque	muchos
enlaces,	 temerosos	de	que	 los	 detuviesen	o	 les	 aplicaran	 la	 ley	de	 fugas,	 se	 habían
echado	al	monte.	Uno	de	ellos,	jornalero	de	Torrealba,	paró	donde	el	Francés	y	le	dijo
que	 su	 padre	 había	 sufrido	 una	 embolia	 y	 agonizaba	 en	 su	 palacio.	 Los	 Piteras,
desesperados,	habían	contratado	gente	para	que	 le	buscasen	y	pagaban	un	dineral	a
quien	les	informase	discretamente	de	su	paradero.	Querían	que	acudiese	a	verlo	antes
de	que	muriese.	Pero	no	habían	tenido	suerte,	apostilló.

El	 bracero	 también	 informó	 al	 Cambiao	 de	 que	 Sebastián	 Delgado,	 el	 Bizco,
colaboraba	con	el	capitán	Planchuelo	y	solía	ir	a	verlo	cuando	bajaba	de	Guadalupe	a
Montánchez	 algunos	 fines	 de	 semana.	 Especialmente	 si	 se	 celebraba	 alguna	 fiesta
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mayor.	 Los	 guardias	 decían	 que	 el	 Bizco	 le	 había	 hecho	 a	 Planchuelo	 una	 ficha
detallada,	con	fotos	suyas	y	todo.	Y	el	montanchego,	a	su	vez,	se	la	había	pasado	a	su
jefe,	Gómez	Cantos,	añadiendo	algunos	datos	de	su	propia	vendimia.

El	joven	guerrillero	del	llano	le	recomendó	que	no	se	acercase	a	Torrealba	porque
el	Bizco	vigilaba	el	pueblo	con	sus	falangistas	y	la	Guardia	Civil.	El	Francés	también
le	 dijo	 que	 no	 lo	 hiciese.	Además,	 añadió,	 no	 tenía	 sentido	 correr	 tanto	 peligro	 si,
como	le	había	contado,	despreciaba	tanto	a	su	progenitor.

El	 Cambiao	 no	 le	 convenció,	 pero	 consiguió	 su	 permiso	 para	 dejar	 la	 partida
cuando	pretextó	que,	a	pesar	de	tantos	pesares	pasados,	no	dejaría	morir	a	su	padre	en
soledad.	 Se	 lo	 mereciese	 o	 no,	 resolvió,	 tenía	 que	 cumplir	 con	 su	 deber	 de	 hijo
pródigo.	 Porque,	 añadió,	 la	 vida	 le	 había	 enseñado	 mucho.	 Por	 ejemplo,	 que	 uno
podía	cambiar	de	mujer	divorciándose,	pero	lo	de	ser	padre	o	hijo	no	tenía	remedio.
Se	era	para	toda	la	vida.	Y	por	eso,	para	perdonarse,	había	que	perdonar.

Pero	 tranquilo,	 añadió.	 Tenía	 una	 carta	 en	 la	 manga.	 La	 del	 pozo,	 dijo
enigmáticamente.	 ¿Se	 acordaba?	 Pero	 el	 Francés,	 perplejo,	 dibujó	 en	 su	 rostro	 un
signo	interrogante.	Le	abrazó.

—Ya	me	contarás	cuando	regreses	—le	susurró	al	oído.
Dos	días	después,	de	atardecida,	Miguel	vadeó	el	pueblo	y	se	coló	en	el	recinto

del	palacio	por	el	viejo	pasadizo.	Asomó	las	pestañas	mojadas	por	encima	del	brocal
del	agujero	y	saltó	con	destreza.	Acabó	colándose	en	el	edificio	principal	dejando	tras
de	sí	un	rastro	aguachinado.	Luego,	sacó	la	pistola	de	la	funda	de	hule	que	guardaba
en	un	bolsillo	de	la	chaqueta	de	cuero	y	se	la	puso	al	cinto.	Así,	como	un	náufrago,	se
presentó	en	la	mal	iluminada	alcoba	de	su	padre.

Doña	María	Luisa	y	el	Sandalio	le	acompañaban	a	un	lado	y	otro	de	la	cabecera.
Se	 acercó.	 La	 almohada	 y	 las	 sábanas	 estaban	 heladas.	 Un	 extraño	 escalofrío	 le
apergaminó	la	saliva.	La	boca	se	le	secó	tanto	que	no	pudo	articular	palabra	cuando
don	Alejandro	abrió	los	ojos	levantando	a	pulso	los	párpados	violáceos.	Sonrió.

—Todavía	no	toca,	hijo	mío	—balbució.
Sandalio	fue	quien	se	lo	explicó	con	precisión.	La	cosa	no	había	sido	tan	grave	y,

una	vez	más,	 el	 cuidado	y	 los	 remedios	de	curandera	de	 su	mujer	habían	 resultado
milagrosos.	Eso	sí,	don	Alejandro	también	había	puesto	de	su	parte.	Luchó	por	seguir
viviendo.	Y	hasta	estando	en	coma	no	dejó	de	repetir	el	nombre	de	Miguel.	Decía	que
quería	 verle.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Y	 otra	 más.	 Y	 más.	 Hasta	 que	 suspiró	 como	 un
hechizado	y	despertó.

La	 Piteras,	 farfulló	 el	 Remedios,	 abrazó	 a	Miguel	 y	 le	 dio	 tantos	 besos	 que	 le
reverdeció	la	cara	con	su	aliento.	Y	Sandalio,	tembloroso	como	el	anciano	que	ya	era,
se	acercó	con	una	enorme	toalla	de	baño	y	le	cubrió	la	cabeza	mojada	y	los	hombros.
Para	que	no	se	enfriase,	dijo	paternal.

El	Cambiao	apenas	les	dirigió	unas	palabras	de	agradecimiento.	Sorprendido	de	sí
mismo,	besó	a	su	padre	en	la	frente	y	le	acarició	las	canas	azuladas.	Eran	sedosas	y
transparentes	como	alas	de	mariposa.	El	enfermo	se	durmió	dulcemente.
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Los	 Piteras	 le	 pidieron	 que	 se	 quedara.	 Nadie,	 dijeron,	 le	 descubriría	 y	 podría
descansar	 un	 rato.	 Por	 lo	menos,	 hasta	 poco	 antes	 de	 que	 amaneciese.	 Pero	 él	 les
pidió	que	 le	 dijeran	 a	 su	padre	que	 estaba	bien,	 que	 andaba	 en	 la	 sierra	 y	 volvería
pronto.	Para	cuando	terminase	la	guerra	mundial,	precisó.	Dentro	de	nada.

Antes	de	marcharse,	doña	María	Luisa	le	sirvió	un	caldo	de	cocido	y	unas	lonchas
de	jamón	y	Sandalio	fue	a	buscarle	las	cinco	mil	pesetas	que	don	Alejandro	guardaba
en	la	casa,	por	si	le	pudieran	valer	para	algo.	Miguel	le	respondió	que	valdrían	para
mucho	y,	después	de	meter	en	un	fardo	impermeable	su	ropa	de	lujo,	se	marchó	con
ella	por	donde	había	venido.	Pero	no	se	dirigió	a	la	sierra	de	Altamira,	de	donde	había
salido.	Como	era	Semana	Santa,	supuso	que	Planchuelo	andaría	luciendo	tricornio	y
medallas	 ensangrentadas	 en	 su	Montánchez	 natal.	Así	 que	 anduvo	 toda	 la	 noche	 y
parte	de	la	madrugada	por	las	veredas	de	pastores	que	tan	bien	conocía	desde	chico
hasta	subir	al	Cancho	que	se	Menea.	Cuando	asomó	a	la	explanada	en	la	que	lo	había
dejado	tanto	tiempo	atrás,	se	quedó	estupefacto.	La	templada	luz	del	alba	le	permitió
apreciar,	vagamente,	que	la	piedra	bamboleante	había	sido	derrumbada.

Aunque	se	lo	habían	contado,	no	se	lo	creyó.	Se	convenció	de	que	se	trataba	de
una	leyenda	rural	porque	la	mente	le	traía	la	imagen	asustada	de	Pere	Cargol	cuando,
unos	años	antes,	le	abroncó	porque	podía	tirarla	y	armaría	un	follón	que	escucharían
los	 del	 pueblo.	 El	 pobre	 Cargol	 ignoraba,	 dijo	 el	 Remedios	 haciendo	 gala	 de
marisabidillo,	 que	 no	 había	 Dios	 que	 tirara	 esa	 piedra.	 Lo	 había	 explicado	 bien,
muchos	años	antes,	el	gran	 teósofo	y	ateneísta	extremeño	Mario	Roso	de	Luna,	«el
Mago	Rojo	de	Logrosán»,	que	le	llamaban.	Afirmó	que	había	sido	construida	por	los
atlantes	 al	 final	de	 la	 cordillera	Oretana,	 justo	 a	mil	metros	 sobre	 el	 nivel	del	mar,
para	 demarcar,	 casi	matemáticamente,	 el	 centro	de	Extremadura.	Era	 inútil	 intentar
tirarla	de	su	pedestal.	Pero	más	tarde,	matizó,	Miguel	le	aseguró,	acertadamente,	que
no	había	nada	en	el	mundo	imposible	de	abatir.	Y	dedujo,	maldiciéndolos,	que	solo
podían	haberla	derribado	una	panda	de	auténticos	descerebrados.

Y	 así	 fue.	 El	 diecinueve	 de	 junio	 del	 treinta	 y	 siete,	 resumió	 Federico	 Espejo
mientras	 sentaba	cátedra	con	el	dedo	en	alto,	el	alférez	Félix	Alejandro	Bartolomé,
que	mandaba	una	de	las	dos	compañías	del	Regimiento	de	las	Navas	destinadas	allí
durante	la	contienda,	dio	orden	a	sus	soldados	de	que	demostraran	que	no	había	nada
que	 se	 resistiese	 al	 triunfal	 ejército	 de	 Franco.	 Y	 entre	 muchos,	 ayudados	 con
palancas	de	acero,	derribaron	la	piedra	de	la	peor	manera.	Seguro	que	lo	hicieron	al
grito	 de:	 «¡Caiga	 la	 República!»,	 remató	 el	 Remedios	 con	 resabio.	 Y,	 despectivo,
masculló	desdeñosamente:	«¡Mira	tú	qué	machotes!».

Pensó	 en	 Planchuelo.	 Al	 malhadado	 alférez	 del	 Regimiento	 de	 las	 Navas	 y	 al
trujillano	no	les	importaba	nada.	Ni	la	cultura,	ni	la	inteligencia,	ni	el	amor	de	ningún
tipo,	incluido	el	de	su	Dios.	Ni	las	caricias	o	los	juegos.	Nada.	Y	mucho	menos	que
nada,	 la	 vida.	 Ni	 con	 mayúsculas,	 ni	 con	 minúsculas.	 Solo	 les	 excitaba	 la	 sangre
derramada.	La	dominación	por	la	fuerza.	A	cualquier	costo.

Miguel	 lo	 tenía	controlado.	Había	nacido,	qué	casualidad,	un	dieciocho	de	 julio
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de	cincuenta	y	un	años	antes.	Pero	el	tiempo	no	le	edulcoró	la	personalidad.	Ni	por
asomo.	 Nadie	 sabía	 nada	 de	 él	 hasta	 que	 apareció	 en	 la	 línea	 de	 Malpartida	 de
Cáceres.	 Allí	 se	 puso	 al	 lado	 del	 Ejército	 Salvador	 cuando	 empezó	 el	 alzamiento.
Deteniendo	y	encarcelando	militantes	del	Frente	Popular	fue	medrando	en	Arroyo	de
la	 Luz	 hasta	 que	 le	 ascendieron	 a	 teniente	 en	 noviembre	 del	 treinta	 siete	 y	 le
destinaron	a	prestar	sus	servicios,	otra	casualidad,	en	la	Delegación	de	Orden	Público
de	 la	Provincia	de	Cáceres.	Dada	su	experiencia	 represora	en	 la	provincia,	 también
por	casualidad,	escaló	al	puesto	de	capitán	en	julio	del	cuarenta	y	dos,	convirtiéndose
en	ayudante	secretario	de	la	Plana	Mayor	del	Sexto	Tercio	Rural,	asignado	al	Servicio
de	Persecución	de	Huidos	bajo	el	mando	del	teniente	coronel	Gómez	Cantos.	Aunque
era	fruto	de	tantas	casualidades,	comentó	Alicia	al	Remedios	con	expresión	burlona,
el	cargo	lo	decía	todo.	Y	era	que	sí,	apuntaló	el	Remedios.	Desde	entonces,	asistió	a
todas	las	carnicerías	de	su	admirado	superior.	Con	gusto.	Sin	afectación.	Dirigió	los
pelotones	 de	 fusilamiento	 con	 la	 misma	 frialdad	 que	 los	 fabricantes	 de	 féretros
medían	la	altura	y	el	ancho	de	los	cadáveres.

El	Cambiao	no	tenía	ninguna	foto	suya,	pero	no	le	hizo	falta.	Llevaba	en	el	zurrón
un	retrato	al	carbón	que	le	hizo	un	preso	después	de	escapar	del	cuartelillo	donde	fue
torturado	mientras	esperaba	la	muerte.	Pelo	cano	e	hirsuto	como	el	de	un	asno,	corte
cuartelero,	 ojos	 alabastrinos,	 de	 reptil,	 nariz	 fina	 como	 pico	 de	 loro,	 bigotes
franquistas	y	un	mentón	de	cochero	de	Drácula	amenazante	como	un	espolón.	Bueno,
añadió	el	narrador,	hilando	fino.	También	tenía	unos	labios	de	esparto,	resecos	como
escamas	de	lagarto,	que	pregonaban	la	insensibilidad	de	su	alma.	¡Ah!	Y	como	rasgo
distintivo,	de	estandarte,	unas	orejas	como	velas	de	carabela	que	envidiaría	Dumbo.

Además,	el	 informante	 le	había	dicho	a	Miguel	que	era	alto	y	delgado	como	su
mentada	madre.	Aunque	no	tan	moreno	ni	salado.	Y	el	tono	de	voz	le	diferenciaba	del
resto	 de	 los	 mortales.	 Hablaba	 como	 crotoraban	 las	 cigüeñas.	 Y,	 más	 que	 gritar,
graznaba	como	una	urraca	hambrienta.

No	 resultó	 difícil	 localizarle	 en	 la	 plaza	 de	 España.	 Aunque	 allí,	 pese	 a	 su
cuadrilla	de	figurones,	no	le	hubiera	costado	identificarle	sin	necesidad	de	seguir	el
dibujo.	Era	el	más	chulo	de	 la	 fiesta.	O,	al	menos,	 lo	 fue	hasta	que	 llegó	un	sedán
negro	 con	 rejillas	 laterales	 que	 brillaba	 como	 un	 escarabajo	 pelotero	 y	 salió	 de	 su
interior	un	hombre	bajito,	con	borsalino	negro,	gafas	negras,	traje	y	corbata	negros	y
el	alma	más	negra	que	todo	lo	demás.

El	guerrillero	lo	intuyó	antes	de	saberlo.	Seguro	que	era	Gómez	Cantos	vestido	de
paisano.	Los	ojos,	comentó	el	Remedios	a	su	juvenil	Alicia,	le	hicieron	chiribitas.	No
podía	ser.	No	podía	tener	tanta	suerte,	se	dijo.

En	realidad,	se	le	complicaba	el	plan.	Pero	no	le	importó.	Había	pensado	pegarle
un	tiro	a	Planchuelo	donde	pudiera,	salir	corriendo	y	huir	en	una	moto	robada	horas
antes.	La	idea	no	era	mala,	sobre	todo	desde	que	supo	cómo	entrar	en	el	pueblo	sin
llamar	 la	 atención.	 Para	 eso	 se	 había	 llevado	 la	 ropa	 de	 lujo.	 Lo	 tenía	 clarísimo.
Bajaría	del	cancho	al	pueblo	y	se	registraría	en	el	parador	de	Padrino,	el	mejorcito	de
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entonces.	 Lo	 conocía	 bien	 porque	 estuvo	 de	 niño,	 poco	 después	 de	 que	 lo
construyeran	 en	 el	 veintisiete.	 Allí	 pediría	 que	 le	 planchasen	 el	 traje	 cruzado,	 gris
como	Dios	mandaba,	 la	 camisa	 de	 seda	 blanca	 y	 la	 corbata	 de	 rayón.	 También	 se
compró	un	sombrero	ancho	de	 fieltro	gris,	con	 lazo	en	 la	cinta.	Para	ver	sin	que	 le
viesen.	De	los	caros.	Dijo	que	era	un	comerciante	de	quesos	y	jamones.	Y	se	dio	una
vuelta	por	el	pueblo	con	cuidado	de	no	mezclarse	con	la	gente,	moviéndose	siempre
por	las	esquinas.	Y	lejos	de	toda	procesión.

Fue	 así	 como	 encontró	 a	 Planchuelo	 y	 descubrió	 a	 Gómez	 Cantos.	 Los	 siguió
mientras	hacían	una	ronda	de	vinos	y	esperó	a	ver	si	se	quedaban	solos	o	iban	a	algún
sitio	 sin	 mucha	 compañía.	 Mientras	 los	 vigilaba,	 tuvo	 que	 contener,	 en	 varias
ocasiones,	las	ganas	de	acercarse	y	pegarles	un	tiro.	Pero,	al	final,	coincidió	con	ellos
en	un	bar	sin	apenas	gente.	Estaban	sentados	con	otros	dos	mandos	uniformados	de	la
Guardia	Civil.	Ambos	protegían	sus	espaldas	con	la	pared	como	respaldo.	Cosas	del
reglamento.	Para	que	si	alguien	iba	a	por	ellos	tuviera	que	hacerlo	de	frente,	dándoles
la	cara.

Ya	estaba	decidido	a	acercarse	y	descerrajarles	cuatro	tiros,	a	dos	por	barba,	como
dijo	el	Remedios,	cuando	entró	por	 la	puerta,	vestido	de	 falangista	 reluciente,	nada
menos	 que	 el	Bizco.	Mientras	 se	 acercaba	 a	 saludarlos,	miró	 hacia	 el	 rincón	 de	 la
barra	 en	 que	 se	 había	 colocado	 y	 le	 vio	 de	 refilón.	Afortunadamente,	 no	 acabó	 de
creérselo	y	se	quedó	dudando	entre	 ir	hacia	 los	 jefes	sonrientes	o	aproximarse	para
ver	 si	 era	quien	parecía.	El	 servilismo	 inclinó	 su	disposición	y	 fue	a	plantarse	ante
Gómez	 Cantos	 y	 los	 demás	 haciendo	 sonar	 los	 tacones	 de	 sus	 botas	 y	 saludando,
brazo	en	alto,	con	un	«¡viva	Franco!»	que	movilizó	a	 todos	 los	presentes.	Mientras
los	clientes	coreaban	su	grito,	Miguel	se	escabulló.	Pero	el	Bizco,	mosqueado,	pidió
permiso	a	sus	superiores	y	salió	corriendo	tras	él	sin	desvelar	su	inquietud.

El	Cambiao	le	sacó	la	ventaja	necesaria	para	alcanzar	la	moto	que	tenía	dispuesta
junto	al	parador.	La	conocía	bien	porque	la	había	conducido	un	par	de	veces	que	se
infiltró	en	 las	 filas	enemigas	con	uniforme	 italiano.	Era	una	Benelli	500	de	 las	que
utilizaba	el	ejército	nacional	durante	la	guerra.	Se	la	robó	a	un	practicante	que	dejó
amordazado	 en	 un	 granero	 de	 las	 afueras	 y	 que,	 de	 seguro,	 la	 había	 comprado	 de
estraperlo.

El	 Bizco	 llegó	 rezongando,	 sacó	 la	 pistola	 de	 la	 funda	 y	 le	 disparó	 cuando
arrancaba.	Miguel	se	fue	a	por	él	y	el	Bizco,	asustado,	echó	a	correr	para	protegerse
tras	un	cercado	de	piedras.	Lo	hizo	demasiado	tarde.	El	guerrillero	arremetió	con	saña
y	 le	 atropelló.	 Le	 golpeó	 con	 uno	 de	 los	 manillares	 y	 le	 dio	 después,	 estando	 de
rodillas,	una	patada	en	la	cara.	El	falangista	quedó	en	el	suelo,	desarmado.

El	 Cambiao,	 rabioso,	 echó	 el	 freno.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 sacó	 el	 arma	 que	 el
cinturón	apretaba	contra	sus	nalgas.	Pero,	cuando	se	aprestaba	a	rematar	al	Bizco,	un
disparo	 de	 fusil	 le	 hizo	 comprender	 que	 tenía	 que	 salir	 pitando.	 «¡Algún	 día	 te
mataré,	cabrón!»,	le	gritó	a	su	inveterado	perseguidor.	Y	puso	la	directa	para	salir	del
pueblo.
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El	Bizco	 quiso	 santiguarse	 y	 no	 lo	 consiguió.	El	 susto	 le	 había	 destemplado	 el
cuerpo	y	el	alma	por	completo	y	los	nervios	le	hicieron	temblar	de	tal	manera	que	no
acertó	ni	a	llevarse	los	dedos	a	la	frente.	Ni	siquiera	gimió.	Quebrado	sobre	el	asfalto,
se	desmayó	con	los	ojos	abiertos.
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39

Ni	confesión,	ni	hostias

No	 se	 lo	 iba	 a	 creer.	 Había	 una	 cosa	 que	 contaban	 todos	 los	 pequeños	 grandes
historiadores	 de	 la	 guerrilla	 antifranquista	 a	 la	 que	 pocos	 daban	 crédito	 cuando	 la
escuchaban	por	primera	vez.	Y	sin	embargo	era,	en	puridad,	la	máxima	manifestación
de	que,	como	se	suele	decir,	la	realidad	supera	a	la	fantasía	en	muchas	ocasiones.	El
asunto	le	ponía	los	pelos	como	escarpias	a	cualquiera.	¿Sabía	de	qué	iba?	Pues	de	la
ocupación	de	Mesas	de	Ibor.	Sí.	De	un	pueblito	cacereño	de	la	sierra	de	los	Ibores	por
la	que	merodeaba	a	sus	anchas	la	partida	del	Francés.	Ni	se	imaginaba	la	que	se	lio,
dijo	el	Remedios	sacudiendo	las	manos	como	si	se	le	quemaran	los	dedos.	Tenía	que
oírlo.	Pero	debía	empezar	por	el	principio.

Después	 del	 altercado	 de	Montánchez,	 el	 Cambiao	 acostumbraba	 a	 lamentarse
siempre	 de	 su	mala	 suerte	 proverbial.	 Solía	 decir	 que	 tuvo	 dos	 pájaros	 a	 tiro	 y	 no
había	 podido	 disparar	 ni	 un	 puñetero	 perdigón.	 Al	 Bizco,	 ni	 lo	 contaba.	 Pero	 el
Francés	y	 él,	Federico	Espejo,	pensaban	 justamente	 lo	 contrario.	Que	 la	ocurrencia
fue	un	disparate	y,	en	el	fondo,	había	tenido	mucha	suerte.	De	la	buena.

El	Francés	no	le	echó	la	bronca	que	esperaba.	Aunque	había	quebrado	el	principio
de	 que	 ningún	 guerrillero	 visitase	 a	 su	 familia	 por	 si	 le	 esperaban	 los	 guardias,	 le
tenía	ley.	Y	echó	pelillos	al	Tajo.	Porque,	para	entonces,	el	Cambiao	se	había	ganado
su	 respeto	 de	 pies	 a	 coronilla.	 Sobre	 todo,	 porque	 lo	 necesitaba.	 Desde	 que	 el
secretario	general	del	Pecé	en	el	 interior	de	España,	 Jesús	Monzón,	 encargó	a	 José
Isasa	Olaizaola,	«el	Fermín»,	recién	llegado	de	Argentina,	que	empezase	a	organizar
un	Ejército	Guerrillero	del	Centro,	no	sobraba	nadie.	Y	menos	si	tenía	experiencia.

Fermín,	que	dirigía	el	 aparato	desde	Madrid,	había	empezado	por	Extremadura.
Envió	 a	 un	 hombre	 del	 partido,	 un	 asturiano	 que	 se	 había	 evadido	 de	 una	 cárcel
madrileña,	 Jesús	 Bayón,	 «el	 Carlos»,	 y	 le	 hizo	 jefe	 de	 la	 primera	 agrupación
guerrillera	que	se	constituyó	en	la	sierra	de	Altamira.	Sí,	era	ese,	precisó	el	Remedios
a	su	 inquisitiva	alumna	cuando	hizo	como	que	 le	sonaba,	pero	sin	abrir	 la	boca.	El
rival	 con	 el	 que	 anduvo	 a	 la	 gresca	 el	 Francés	 desde	 el	 primer	 minuto	 en	 que	 le
conoció.	El	comandante	formó	tres	divisiones	y	eligió	al	cordobés	para	que	dirigiera
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la	Decimosegunda.	Luego	encargó	a	un	gran	tipo,	Joaquín	Ventas,	«Chaquetalarga»,
que	llevara	la	Decimotercera.	Y,	finalmente,	la	Decimocuarta	quedó	a	las	órdenes	del
toledano	Jesús	Gómez	Recio,	el	Quincoces.

Miguel	le	explicó	a	su	amigo	que,	por	aquellas	fechas,	los	acontecimientos	de	la
guerra	mundial,	con	Hitler	y	Mussolini	en	retirada,	dieron	alas	a	los	combatientes	de
la	sierra.	Lo	malo	fue	que	gran	parte	de	los	muchachos	recién	llegados	a	la	guerrilla
no	 estaban	 curtidos.	 Ni	 política,	 ni	 militarmente.	 Sobre	 todo	 los	 campesinos	 que
huían	 al	 monte	 cuando	 la	 Guardia	 Civil	 descubría	 que	 ayudaban	 a	 los	 que	 ellos
llamaban	bandoleros.	Y,	lo	peor,	que	no	tenían	apenas	armamento.	Ni	intendencia.	Ni
sanidad.	Nada	de	lo	básico.	De	ahí	que	el	Francés	atribuyese	tanta	importancia	a	los
guerrilleros	experimentados	como	Miguel.	Y	por	eso	le	perdonó	un	comportamiento
que	hubiera	castigado,	más	o	menos	severamente,	solo	unas	semanas	antes.

El	Remedios	cambió	de	tercio	sin	anunciarlo	con	trompetas.	¿Sabía	dónde	estaba
el	valle	de	Arán?,	¿no?	Pues	en	el	Pirineo	leridano,	mujer	suya,	que	había	que	ver	lo
poco	 puestos	 que	 estaban	 los	 jóvenes	 actuales	 en	 materia	 de	 historia	 y	 geografía,
protestó.	Pero	en	fin…	Lo	que	le	quería	decir	era	que,	en	contra	de	lo	que	se	temió	la
dirección,	 el	 fracaso	 de	 la	Operación	Reconquista	 de	España	 que	 organizó	 el	 Pecé
para	invadir	y	asentarse	en	ese	valle	antes	de	que	acabase	la	segunda	gran	guerra	no
desanimó	a	los	guerrilleros	extremeños.

La	 heroica	 pretensión	 de	 los	 comunistas	 de	 constituir	 un	 gobierno	 provisional
dentro	 del	 territorio	 español,	 presidido	 por	 el	 último	 presidente	 republicano,	 Juan
Negrín,	 tenía	 la	 finalidad,	añadió	el	anciano,	de	forzar	 la	 intervención	aliada	contra
Franco.	Querían	demostrar	lo	que	pintaban	para	que	no	los	dejaran	fuera	del	reparto
del	 pastel	 político	 cuando	 acabara	 el	 conflicto,	 porque	 desde	 que	 los	 aliados
desembarcaron	 en	 Normandía	 ya	 se	 barruntaba	 la	 caída	 de	 todos	 los	 regímenes
fascistas.	 Incluido	 el	 español.	 Pero	 nada.	 Allí	 cayeron	 quinientos	 ochenta	 y	 ocho
soldados	 republicanos	 sin	 que	 su	 sacrificio	 sirviese	 para	 nada.	 ¡Menudo	 bicho	 era
Franco	en	esas	cosas!	El	dictador	no	se	anduvo	con	chiquitas,	desde	 luego.	Mandó
cincuenta	mil	hombres	contra	los	cuatro	mil	maquis	que	cruzaron	la	frontera	y…

—¿Maquis?	—preguntó	Alicia.
Sí.	 Maquisards.	 Era	 como	 llamaban	 los	 franceses	 a	 los	 guerrilleros	 de	 la

resistencia	 francesa	 entre	 los	 que	 había	 muchos	 miles	 de	 soldados	 españoles	 que
habían	huido,	derrotados,	cuando	acabó	su	guerra.	El	Remedios	recordaba	haber	leído
en	 algún	 sitio	 que	 la	 expresión	 francesa	 prendre	 le	 maquis	 equivalía	 a	 la	 italiana
gettarsi	alla	macchia	y	a	la	española	echarse	al	monte.	Pero	en	fin,	siguió	diciendo.
Que	 eso.	Que	 Franco	 barrió	 a	 los	maquis	 en	 cuatro	 días	 sin	 que	 eso	 afectase	 a	 la
moral	de	los	guerrilleros	que	luchaban	en	el	resto	de	España	desde	el	treinta	y	seis.	Su
brío	no	se	vino	abajo	ni	un	pelín.	Entre	que	apenas	se	enteraron	de	la	invasión	y	que
aún	confiaban	en	los	aliados,	siguieron	apretando	de	lo	suyo.	Sobre	todo,	el	Francés.

A	primeros	del	cuarenta	y	cinco,	le	dio	por	asaltar	pueblos	del	norte	de	Cáceres
cercanos	 a	 la	 sierra	 de	 Altamira,	 que	 era	 donde	 ocultaba	 uno	 de	 sus	 principales
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campamentos.	 Sobre	 todo,	 las	 aldeas	 pequeñas	 que	 no	 protegía	 sobre	 el	 terreno	 la
Guardia	Civil.	Entre	secuestros	y	saqueos,	los	guerrilleros	hacían	acopio	de	dinero	y
alimentos,	echaban	discursos	reclamando	la	vuelta	de	la	República	y,	finalmente,	se
marchaban	cantando	La	Internacional.	Así,	como	se	lo	decía.

Esos	asaltos	solo	fueron	unos	aperitivos.	Llegaron	órdenes	de	Madrid	de	que	 lo
que	 hacían	 estaba	muy	 bien,	 pero	 no	 era	 suficiente.	 Había	 que	 acometer	 acciones
espectaculares	 que	 demostrasen	 la	 fuerza	 guerrillera	 en	 ese	momento	 internacional
tan	 delicado.	 Fue	 justo	 lo	 que	 faltaba.	 El	 Francés	 se	 frotó	 las	 manos	 por	 la
oportunidad	 que	 se	 le	 ofrecía	 de	 realizar	mayores	 estropicios	 y,	 justificándose	 a	 sí
mismo	con	la	excusa	de	que	le	obligaba	la	necesidad,	disfrutó	sacándose	de	la	gorra
la	rumiada	idea	de	ocupar	Mesas	de	Ibor.	Aunque	tuviera	cuartelillo.

Solo	Jerónimo	Curiel,	«el	Gacho»,	uno	de	la	partida	que	era	del	pueblo	y	no	había
dejado	de	tramar	un	plan	para	liberarlo	desde	el	día	que	salvó	el	cogote	echándose	al
monte,	tenía	más	ganas	que	él.	Cuando	le	dio	toda	la	información	que	necesitaba,	el
cordobés	 juntó	 cerca	 de	 treinta	 hombres	 de	 su	 partida	 con	 unos	 cuantos	 de
Chaquetalarga	y	diseñó	la	operación	sin	informarles	de	cómo	la	ejecutarían	ni	de	cuál
era	el	objetivo.	Solo	comentó	que	iban	a	tomar	una	aldea	importante	y	que	no	sería
difícil.	En	 eso,	matizó	 el	Remedios,	 era	 tan	discreto	que	 rayaba	 en	 lo	desconfiado.
Cuando	se	sinceraba,	decía	en	broma	que	él	era	como	ese	padre	del	dicho	que	un	día,
segando	a	solas	con	su	hijo,	le	dijo:	«No	me	fío	de	la	mitad	de	la	cuadrilla».

El	Francés	abandonó	al	amanecer	la	tienda	de	campaña	en	la	que	dormía	y	se	lavó
la	cara	y	el	torso	en	el	arroyo	que	serpenteaba	a	su	alrededor.	Luego	subió	al	Saliente
del	Candil,	una	peña	de	escabroso	acceso	que	le	servía	de	mirador	y	que	permitía	la
huida	 por	 las	 dos	 laderas	 del	 monte,	 y	 contempló	 el	 camino	 despejado.	 Apagó	 la
lumbre	 de	 brasas	 humeantes	 y	 acabó	 de	 disponerlo	 todo	 dejando	 un	 hombre	 al
cuidado	de	cinco	caballos	tan	famélicos	que	parecían	del	linaje	de	Rocinante	y	media
docena	de	mulas	tan	vigorosas	que,	si	no	del	abolengo,	por	lo	bestias,	sí	parecían	ser
de	 la	misma	casta	que	 la	del	 recio	Sancho	Panza.	Pretendía	 tenerlo	 todo	preparado
por	 si,	 de	 vuelta,	 se	 veían	 obligados	 a	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 y	 tomar	 las	 calzas
amarillas	de	la	villa	de	don	Diego.

Esa	noche	improvisaron	un	campamento	de	tránsito	en	el	monte	y	durmieron	al
raso.	Algunos,	 los	más	 jóvenes,	 estaban	 inquietos	 y	 hacían	 preguntas,	 preocupados
por	lo	que	pudiera	venírseles	encima.	El	Francés	los	tranquilizó	sin	soltar	prenda	y	les
pidió	que	durmiesen	unas	horas.	Pero	muchos	no	pudieron	hacerlo	porque,	 cuando
invocaban	el	sueño	antes	de	una	operación	guerrillera,	siempre	echaban	de	menos	a
sus	 familiares.	Solo	unos	pocos,	muy	pocos,	 superaban	ese	 trajín	de	 la	memoria	 al
que	ni	siquiera	daban	remedio	los	tres	dedos	de	aguardiente	que	el	 jefe	les	permitía
trasegar	en	un	bote	de	conserva	ya	vacío.

Con	ser	abril,	aún	quedaban	sabanillas	de	niebla	cuando	el	sol	asomó	su	ojo	de
titán.	Desde	donde	estaban	no	había	veredas	hasta	el	pueblo.	Bajaron,	avanzando	en
fila	 india,	 por	 entre	 las	 jaras	 y	 los	 brezos	 floridos,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 cañada
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mesteña,	 junto	 al	 puente	 romano	 de	 las	 Veredas.	 Y	 allí	 se	 quedaron	 vigilando	 las
piedras	desnudas	de	la	arcada	descompuesta	por	el	tiempo	por	la	que	debían	acceder
a	la	entrada	de	la	villa.

Les	 habían	 dicho	 que	 tenían	 que	 seguir	 la	 calzada	 romana	 hasta	 el	 pilón,	 pero
esperaron	 a	 que	 el	 Gacho	 se	 diera	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo	 e	 informase	 de	 la
situación.	Cuando	volvió,	poco	antes	del	mediodía,	dijo	que	había	cuatro	guardias.	Y
precisó	 que	 solo	 dos	 de	 ellos	 estaban	 en	 el	 puesto	 porque	 el	 cabo	 y	 uno	 de	 los
números	se	habían	acercado	a	tomar	unos	vinos	en	la	taberna	de	Eulalio	Sánchez.

El	Francés	aguantó	hasta	que	el	sol	pegó	fuerte	y	ordenó	un	despliegue	rápido.	Un
grupo	acudió	al	puesto	y	otro,	al	tiempo,	alcanzó	la	taberna.	Del	cuartelillo	se	encargó
Agustín	Fraile,	al	que	llamaban	Padilla.	Había	sido	maestro	de	escuela	en	Peraleda	de
la	 Mata	 y	 participaba	 en	 las	 acciones	 militares	 aunque	 era	 el	 responsable	 de
propaganda	de	la	Primera	Agrupación.	Su	grupo	se	acercó	al	rollo	jurisdiccional	de	la
plaza	 porque	 estaba	 enfrente	 del	 puesto	 de	 los	 guardias.	Aunque	 tumbó	 su	 cuerpo
enorme	sobre	 los	seis	escalones	de	piedra	y	apoyó	el	 rostro	sobre	 la	gruesa	pilastra
que	sostenía	los	brazos	de	granito	con	los	puntos	cardinales,	se	quedó	al	descubierto.
Afortunadamente	para	él,	uno	de	los	guardias	se	lavaba	la	cara	en	el	patio	y	entró	al
puesto	sin	mirar	hacia	donde	Padilla	se	había	tendido	sobre	su	pantalón	pesquero	de
loneta	y	su	camisa	desteñida	y	sin	cuello.	Tuvo	suerte	porque	las	sandalias	de	cuero	y
su	 gorra	 de	 visera,	 dijo	 el	 Remedios	 sonriendo,	 cantaban	 La	 traviata	 detrás	 de	 la
barrera	de	berrueco.

Tres	guerrilleros	entraron	en	la	casa	y	encañonaron	a	los	dos	guardias	que	estaban
en	la	cocina.	Inesperadamente,	uno	de	ellos,	un	joven	espigado	y	de	hombros	caídos
del	 que	 luego	 supieron	que	 se	 llamaba	 Juan	Martín,	 se	 echó	 encima	de	uno	de	 los
asaltantes	y	 le	quitó	el	mosquetón	mientras	 lo	derribaba.	Los	demás	le	dispararon	a
quemarropa	 sin	 dudarlo	 un	 segundo.	 El	 primer	 disparo	 le	 rozó	 el	 brazo.	 Pero	 el
segundo	le	atravesó	el	vientre	y	reventó	las	tripas.

Mientras	 tanto,	en	 la	 taberna	se	estaba	produciendo	otro	enfrentamiento,	porque
ni	el	cabo	Julián	Jiménez	ni	el	guardia	que	le	acompañaba	obedecieron	la	orden	del
Francés	de	que	se	rindieran	para	evitar	el	derramamiento	de	sangre	inocente.	Ambos
estaban	sentados	en	una	mesa	con	el	secretario	del	ayuntamiento,	el	falangista	y	jefe
local	 del	Movimiento	 Juan	 Soleto,	 quien	 les	 había	 invitado	 a	 tomar	 unos	 vinos	 y
degustar	 unas	 gambas	 en	 salmuera	 que	 le	 habían	 llegado	 al	 cantinero	 ese	 mismo
jueves.	Cuando	vieron	llegar	a	la	partida,	abandonaron	precipitadamente	el	salón	y	se
refugiaron	en	una	estancia	del	interior	desde	donde	empezaron	a	disparar	sus	armas.

El	Francés	había	rodeado	el	edificio	antes	de	atacar	y	lo	tenía	muy	claro.	Ordenó
a	uno	de	sus	segundos,	Juan	Climaco,	al	que	llamaban	Mora	por	entonces	y	más	tarde
el	 Darwin,	 que	 fuera	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 local	 y	 arrojase	 una	 bomba	 de	 las	 de
fabricación	 casera.	 De	 esas	 de	 hojalata,	 precisó	 el	 Remedios,	 que	 hacían	 mucho
ruido,	 echaban	 mucho	 humo	 y	 causaban	 poco	 destrozo	 porque	 se	 fabricaban
empalmando	 dos	 botes	 de	 leche	 condensada	 rellenos	 de	 dinamita	 en	 los	 que
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introducían	una	mecha.	A	veces,	también	había	que	decirlo,	las	rellenaban	con	clavos
y	trozos	de	herradura.	Pero	no	en	esa	ocasión.

El	estruendo	y	la	humareda	acabaron	con	la	resistencia	del	cabo,	el	guardia	y	el
falangista.	 Pero	 una	 esquirla	 de	 la	 bomba	 alcanzó	 a	 la	 cuñada	 del	 mesonero	 y	 el
tiroteo	cruzado	dejó	heridos	a	dos	paisanos.	Cuando	salieron	a	la	calle,	desarmados	y
con	 los	 brazos	 en	 alto,	Mora	 iba	 detrás,	 cargado	 con	 botellas	 de	 vino	 y	 tabaco	 de
picadura	que	apenas	podía	sostener	mientras	los	empujaba	con	el	cañón	del	fusil.

Tras	 las	 requisas	 de	 armas,	 dinero	 y	 alimentos,	 el	 Francés	 convocó	 a	 todo	 el
pueblo	en	la	plaza,	le	pidió	a	uno	de	los	suyos	que	colocase	la	bandera	tricolor	en	el
balcón	 del	 ayuntamiento	 y	 le	 ordenó	 que	 diera	 un	 discurso	 con	 sus	 proclamas
republicanas.	El	Mora	aprovechó	para	repartir	algunos	embutidos	a	quienes	adivinó
más	necesitados	de	los	presentes	y	el	Francés	se	lo	recriminó	y	le	obligó	a	recoger	lo
entregado.	El	 guerrillero	 se	 quejó,	 pero	 el	 jefe	 le	 gritó	 que	 se	 dejara	 de	 pamplinas
porque	con	el	final	de	la	guerra	mundial	se	avecinaban	duros	combates	y	tenían	que
hacer	 acopio	 de	 cuantos	 víveres	 les	 llegaran	 a	 las	 manos.	 La	 mejor	 manera	 de
ayudarles,	dijo,	era	darles	fusiles,	no	limosnas.	Y	vencer.

Tras	 la	 capitulación,	 el	 cabo	 les	 entregó	 armas,	 municiones	 y	 todo	 lo	 que	 le
exigieron.	Pesaroso,	comentó	que	temía	la	reacción	de	Gómez	Cantos.	El	Francés	le
dijo	que	huyese	con	ellos.	Pero	contestó	que	estaba	casado	y	tenía	un	hijo.	Es	decir,
que	se	veía	obligado	a	dar	la	cara.	Por	ellos	y	también	por	sus	segundos.	«El	hombre
no	 sabía	 que	 lo	 que	 iba	 a	 dar	 no	 era	 la	 cara,	 sino	 la	 vida»,	 sentenció	 el	Remedios
mientras	miraba	tenebrosa	y	enigmáticamente	a	la	asustada	Alicia.

Porque	era	eso	a	lo	que	iba	cuando	empezaron	a	desayunar	ese	sábado	gris.	Nadie
podía	 imaginar	 que	 Gómez	 Cantos	 llegara	 tan	 lejos	 como	 llegó.	 De	 todos	 los
implicados,	 solo	 Soleto	 salvó	 el	 pellejo.	 Y	 ¿a	 que	 no	 sabía	 qué?	 Pues	 que	 ese
falangista,	que	mirase	qué	casualidad,	era	el	abuelo	de	una	chica	de	 izquierdas	a	 la
que	había	conocido	allí,	en	Casa	Manolo,	cuando	un	grupo	de	feministas	celebraba	el
ocho	de	marzo	tomándose	unas	cañas.	Él	se	había	acercado	a	felicitarla	por	no	hablar
del	 Día	 de	 la	 Mujer	 a	 secas	 sino	 de	 la	 conmemoración	 del	 Día	 de	 la	 Mujer
Trabajadora.	 Que	 no	 era	 lo	 mismo.	 Parecía	 tan	 morena	 por	 fuera	 como	 roja	 por
dentro.	Se	llamaba	Marisa.	Y	hete	ahí	la	guasa	que	se	gastaba	el	destino.

Pero	en	fin,	zanjó	el	Remedios.	Lo	importante	era	que	la	chavala	estaba	ahí	y	que
fue	ella	la	que	le	contó,	cuando	acabaron	haciendo	migas	en	la	barra	donde	esperaba
ocasionalmente	a	Manuel	Sánchez	su	marido	periodista,	que	su	abuelo	huyó	porque,
conociendo	a	Gómez	Cantos,	intuyó	lo	que	le	esperaba.	Una	semana	después,	cuando
pasó	 todo,	 se	 entregó	 en	 la	 Comandancia	 Militar	 de	 Cáceres	 protegido	 por	 un
familiar.

Acertó	 de	 pleno.	 Porque	 el	 teniente	 coronel,	 nada	 más	 conocer	 el	 suceso,	 se
personó	 en	 Mesas	 de	 Ibor,	 acompañado	 por	 su	 fiel	 Planchuelo,	 y	 decidió	 dar	 un
castigo	 ejemplar	 a	 los	 cobardes	 que	 se	 habían	 rendido.	 Y,	 como	 quiso	 que	 el
escarmiento	hiciera	 temblar	a	 todos	 los	guardias	a	su	mando,	pasó	 lo	 inimaginable.

www.lectulandia.com	-	Página	357



Hasta	 el	Remedios	 se	quedó	espeluznado	cuando	 leyó	en	una	 revista	de	historia	 lo
que	el	teniente	coronel	escribió	en	su	propio	informe	oficial.	Acusaba	a	los	suyos	de
haber	 actuado	 cobardemente	 tras	 entregar	 el	 armamento,	 las	 municiones,	 los
correajes,	los	uniformes	y,	entre	comillas,	el	tricornio	que	tanto	les	caracterizaba.	No
les	perdonaba	que	se	hubieran	quedado	en	su	destacamento	en	 lugar	de	perseguir	a
los	bandidos	por	haber	mancillado	su	honor	y	amenazaba	con	que,	en	cuantos	casos
de	negligencia	se	sucediesen	o	se	cometiesen	faltas	que	menoscabasen	el	honor	del
Cuerpo,	 todos	 los	 guardias	 debían	 tener	 presente	 que	 aplicaría	 a	 los	 culpables	 el
máximo	castigo	para	el	que	estaba	autorizado.

Así	 lo	hizo.	Sin	encomendarse	a	 leyes	humanas	ni	divinas,	el	muy	cafre	ordenó
que	los	llevasen	a	la	plaza	y	fusilasen	a	los	tres	guardias	delante	de	todo	el	pueblo.
Incluidos	 sus	 familiares.	Sin	excepción.	Antes	de	colocarlos	de	espaldas	 a	 la	pared
encalada	que	protegía	el	jardín	de	una	casa	noble,	él,	personalmente,	les	arrancó	las
botonaduras	de	las	guerreras,	les	quitó	los	uniformes,	que	mandó	quemar	a	sus	pies,	y
les	colocó	 los	grilletes.	La	historia	hubiera	acabado	ahí	de	no	haber	 terciado,	como
terció,	la	rancia	pero	estricta	religión.	Porque	cuando	Planchuelo	se	disponía	a	dar	la
orden	de	fuego,	los	tres	guardias	pidieron,	a	gritos,	confesión.	Y	Gómez	Cantos,	pese
a	 las	 protestas	 encendidas	 del	 cura,	 les	 negó	 los	 últimos	 auxilios	 espirituales.	 «Ni
confesión,	ni	hostias»,	masculló.

El	estremecimiento	fue	general.	Lo	experimentaron	incluso	los	guardias	móviles
que	apretaron	el	gatillo.	Pero,	para	que	Alicia	viese	cómo	eran	aquellos	 tiempos	de
franquismo	 montaraz,	 explicó	 el	 anciano,	 lo	 que	 acabó	 con	 la	 carrera	 de	 Gómez
Cantos	no	fue	la	salvajada	criminal.	No,	señorita.	Fue,	para	sorpresa	general,	la	santa
Iglesia	católica.

El	 teniente	coronel	no	fue	condenado	por	sus	 tropelías	con	propios	y	enemigos.
¡Qué	 iba	 a	 ser!,	 ironizó	 el	 Remedios.	 Fue	 a	 prisión	 por	 atentar	 contra	 la	 divina
providencia.	Porque	el	cura	denunció	los	hechos	al	obispo	de	Coria	y	el	asunto	acabó
en	 las	manos	del	primado	de	España,	el	preeminente	y	 todopoderoso	Enrique	Pla	y
Deniel.	Gómez	Cantos	 acabó	 siendo	 juzgado,	 destituido	 y	 apartado	 del	 cuerpo,	 un
año	después,	en	un	consejo	de	guerra.	Pero	de	aquella	manera.	Le	condenaron	a	un
año	 de	 cárcel	 y	 a	 indemnizar	 con	 diez	mil	 pesetas	 a	 los	 herederos	 de	 los	 guardias
gracias	al	atenuante,	que	alucinase,	vecina,	de	haber	obrado	por	poderosos	motivos	de
índole	moral	y	patriótica.	Cuando	salió	de	 la	cárcel	madrileña	en	 la	que	ni	 siquiera
cumplió	 íntegramente	 la	 tan	 poco	 penosa	 pena,	 pidió	 la	 jubilación	 anticipada,
abandonó	Cáceres	y	se	fue	a	vivir	en	un	piso	de	la	madrileña	avenida	de	Oporto,	una
vivienda	de	protección	oficial	que	le	concedió	graciosamente	el	Glorioso	Movimiento
Nacional.	Lo	triste	fue,	apuntó	el	Remedios	con	la	cabeza	gacha,	que	en	el	barrio	se
le	 conocía	 como	 papá	 Manuel.	 Y	 se	 le	 trataba	 como	 si	 fuera	 un	 bendito	 que	 no
hubiera	 hecho	 nada	 incluso	 cuando	 él	 mismo,	 ya	 anciano	 y	 con	 un	 trago	 de	más,
alardeaba	 de	 sus	 terroríficas	 hazañas	 y	 se	 vanagloriaba	 de	 haber	 escabechado	 a
centenas	de	rojos.	Poco	antes	de	morir,	en	el	mismo	año	que	volvió	la	democracia	a
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España,	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que,	 mientras	 agonizaba,	 deliraba	 despierto.	 Y	 se
consideraba	un	héroe.

Después	 de	 los	 sucesos	 de	Mesas	 de	 Ibor,	 contó	 el	Remedios	 por	 completar	 la
historia,	 su	 fiel	 Planchuelo	 siguió	 haciendo	 de	 las	 suyas	 hasta	 que	 el	 sucesor	 de
Gómez	 Cantos,	 Arturo	 Puga	 Noguerol,	 le	 castigó	 a	 dos	 meses	 de	 arresto	 en	 un
castillo.	 Pero	 no	 por	 fusilar	 a	 los	 guardias	 o	 cosa	 parecida.	 Le	 enchironó	 porque
olvidó	informarle,	como	era	su	obligación,	de	la	entrega	voluntaria	de	un	guerrillero.
Turbio	asunto.

Temió	que	hubiera	algo	más	y,	por	si	acaso,	se	dio	de	baja	en	marzo	del	cuarenta
y	seis.	Dijo	padecer	una	miopía	que	le	impedía	prestar	toda	clase	de	servicios	y,	acto
seguido,	sin	que	nadie	supiera	por	qué,	fue	a	perderse	en	Girona.	Allí	acabó	muriendo
dos	 años	 después	 de	 que	 lo	 hiciera	 su	 admirado	 teniente	 coronel.	 Siempre	 a	 sus
órdenes.	Hasta	en	el	infierno.
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40

Tiempo	de	traiciones

Siempre	 la	 traición.	 «Nunca	 falta	 ni	 falla	 en	 la	 vida»,	 sentenció	 el	 sabihondo
carcamal	mientras	elevaba	la	vista,	abstraído,	hacia	los	esmerilados	espejos	del	friso.
Solo	que	la	deslealtad,	siguió	contándole	a	Alicia,	se	adosó	a	la	vida	de	Miguel	como
una	 sanguijuela.	 Por	 eso	 tuvo	 tanto	 mérito,	 destacó,	 que	 combatiera	 su	 deseo	 de
mandar	 el	 mundo	 a	 la	 mierda	 y	 salvara	 la	 fe	 no	 tanto	 en	 la	 bondad	 como	 en	 la
capacidad	humana	de	superación.	Por	encima	de	sus	propios	sufrimientos,	elogió	el
Remedios,	tuvo	la	grandeza	de	imponerse	a	la	bestia	que	todos	llevamos	dentro.

En	ese	sentido,	la	experiencia	de	su	relación	con	el	Lobo	fue	un	ladrillo	más	en	el
muro	 del	 desencanto.	 Porque	 era	 un	 crío.	 Su	 niño	 mimado.	 Le	 tomó	 un	 cariño
especial.	Y	por	eso	le	había	dolido	tanto.	De	hecho,	desde	que	el	chaval	cometió	la
felonía,	 el	 Cambiao	 se	 acostumbró	 a	 soltar,	 incesantemente,	 el	 mismo	 latiguillo.
Repetía:	«La	traición	tiene	cara	de	ángel».	Y,	con	la	mirada	hundida,	abría	fosas	a	sus
pies.

Lo	 del	 rostro	 angelical	 de	 la	 traición	 lo	 dijo	 porque	 desde	 el	 primer	momento
asoció	 la	 del	 Lobo	 a	 la	 de	Mimí.	 Pero,	 aunque	 ambos	 casos	martillearon	 sobre	 el
mismo	clavo,	 la	de	Mimí	 fue,	con	mucho,	 la	peor.	Porque	era	verdad	que	 la	chica,
explicó	el	arrugado	relator,	quería	a	Miguel	más	allá	del	seso	y	los	sentidos.	Pero	el
mazazo	que	le	dio	por	la	espalda	fue	demoledor.	Sin	avisarle,	al	poco	de	irse	al	frente,
dejó	 aparcado	 el	 sueño	 común	 de	 vivir	 del	 trabajo	 y	 de	 las	 rentas.	 Fue	 algo
imperdonable.	Y	no	podía	imaginarse	hasta	qué	punto.

La	prolongación	de	la	guerra	y	lo	incierto	de	su	desarrollo	la	habían	asustado	casi
tanto	 como	 las	 dudas	 sobre	 el	 modo	 de	 mantener	 su	 pequeña	 pero	 sustanciosa
fortuna.	Por	eso,	cuando	el	buen	hacer	de	su	amigo	Vilajoana	evitó	que	el	gobierno
republicano	le	retuviera	en	el	banco	el	dinero	acumulado	después	de	tantos	años	de
chulear	a	chulos,	la	joven	recordó	que	a	san	Pablo	no	le	fue	tan	mal	caerse	del	caballo
y	 optó	 por	 bajarse	 de	 la	 burra.	 El	 Remedios	 añadió	 que	Mimí	 actuó	 con	 presteza
porque	 la	 recuperación	 del	 capital	 le	 obligaba	 a	 invertirlo	 de	 inmediato	 donde	 no
corriera	riesgos.	Y	lo	primero	que	pensó	fue	comprar	el	piso	de	Ibiza,	donde	vivía	de
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alquiler	con	Miguel	y	su	madre.	Pero	no	encontró	a	los	dueños	y	siguió	ocupando	la
vivienda	de	barakalofi.

Vilajoana,	el	amigo	catalán	que	seguía	manteniendo	los	mejores	contactos	con	los
responsables	 económicos	 de	 los	 gobiernos	 de	 Madrid	 y	 Barcelona,	 fue	 quien	 le
ofreció	 la	 solución.	Le	 aconsejó	que	dividiera	 la	 fortuna	 en	dos	 auténticos	 chollos.
Por	 un	 lado,	 debía	 comprar	 acciones	 de	 una	 multinacional	 inglesa	 que	 producía
maquinaria	 agrícola	 en	 el	 Baix	 Llobregat.	 Porque	 el	 espabilado,	 siempre	 con	 la
antena	puesta,	 se	 había	 enterado	de	que	 la	 colectivización	general	 de	 las	 industrias
privadas	 que	 la	 Ceneté	 y	 la	 FAI	 habían	 llevado	 a	 cabo	 en	 Catalunya	 tenía	 un
desaguadero.	Lo	normal.	Los	dirigentes	 anarquistas,	 listos	como	ellos	 solos,	 sabían
que	 no	 hay	 cuba	 sin	 espita	 ni	 bebedor	 que	 lo	 aguante.	 Y	 pactaron	 con	 el	 cónsul
británico	 de	 Barcelona	 una	 lista	 de	 ochenta	 y	 siete	 empresas	 en	 las	 que	 se
comprometían	a	no	cuestionar	 la	gestión	capitalista.	Ganase	quien	ganase	la	guerra,
no	había	mejor	garantía.

Con	el	resto	de	los	fondos,	Mimí	compró	un	edificio	aislado	y	señorial	más	allá
del	 final	 de	 Serrano,	 detrás	 del	 asilo	 de	 San	 Rafael,	 por	 donde	 el	 caserío	 de	 las
Cuarenta	Fanegas.	Llevaba	funcionando	como	burdel	de	lujo	desde	hacía	tres	lustros
y	 lo	 cierto	 era	 que,	 desde	 que	 empezó	 la	 guerra,	 el	 negocio	 se	 había	 mantenido
penosamente	en	pie.	Se	lo	ofrecieron	por	dos	perras.

Mimí	estaba	segura	de	que	podía	reflotarlo	sin	problemas	porque	desde	finales	de
agosto	 la	 llamaban	chicas	de	 todos	 los	 rincones	de	Madrid,	conocedoras	del	oficio,
que	le	preguntaban	dónde	podían	instalarse	para	no	morirse	de	hambre.	Eran	de	buen
ver,	pero	se	habían	quedado	sin	sus	amantes	ricos	porque,	avisados,	habían	huido	a
Lisboa	o	Biarritz,	con	la	familia,	justo	antes	de	que	diera	comienzo	la	tangana.

La	dueña	del	 local,	que	conocía	a	 la	madre	de	Mimí,	 era	una	madame	madura,
gran	católica	y	muy	conservadora.	Tenía	un	contacto	en	la	Quinta	Columna	y	quería
escaparse	 cuanto	 antes	 a	 Valladolid.	 Temía	 que	 los	 anarquistas	 le	 dieran	 el	 paseo
cualquier	 día	 de	 aquellos	 y	 lo	 arregló	 todo	 con	 sorprendente	 rapidez	 y	 la	 más
escrupulosa	 de	 las	 legalidades.	 La	 mujer,	 más	 contenta	 que	 un	 lazarillo	 recién
desayunado,	 incluso	 firmó	 una	 carta	 personal	 en	 la	 que	 certificaba	 que	Mimí	 y	 su
madre	eran	dos	buenas	cristianas	y	no	tenían	nada	que	ver	con	los	rojos	esos.	Lo	hizo,
dijo,	por	gratitud.	Y	por	si	 los	suyos	entraban	pronto	en	Madrid	como	aseguraba	 la
radio	de	Sevilla.

La	forma	en	que	la	furcia	mojigata	exigió	el	pago	del	contrato	desveló	a	Vilajoana
el	modo	en	que	podían	garantizar	para	el	futuro	la	valía	de	los	beneficios.	Pasara	lo
que	pasase.	Estaban	dispuestos	a	todo	para	garantizar	sus	rentas.	Incluso	a	correr	el
riesgo	 de	 que	 les	 aplicasen	 el	 decreto	 del	 seis	 de	 octubre	 por	 el	 que	 el	 gobierno
republicano	ordenaba	a	 los	ciudadanos	que	entregasen	en	el	Banco	de	España	o	en
sus	muchas	 sucursales,	 a	 cambio	 de	 resguardos,	 el	 oro	 amonedado	 y	 las	 divisas	 y
valores	extranjeros.	Sabían	que	la	Guardia	de	Asalto	perseguía	a	quien	no	lo	hiciese	y
que	 al	 infractor	 se	 le	 juzgaba	 como	 enemigo	 del	Régimen	 a	 todos	 los	 efectos.	Era
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carne	de	fusil.
El	 eco	 de	 los	 cañonazos,	 como	 el	 estruendo	 de	 las	 trompetas	 de	 Jericó,	 había

derruido	los	muros	del	lirismo	surrealista	de	Vilajoana	y	dejó	al	desnudo	su	codicia.
No	 era	 que	 la	 pela	 fuera	 solo	 la	 pela.	 Era	 que	 la	 pela	 no	 bastaba.	 Querían	 metal
precioso.	 Plata,	 oro,	 diamantes.	 O,	 como	 mínimo,	 divisas.	 Pero	 solo	 en	 dólares.
Porque	 cualquiera	 sabía	qué	 iba	 a	 ser	del	 franco,	 la	 libra	o	 el	marco	 con	 la	que	 se
había	liado	en	España	y	acabaría	liándose	en	Europa	y	en	el	mundo	entero.

La	vendedora	pidió	joyas	y	monedas	de	oro.	Y	si	no	les	llegaba,	precisó,	aceptaría
una	parte	 en	billetes	 de	 cincuenta	pesetas,	 esos	 azulones	que	 llevaban	 el	 retrato	de
don	Santiago	Ramón	y	Cajal.	Le	habían	contado,	comentó	sin	pudor,	que	el	hombre
había	 alcanzado	 tal	 fama	 de	 putañero	 que	 hasta	 las	 fulanas	 de	 la	 calle	 Huertas
pusieron	crespones	negros	en	sus	balcones	el	día	que	murió,	lo	que	no	veían	bien	los
nacionales.	 Pero	 sus	 valedores	 de	 Valladolid	 le	 habían	 revelado	 que	 Franco,	 si
ganaba,	 solo	 aceptaría	 esos	billetes,	 no	 se	 sabía	por	qué.	Los	demás,	 todos	 los	que
tuvieran	algo	que	ver	con	el	 régimen	democrático,	como	los	de	cinco	y	 los	de	diez
que	 llevaban	dibujados	en	el	 anverso	 los	bustos	de	 las	Hispanias	 republicanas,	una
con	 laureles	y	otra	con	 la	corona	mural,	 solo	valdrían	para	encender	 las	cocinas	de
carbón.

El	argumento	de	la	puta	beata	era	tan	razonable	que	el	financiero	barcelonés	no	lo
dudó	un	segundo.	Acordó	con	Mimí	que	los	clientes	del	burdel	solo	podrían	pagar	los
servicios	con	oro,	joyas	o	billetes	de	cincuenta.	Por	si	quién	sabía,	decretó.

El	Remedios	miró	fijamente	a	la	única	y	aventajada	alumna	de	su	curso	especial
sobre	la	desmemoria	histórica.	Miguel,	continuó	diciendo,	tardó	casi	toda	la	guerra	en
enterarse	 de	 la	 puñalada	 trapera.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 coincidiese	 con	 la	muerte	 del
Recogío,	 ¿se	 acordaba?,	 la	 hizo	 desgarradora,	 irreparable.	 Por	 eso	 el	 Cambiao
despreciaba	 tan	 profundamente	 a	 los	 renegados.	 Sobre	 todo	 cuando	 el	 engaño,
encima,	afectaba	directamente	al	corazón.

El	 Lobo	 acababa	 de	 cumplir	 dieciocho	 años	 cuando	 se	 vendió	 al	 capitán	 de	 la
Guardia	 Civil	 de	 Navalmoral	 de	 la	 Mata,	 el	 habilidoso	 José	 Novoa	 Oropesa,	 tan
amable	con	los	chivatos	como	inclemente	con	los	capturados.	El	Cambiao	se	lo	había
descrito	al	Remedios	de	manera	quevedesca.	El	muchacho	era	alto	y	delgado	como
un	enterrador	de	película	americana	del	Oeste.	Tenía	el	pelo	basto,	tan	salpicado	de
rizos	 acharolados	 que	 de	 lejos,	 por	 lo	 seta,	 lo	 confundían	 con	 el	 tricornio	 de	 un
guardia	civil.	La	nariz,	puntiaguda,	competía	con	la	barbilla	por	huir	del	rostro	más
allá	de	la	nuez	sobresaliente.	Y	por	el	conjunto	de	su	estampa,	podía	ser	considerado
más	 feo	 que	 Picio.	 Sí,	matizó	 el	 Remedios	 tras	 contemplar	 la	 cara	 sorprendida	 de
Alicia.	El	 famoso	Picio,	aquel	zapatero	granadino	de	principios	del	siglo	pasado	de
quien	se	decía	que,	después	de	condenarle	a	muerte	y	conmutarle	la	pena	de	seguido,
el	susto	que	se	llevó	lo	transformó	en	un	giboso.

Para	compensar,	el	Lobo	tenía	unos	ojos	claros	de	color	indefinible,	como	los	de
un	bebé.	Su	mirada	era	tan	dulce	que	cuando	se	enfadaba	tenía	que	estrecharla	como
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un	chino	para	que	los	demás	no	se	cachondearan.	De	ahí	que	su	voz	profunda	y	todo
su	aspecto	 fiero	de	pantalón	 remetido	en	 las	botas	militares	y	 fajín	de	algodón	con
navaja	a	la	cintura	asustaran	al	personal	menos	que	el	balido	de	una	oveja	trasquilada.

El	 Francés,	 desde	 que	 el	 chico	 abandonó	 al	 padre	 para	 entrar	 en	 su	 partida,	 le
consideraba	como	una	especie	de	hermano	pequeño.	Por	eso	le	ofreció	su	confianza
y,	cuando	le	mostró	lo	que	sabía	de	números	y	letras,	dejó	en	sus	manos,	pese	a	su
juventud,	el	control	cifrado	de	toda	la	intendencia.

Su	 progenitor,	 el	 periodista	 Enrique	 Álvarez	 Montes,	 le	 educó	 personalmente
durante	 su	 destierro	 en	 Pau,	 la	 ciudad	 donde	 nació	 el	 chaval	 en	 el	 año	 veintisiete.
Cuando	 empezó	 la	 guerra	 civil,	 el	 exiliado	 republicano	 no	 tardó	 ni	 una	 semana	 en
trasladarse	a	España.	Y,	viudo	como	estaba,	lo	hizo	con	el	chico	en	el	zurrón.	Siempre
con	el	muchacho	de	joroba,	se	alistó	en	el	ejército	popular	y	más	tarde,	terminada	la
conflagración,	 huyó	 a	 Levante	 en	 busca	 de	 un	 barco	 que	 jamás	 llegó.	 Ambos
acabaron	echándose	al	monte	por	Sierra	Morena.

Sin	embargo,	Enrique	Álvarez	Castro,	«el	Lobo»,	abandonó	a	su	padre	a	finales
del	 cuarenta	 y	 cuatro	 para	 formar	 parte	 de	 la	 Decimosegunda	 División	 de	 la
Agrupación	Guerrillera	de	Extremadura,	la	que	mandaba	el	Francés.	No	hubo	quien
le	hiciera	desistir	de	su	propósito.	Aunque	no	le	dejaban	llevar	armas,	el	cordobés	le
permitió,	solo	unos	meses	después,	participar	en	el	asalto	de	Mesas	de	Ibor.	Para	que
aprendiese.

El	 jefe	 prefería	 que	 no	 entrase	 en	 combate.	 Bastante	 tenía,	 dijo,	 con	 ser	 el
escribano	de	 la	división.	Pero	eso	había	 sido	 lo	peor.	Porque,	 cuando	 se	 entregó	al
capitán	Novoa	en	junio	del	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco,	se	sabía	de	pe	a	pa	todo
lo	concerniente	a	la	estructura	interna	de	la	agrupación.	Los	mandos,	los	enlaces,	los
refugios…	 «Todo	 de	 todo»,	 precisó	 el	 Remedios.	 Y	 cogiendo	 suavemente	 el
antebrazo	 de	Alicia,	 siguiendo	 su	 inveterada	 costumbre	 de	 bajar	 la	 voz	 aunque	 no
fuera	necesario,	se	corrigió	de	inmediato:	«Bueno,	casi	todo».

Que	no	viese	la	que	organizó	con	su	entrega	pactada.	Habría	parecido	de	película
de	 risa	 si	 no	 hubiese	 provocado	 el	 desastre	 que	 originó.	 El	 chaval	 demostró	 su
infantilismo	 tan	descaradamente	que	 fue	de	querer	mear	y	no	echar	gota.	Antes	de
escaparse,	el	Lobo	anduvo	dándole	vueltas	a	la	fuga	durante	semanas.	La	vida	en	la
guerrilla	se	 le	hizo	cada	vez	más	cuesta	arriba.	Y	algunos	compañeros	denunciaban
ya	su	derrotismo	porque	siempre	hablaba	de	que	si	iban	a	caer	más	pronto	que	tarde,
de	 que	 el	 partido	 los	 había	 abandonado	 y	 cosas	 así.	 Aunque	 procuraba	 ocultarlo,
todos	sabían	que	tenía	una	novia	en	Madrid	con	la	que	se	carteaba.	Y	que	le	prestaba
más	atención	a	su	relación	amorosa	que	a	sus	deberes	en	la	guerrilla.	Que	Alicia	 le
perdonase	 la	 crudeza,	 pero	 andaba	 tan	 salido	 que	 se	mataba	 a	 pajas.	 «Seguro	 que
temía	que	la	muerte	le	pillase	sin	estrenar	y	por	eso	hizo	lo	que	hizo»,	dijo	bilioso	el
Remedios.

Sin	 embargo,	 aunque	 sus	 actos	 olían	 mal,	 nadie	 sospechó	 lo	 que	 tramaba.	 Y
menos	el	Francés.	De	ahí	que	se	llevase	el	disgusto	que	se	llevó	cuando	un	atardecer,
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estando	en	el	campamento	de	Umbría	de	los	Batanes,	por	la	sierra	Valero,	su	ahijado
político	aprovechase	que	la	mayoría	de	los	guerrilleros	dormitaban	en	sus	cobertizos
de	monte	 para	 darse	 discretamente	 el	 piro.	Cogió	 una	 cantimplora	 de	 la	 cocina,	 se
echó	al	hombro	una	toalla	y	le	dijo	al	Francés,	que	vigilaba	el	campamento	charlando
con	Tronchón,	que	se	iba	a	coger	agua	para	refrescarse	antes	de	cenar.	Como	tardaba
demasiado	 y	 podían	 enfriarse	 las	 gachas	 que	 habían	 cocinado	 en	 un	 fuego	 de	 jara
bien	pelada,	para	que	no	echara	humo,	el	paternal	Marquino	Monje	pidió	a	Mora	y
Recaredo	 que	 fueran	 a	 llamarlo.	 Los	 muchachos	 supieron	 que	 se	 había	 largado
porque	vieron	que	había	dejado	el	paño	y	se	había	 llevado	el	recipiente.	Más	tarde,
recontando	los	víveres	y	el	armamento,	descubrieron	que	también	había	guindado	un
revólver,	algo	de	queso	y	un	mendrugo	de	pan.	Además,	faltaban	dos	mil	pesetas.	«O
sea	que…»,	concluyó	el	Remedios,	y	golpeó	con	el	puño	cerrado	la	palma	de	su	otra
mano:	«En	botella	y	con	burbujas,	gaseosa	de	La	Pitusa».

Mucho	 tiempo	 después,	 el	 Cambiao	 se	 enteró	 de	 los	 detalles	 por	 un	 enlace	 de
Navalmoral	que	era	primo	de	un	guardia	del	puesto.	El	traidor	había	escrito	una	carta
en	la	que	ofrecía	su	entrega	incondicional	al	capitán	Novoa	dos	días	antes	de	la	fuga.
Pero	le	había	podido	la	impaciencia	y	ni	siquiera	esperó	la	contestación	en	la	que	el
mando	 del	 sector	 le	 daba,	 para	 que	 se	 entregase	 allí,	 una	 dirección	 convenida	 de
Cáceres.	 Le	 avisaban	 de	 que	 la	 iban	 a	 publicar	 en	 los	 anuncios	 de	 un	 periódico
regional	y	que	podría	presentarse	en	el	destino	cuando	más	le	conviniese.

Entre	que	las	prisas	son	malas	consejeras	y	el	Lobo	no	tenía	ninguna	necesidad	de
que	le	dieran	pistas,	consumó	de	la	manera	más	tonta	la	chapuza	que	había	resuelto
llevar	a	cabo	antes	de	entregarse	definitivamente.	En	sus	marchas	por	la	sierra	de	San
Pedro,	explicó	el	Remedios,	el	muchacho	había	conocido	una	mancebía	situada	en	las
afueras	de	Malpartida,	un	pueblo	próximo	a	Cáceres	al	que	la	llegada	del	tren	le	había
dado	una	vidilla	especial.	Con	decirle	a	su	oyente	que	entonces	ya	tenía	más	de	seis
mil	habitantes,	se	lo	decía	todo.	Decidió	pasar	por	la	casa	de	los	vicios	y	despedirse
de	 su	 virginal	 adolescencia	 dándose	 el	 gusto	 y	 el	 regusto	 de	 fornicar	 y	 hasta	 de
añadirle	todo	lo	que	le	cayera	encima,	debajo	o	de	costado.	Quería	quitarse	la	espinita
que	llevaba	clavada	en	los	bajos	reventones	desde	que	se	sumó	a	la	partida	porque	sus
compañeros,	obedeciendo	las	órdenes	del	Francés,	nunca	le	habían	permitido	probar
moza.

Sabía	que	Miguel	era	amigo	de	 la	propietaria,	Pepa	 la	Clavelina,	y	nunca	había
entendido	por	qué	no	 atendió	 sus	 ruegos	 insistentes	 de	mojar.	Lo	que	 ignoraba	 era
que,	obviamente,	la	conocía	por	recomendación	directa	de	Mimí.	Nada	más	acabar	la
guerra,	 la	diosa	de	 las	Cuatro	Fanegas	había	ayudado	a	su	 tía,	 la	Chata,	cuando	 las
pasó	canutas.	Y,	gracias	a	ella,	regentaba	la	casa	selecta	de	Malpartida,	la	del	centro
de	 la	 población,	 por	 donde	 acababa	 la	 calle	 del	Cerro	Topete.	Hasta	que	 consiguió
instalarse	 allí	 con	 la	 ayuda	 económica	 de	Mimí,	 la	 mujer	 vivió	 tiempos	 malos	 de
verdad,	 de	 acreditada	 hambruna.	Y,	 además,	 fue	Mimí	 la	 que	 le	 libró,	 también,	 de
acabar	siendo	la	ayudante	de	María	la	Cartucha,	la	puta	más	barata	de	Cáceres	en	los
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más	duros	años	de	penuria.
Para	que	se	hiciera	una	idea	aproximada	de	lo	que	eso	significaba,	solo	le	bastaba

decirle	que	La	Cartucha	ejercía	dentro	de	un	chozo	de	mampostería	construido	por	un
albañil	 al	 que	 había	 pagado	 en	 carne.	 El	 edificio,	 cochambroso,	 estaba	 situado	 en
medio	de	un	cercado,	entre	Cáceres	y	las	Minas	de	Aldea	Moret.	Y	allí	le	hacían	cola
todo	 tipo	 de	 clientes,	 singularmente	 los	 soldados	 francos	 de	 servicio	 a	 los	 que	 se
pulía,	de	uno	en	uno,	en	menos	que	un	seminarista	rezaba	un	padre	nuestro	antes	de
comer.	 La	 Cartucha	 se	 limpiaba	 la	 herramienta	 con	 hojas	 de	 ABC	 atrasados	 que
apilaba	en	el	suelo,	junto	a	la	cabecera.	Y,	a	continuación,	pedía	a	gritos	que	pasara	el
siguiente.	 La	 Cacharra,	 una	 prostituta	 anciana	 a	 la	 que	 había	 recogido	 para	 que
tuviese	 de	 comer,	 se	 encargaba	 de	 cobrar	 una	 peseta,	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 al
cliente	de	turno.	Y	¡hala!	Tos	pa	dentro.

A	 la	Chata,	comentó	el	Remedios,	 le	caía	bien	 la	Cartucha	y	hasta	 le	agradeció
que	pensara	en	ella	como	suplente,	pero	consideraba	que	aquel	trabajo	era	lo	peor	de
lo	 peor.	 Solo	 de	 pensarlas,	 le	 espantaban	 las	 cosas	 que	 se	 hubiera	 visto	 obligada	 a
soportar.	Porque,	en	una	ocasión,	la	propia	Cartucha	le	contó	que	un	señorito	le	pidió
que	se	dejase	dar	por	detrás	porque	era	el	sitio	que	menos	usaba.	Pero	como	se	trataba
de	una	mariconada	de	esas	que	a	ella	no	le	gustaban,	le	cobró	el	doble.	Y	aceptó.	Lo
malo	fue	que	el	tipo	sacó,	pegado	al	glande,	el	pellejo	de	una	alubia	carilla.	Y	se	puso
como	 una	 fiera.	 Tuvo	 que	 mandarle	 a	 freír	 espárragos	 porque,	 según	 le	 dijo	 a	 la
Chata,	¿qué	quería	el	gachó	por	dos	pesetas?	¿Que	le	saliese	un	bocadillo	de	jamón?

Con	 lo	que	sacó	en	Malpartida,	 la	Chata	había	ampliado	después	el	negocio.	Y
allí	 acabó	 colocando	 a	 su	 sobrina,	 la	 hermosa	 Clavelina.	 Así	 que,	 siempre
agradecidas,	cuando	Mimí	les	pidió	que	protegieran	a	Miguel,	ninguna	de	las	dos	le
preguntaron	de	qué	iba	el	asunto.	Lo	hicieron.	Y	punto.	Por	eso	el	guerrillero	podía
contar	con	ellas,	en	confianza,	para	todo	lo	que	quisiera.	Aunque,	en	realidad,	lo	hizo
poco.	 Y	 solo	 para	 esconderse	 con	 algún	 miembro	 de	 la	 partida.	 Otra	 cosa,	 sin
embargo,	fueron	sus	compañeros.	Algunos,	precisó	el	Remedios,	no	pudieron	resistir
la	 tentación.	 Y	 menos	 yendo	 de	 gratis.	 Todas,	 benditas	 ellas,	 siempre	 cumplieron
bien.	Y	sin	abrir	nunca	la	boca.

Miguel	fue	comprensivo	con	los	suyos	porque	aquel	burdel	se	las	traía.	Resultaba
casi	 imposible	 evitar	 el	 pulso	 acelerado.	 Él	 lo	 aguantó	 por	 consideración	 a	Mimí.
Pero	a	picha	tan	dura	como	sus	duras	penas.	Que	una	cosa	era	mantener	con	ella	las
distancias,	dijo	el	Remedios	que	decía,	y	otra	muy	distinta	faltarle	al	respeto	con	sus
amigas	sin	respetar	lo	que	le	ayudaba	y	le	quería.

Pero	era	que	allí,	 en	 la	casa	de	 la	Clavelina,	 las	pupilas	eran	 tan	 requeteguapas
que,	además	de	 los	dientes,	 se	ponía	 todo	 largo.	Y	no	daba	miedo,	 ¡ejem!,	meterla,
hablando	claro,	y	que	le	perdonase	la	terminología	machista,	porque	tenían	su	cartilla
oficial	sanitaria	y	pasaban	un	reconocimiento	médico	cada	semana	en	el	Instituto	de
Higiene	de	Cáceres.	Lo	demencial	era	que	las	chicas	necesitaban	el	permiso	previo	de
la	 policía,	 a	 la	 que	 avisaban	 telefónicamente.	 Y	 debían	 explicar	 a	 los	 agentes	 los
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desplazamientos	que	iban	a	realizar	en	la	capital.	Las	muchachas	no	se	llevaban	bien
con	 los	 maderos	 porque	 sus	 mandos	 las	 chuleaban	 demasiado	 a	 menudo	 para	 su
gusto.	Pero	tragaban,	las	justificó	el	Remedios,	porque	les	respetaban	los	privilegios
de	su	oficio.	Podían	ir	a	los	cuatro	palcos	altos	del	gallinero	del	Gran	Teatro	que	las
autoridades	tenían	reservados	en	Cáceres	para	las	chicas	del	barrio	de	San	José,	el	del
Cuartel	Viejo,	y	los	burdeles	de	la	travesía	de	San	Felipe	y	la	calle	Nueva.	Y,	además,
las	dejaban	acercarse	al	bar	Las	Cancelas	de	la	calle	Ceres,	el	que	regentaba	Sixto,	un
hombre	orondo	y	amable	que	había	sido	carabinero	en	la	guerra	y,	aunque	depurado,
colaboraba	tan	discretamente	con	la	guerrilla	que	solo	lo	sabía	el	Estado	Mayor	de	la
División.

Además,	en	 la	casa	de	 la	Clavelina,	 las	damas	del	placer,	como	se	autodefinían
entre	risitas,	eran	de	Champions	League,	encomió	el	anciano.	Cuidaban	sus	cuerpos
lo	 que	Alicia	 no	 podía	 imaginarse	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 tiempos	 que	 corrían.	 Se
echaban	aceites	y	perfumes	y	hasta	utilizaban	lavatorios	con	sales	de	aluminio	para
estrechar	los	tejidos	y	parecer	recién	estrenadas.	Y	lo	hacían,	añadió	el	Remedios,	a
pesar	de	la	brutalidad	que	recibían	como	pago.	Como	auténticas	profesionales.	Pero
era	 que	 la	Chata	 se	 lo	 tomaba	 todo	 tan	 en	 serio	 que,	 en	 una	 ocasión,	 jugándose	 el
chiringo,	 hasta	 se	 enfrentó	 verbalmente	 con	 un	 juez	 que	 la	 llamó	 «mujer	 de	 vida
fácil».	Ella	le	respondió	que	eso	lo	diría	él	porque	nunca	había	tenido	que	chupársela
a	las	tantas	de	la	madrugada,	por	obligación,	a	un	borracho	mugriento.

Que	se	riese,	comentó	el	Remedios	a	su	joven	interlocutora.	Pero	lo	cierto	era	que
las	mancebías	de	Malpartida	 tenían	 fama	de	ser	mejores	que	 la	 famosa	Casa	de	 las
Muñecas	de	Garganta	de	 la	Olla,	 la	que	el	 emperador	Carlos,	 el	de	 la	gota,	mandó
construir	para	los	caballeros	que	le	acompañaron	a	su	retiro	de	Yuste.	Y	funcionaban
tan	 diligentemente	 que	 hablaban	 bien	 de	 ellas	 hasta	 sus	 rivales.	 Algunas,	 como	 la
famosa	Luisa	la	Piqueira,	una	matrona	madura	y	respetable	que	recibía	a	la	clientela
sentada	en	una	camilla	y	abrigada	con	un	mantón	de	Manila	mientras	se	fumaba	un
puro,	 incluso	 se	 las	 recomendaban	 a	 los	 clientes	 que	 deseaban	 variar,	 según	 le
comentó	 al	 Remedios	 el	 decano	 de	 los	 periodistas	 extremeños,	 Fernando	 García
Morales,	 quien	 llegó	 a	 ser	 el	 más	 sabihondo	 licenciado	 en	 materia	 de	 fulaneo
cacereño.	Además	de,	por	 supuesto,	 en	otros	 asuntos	más	 serios	y	 transcendentales
para	la	ciudad.

A	la	Clavelina	la	envidiaba	hasta	la	Mari	Carmen,	que	tenía	en	su	casa	chicas	tan
espectaculares	como	La	Gilda,	una	mujer	que	se	parecía	un	montón	a	Rita	Hayworth,
o	la	Coyota,	a	la	que	llamaban	así	por	las	novelas	de	moda	de	El	Coyote.	Por	cierto
que	 a	 la	 Coyota,	 contó	 el	 anciano	 gay,	 la	 consideraban	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 y
cuando	le	preguntaban	si	era	lesbiana,	como	era	tan	bruta	como	hermosa,	respondía:
«No,	yo	soy	de	Valladolid».

Ni	el	Lobo	ni	 los	guerrilleros	se	explicaban	cómo	aquella	morenaza	de	lujo	que
era	 la	Clavelina	atendía	como	un	príncipe	al	Cambiao	 las	pocas	veces	que	algunos
fueron	por	allí	para	esconderse.	Pero	si	el	Francés	no	se	mosqueaba,	era	por	algo.	No
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lo	 hacía,	 claro,	 porque	 Miguel	 le	 había	 informado	 de	 su	 pasado	 con	 Mimí,	 esa
madame	de	lujo	que	tanto	le	amó	y	a	la	que	tanto	le	debía.

El	 tema	 de	 las	 putas	 preocupaba	 mucho	 al	 Francés	 porque	 los	 superiores	 de
Madrid	eran	muy	rigurosos	al	respecto.	En	eso,	además,	tenía	la	mente	estrecha.	Si	no
se	 fiaba	 de	 las	 buenas	mujeres,	 cómo	 se	 iba	 a	 fiar	 de	 las	malas,	 le	 dijo	 un	 día	 al
Cambiao.	 Y	 él	 le	 respondió	 que	 no	 fuera	 burro.	 Por	 pedagogía	 feminista.	 Pero
pensaba	en	la	traición	de	Mimí	y	le	tentaba	callarse	o	darle	la	razón.

Cuando	tomó	las	de	Malpartida,	el	traidor	aprovechó	que	había	una	estación	cerca
de	Arroyo	de	la	Luz	y	viajó	hasta	allí,	desde	Plasencia,	en	el	Lusitania	Exprés.	Como
había	hecho	otras	veces,	se	fue	andando	desde	el	apeadero	hasta	el	viejo	molino	de	la
Charca	 de	 Frasco	Díez,	 donde	 estaba	 aquella	 casa	 de	 la	 Clavelina	 en	 la	 que	 hasta
santiguarse	era	pecado	mortal.

Mientras	 recorrió	 los	 tres	 kilómetros	 de	 distancia,	 anduvo	 ensimismado	 por	 las
veredas	que	se	abrían	entre	las	figuras	graníticas	de	los	Berruecos,	ocultándose	detrás
de	las	escobas	y	los	codesos	florecidos	y	orientándose	por	el	crotorar	de	las	cigüeñas
blancas	que	anidaban	sobre	los	impresionantes	roquedales.	Incluso	consiguió	olvidar
el	sentido	desnortado	de	sus	pasos.	Pero	cuando	atisbó	a	lo	lejos	el	encalado	edificio
de	la	perdición	segura,	ni	 los	cánticos	de	los	borrachos	ni	 las	 temblorosas	 luces	del
antiguo	 lavadero	 de	 lanas	 que	 sus	 moradores	 acababan	 de	 encender	 sosegaron	 el
bochorno	de	su	espíritu.

Más	 tarde	 hizo	 fama	 la	 habladuría	 fundamentada	 de	 que	 el	 chaval	 se	 había
fundido	 en	 putas	 y	 aguardiente	 todo	 el	 dinero	 que	 llevaba.	Se	 dijo	 que	mezcló	 tan
indebidamente	los	destilados	con	el	champán	que	montó	una	escandalera	de	cojones.
Y	que	la	policía,	obligada,	tuvo	que	acudir	a	detenerlo.	Era	más.	Fue	tan	impertinente
que	no	le	atizaron	una	buena	paliza	porque	consiguió	superar	 la	ceguera	etílica	 tras
los	primeros	palos	y	le	asomaron	las	luces	necesarias	para	sorprender	a	los	guardias
balbuceando	 que	 era	 un	 guerrillero	 del	 Francés.	 Antes	 de	 que	 le	 pegaran	 un	 tiro,
añadió	que	acababa	de	abandonar	la	guerrilla	e	invocó	el	nombre	del	capitán	Novoa.
Así	 que,	 después	 de	 dormir	 la	 mona	 en	 los	 calabozos	 de	 la	 Comisaría	 Central	 de
Cáceres,	 lo	 llevaron	 dando	 tumbos	 a	 Navalmoral.	 Y	 allí,	 como	 un	 contratenor
aficionado,	cantó	lo	que	nunca	se	había	escrito	en	pentagramas.

Menos	mal,	 explicó	 el	 nonagenario,	 que	 el	 Francés	 se	 olió	 la	 tostada	 antes	 de
sacarla	 de	 la	 brasa	 y	 ordenó	 a	 los	 suyos	 que,	 de	 inmediato,	 abandonasen	 todos	 los
campamentos.	Disciplinadamente,	lo	que	se	dice	disciplinadamente,	solo	lo	hicieron
los	guerrilleros	de	la	Umbría	de	los	Batanes,	en	la	sierra	Valero.	Allí,	los	móviles	solo
encontraron	 víveres,	 medicinas	 y	 ropa,	 incluidos	 los	 uniformes	 de	 los	 guardias	 de
Mesas	de	Ibor.	Sin	embargo,	la	orden	le	llegó	tarde	y	mal	a	la	docena	de	partisanos
del	refugio	de	Las	Corchuelas.	Aunque	pudieron	huir	tras	un	tiroteo	con	las	fuerzas
asaltantes,	 se	 dejaron	 papeles	 con	 las	 listas	 completas	 de	 los	 enlaces	 de	 veintiocho
pueblos	de	la	zona,	incluidos	algunos	de	Toledo	y	Salamanca.	Y,	entre	junio	y	julio,
fueron	detenidas	un	total	de	ochenta	y	cinco	personas.	Lo	jodido	fue	que	a	un	puñado
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de	enlaces	les	aplicaron	la	ley	de	fugas	o	los	fusilaron	cuando	los	detuvieron.	Resultó
singularmente	 dramático,	 comentó	 el	 Remedios,	 espantado,	 el	 caso	 del	 placentino
Jesús	Pérez,	a	quien	ametrallaron	en	su	casa	delante	de	sus	nueve	hijos	y	su	mujer
embarazada.

Con	 todo,	 la	 reacción	 de	 las	 partidas	 del	 Francés	 sorprendió	 a	 las	 autoridades
franquistas.	 De	 hecho,	 solo	 cuatro	 días	 después	 de	 la	 huida	 del	 felón,	 con	 un
despliegue	 sin	 precedentes	 que	 coordinó	 personalmente	 el	 mismísimo	 gobernador
civil	 de	Cáceres	 en	 la	 zona	 de	Gata,	 la	Benemérita	 intentó	 rodear	 un	 campamento
situado	entre	Descargamaría	y	Cadalso,	donde	había	vivaqueado	el	cuartel	general	de
la	Decimosegunda	División.	 Sus	 batidas	 no	 dieron	 el	 resultado	 pretendido	 porque,
aunque	los	guardias	se	acercaron	a	la	velocidad	del	trueno,	los	combatientes	huyeron
cuando	vieron	los	rayos.	Los	cazadores	no	encontraron	ni	un	huevo	en	el	nido	de	las
águilas.

Por	 razones	 muy	 diferentes,	 el	 Cambiao	 evocaba	 esos	 días	 con	 recuerdos
agridulces.	La	angustia	iba	ligada,	en	su	memoria,	al	conocimiento	de	un	muchacho
de	Aceituna	muy	especial.	Se	llamaba	Gerardo	Antón	y	le	llamaban	Pinto.	Enseguida
le	demostró	que	era	ágil,	perspicaz,	más	 listo	que	un	zorro	cojo	y	valiente	como	él
solo.	 El	 Francés	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 de	 él,	 aunque	 en	 alguna	 ocasión	 había
visitado	 fugazmente	 sus	 campamentos.	 Pero	 había	 una	 explicación.	 Era	 el
responsable	de	la	guerrilla	del	llano.

El	 chaval	no	 tenía	parangón	como	seductor	de	 colaboradores.	Transmitía	de	 tal
modo	su	propia	fe	en	la	causa	republicana	que	contaba	con	el	apoyo	incluso	de	curas
y	militares	fichados	por	él	mismo.	No	se	sabía	cómo,	los	había	convencido	de	que	se
acercaba	la	recuperación	de	la	República	porque	el	Eje	se	estaba	hundiendo	en	todo
el	mundo.	Quedaban	cuatro	días	para	que	terminase	la	guerra	mundial	y	volviera	la
democracia,	les	decía.	Y	se	lo	creyeron.

Pinto	había	sido	durante	muchos	años	estraperlista	de	tabaco	y	del	mejor	café	que
se	vendía	en	Portugal.	Y	contaba	con	la	complicidad	de	media	serranía	de	Cáceres.	El
muchacho	se	había	ganado	el	cariño	de	la	gente	humilde	por	lo	bien	que	toreaba	a	los
guardias	y	su	vehemencia	antifranquista.	De	ahí	que	el	Francés,	cuando	le	conoció,	le
parase	las	ganas	de	pegar	tiros	y	le	encargarse	hacer	proselitismo	para	atraer	enlaces.
La	tarea	no	le	hizo	gracia,	pero	cumplió	a	la	perfección.	La	traición	del	Lobo	dejó	a
Pinto	en	pelotas	y,	a	finales	de	agosto	del	cuarenta	y	cinco,	por	fin,	satisfizo	su	sueño
de	tomar	un	fusil.

Al	Cambiao	le	dolieron	especialmente	las	caídas	de	dos	amigos	personales.	Una
fue	la	del	doctor	José	Mateos	Guija,	un	socialista	moralo	que	juró	no	volver	a	ejercer
la	 medicina	 hasta	 que	 Franco	 dejase	 de	 gobernar.	 Le	 conoció	 cuando	 escribía
espléndidos	artículos	políticos	para	los	panfletos	de	la	guerrilla	bajo	el	seudónimo	de
Caballero	Rojo.	Más	que	leérselos,	los	deglutía.	La	otra	fue	la	del	Colorín,	un	viejo
anarquista	 que	 se	 había	 integrado	 en	 la	 Unión	 Nacional	 Española	 que	 lideraba	 el
Pecé.	 Tenía	 un	 quiosco	 en	 la	 plaza	 de	 Navalmoral	 de	 la	 Mata	 y,	 detrás	 de	 los
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periódicos,	 caramelos	 y	 palulús	 que	 vendía,	 ocultaba	 una	 de	 las	 más	 importantes
estafetas	de	la	guerrilla,	decisiva	porque,	gracias	a	su	relación	con	Manuel	Bueno,	«el
Maquinista»,	 ponía	 en	 contacto	 a	 las	 distintas	 divisiones	 de	 toda	 la	 Primera
Agrupación	extremeña	con	Talavera	de	la	Reina	y	con	Madrid.

Miguel	tuvo	una	especial	relación	con	el	Colorín	desde	que	el	Francés	le	utilizó
como	correo	para	contactar	con	la	cúpula	madrileña	de	la	guerrilla.	El	Cambiao	contó
al	Remedios	que	 lo	más	gracioso	 fue	que	el	 comandante	 le	 enviaba	para	conseguir
armas	y	material	de	propaganda	y	los	de	Madrid	no	solo	respondían	que	nanay	de	la
Siberia,	 sino	 que	 reclamaban	 a	 los	 del	monte	 parte	 del	 dinero	 que	 sacaban	 de	 los
atracos	y	los	secuestros.	El	Colorín	era	la	repera.	Aunque	él	nunca	le	informó	de	sus
misiones,	 solía	 decirle,	 siempre	 más	 listo	 que	 el	 hambre:	 «¿Qué,	 otra	 vez	 con	 las
manos	vacías,	eh?».	Y	el	Cambio,	sin	soltar	palabra,	le	invitaba	a	un	anís	de	garrafa	y
se	reía.

Con	 el	Maquinista	 le	 pasaba	 lo	mismo.	 Pero	 como	 era	más	 serio	 de	 carácter	 y
devoto	militante	comunista,	se	limitaba	a	agachar	la	cabeza	y	moverla	de	un	lado	para
otro,	 compungido.	 Porque	 siempre	 que	 lo	 veía	 pensaba	 en	 el	 valor	 singular	 de	 ese
madrileño	que	había	 construido	un	zulo	debajo	del	 ténder	de	 la	máquina	en	el	que
transportaba	 guerrilleros,	 armas	 y	 fardos	 del	 Mundo	 Obrero	 desde	 Madrid	 hasta
Navalmoral.	Y,	sobre	todo,	recordaba	a	su	esposa,	la	admirable	Soledad	de	la	Fuente,
una	mujer	entera	que	le	refugió	muchas	veces	en	su	casa	del	cincuenta	y	cuatro	de	la
calle	Áncora	de	Madrid,	convertida	también	en	estafeta.	La	mujer	le	cuidaba	como	si
fuera	un	crío.

—Cambiao,	 ¡hay	 que	 ver	 la	 cara	 de	 párvulo	 que	 tienes!	 —decía	 mientras	 le
acariciaba	el	pelo	como	una	auténtica	madre.

Miguel	no	dejó	de	preguntarse	nunca	por	qué	el	Lobo	se	hizo	un	delator	y	acabó
formando	parte	de	una	compañía	de	la	Guardia	Civil	que	persiguió	durante	años	a	sus
compañeros	y	los	de	su	padre,	aquellos	que	le	habían	acogido	desde	que	era	un	niño.
Su	 ejemplo	 volvió	 a	 inocularle	 la	 duda	 sobre	 los	 seres	 humanos	 y	 sus	 símbolos.
Cuando	vivió	 lo	peor,	 antes	de	asaltar	el	 tren,	no	creía	ni	 en	 las	banderas	ni	 en	 las
grandes	ideas.	Y	menos	en	las	personas.	Luego,	luchando	con	el	Francés	y	los	suyos,
viendo	 cómo	 se	 sacrificaban,	 cómo	 desplegaban	 la	 bandera	 republicana	 en	 sus
recónditos	 campamentos,	 cómo	 luchaban	 porque	 soñaban	 con	 la	 libertad	 y	 la
democracia,	 había	 empezado	 a	 recuperar	 la	 fe.	 Volvió	 a	 tener	 amigos,	 enseñas,
ideales.	 Se	 emocionaba	 contemplando	 a	 un	 guerrillero	 que	 cuidaba	 a	 un	 herido,
viendo	desplegar	la	tricolor	sobre	una	vara.	Y	recordaba	a	don	Benito	y	los	iguales	de
Babeuf.

Y	 ahora	 le	 caía	 esto.	 Ese	 muchacho	 que	 tuvo	 sobre	 las	 rodillas	 mientras	 le
enseñaba	 a	 escribir	metáforas	 y	 distinguir	 las	 estrellas,	 a	 quien	miraba	 siempre	 de
reojo	cuando	había	peligro,	al	que	quiso	como	el	hermano	pequeño	que	nunca	tuvo,
le	acababa	de	mostrar	lo	más	mezquino	que	alberga	el	ser	humano.	Por	primera	vez
desde	que	estaba	en	la	sierra,	había	sentido	el	gélido	aliento	de	la	derrota	azotando	su
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rostro.	 Y,	 lo	 que	 era	 peor,	 le	 había	 hecho	 pensar,	 de	 nuevo,	 en	 acometer	 de	 una
puñetera	vez	el	atraco	que	le	diese	el	dinero	necesario	para	huir	de	ese	país	que	volvía
a	parecerle	miserable.	Y	sin	remedio.
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41

La	justicia	guerrillera

Aunque	el	Francés,	temerario	como	siempre,	quiso	plantar	cara	a	la	adversidad,	las
cosas	empezaron	a	irle	de	Guatemala	a	Guatepeor.	El	contagio	del	Lobo	hizo	que	los
traidores	crecieran	como	setas	en	otoño.	Fue	una	época	tan	cruda	que	el	jefe	decidió
aplicar	en	varias	ocasiones	lo	que	Julián	Chaves,	¿se	acordaba?,	sí,	aquel	historiador
cacereño	al	que	conoció	en	Madrid,	 llamaba	la	 justicia	guerrillera.	Era	muy	simple.
Había	 que	 acabar	 con	 el	 confidente	 antes	 de	 que	 el	 confidente	 acabase	 con	 los
guerrilleros	que	confiaban	en	él.

Hablando	informalmente	tras	la	charla	sobre	la	guerrilla	extremeña,	el	profesor	de
Historia	 Contemporánea	 le	 había	 informado,	 a	 modo	 de	 ejemplo,	 de	 un
ajusticiamiento	 ocurrido	 en	 el	 valle	 del	 Jerte.	 Pasó	 en	 la	 primavera	 del	 cuarenta	 y
seis.	 El	 Francés	 recibió	 la	 orden	 de	 dar	 un	 golpe	 sonado	 para	 demostrar	 que	 la
guerrilla	extremeña,	pese	al	destrozo	del	Lobo,	seguía	vivita	y	golpeando.	Y	resolvió
asaltar	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil	de	Navaconcejo.	Nada	menos.

Pero	 tenía	 que	 entenderlo.	 Ese	 hombre	 tan	 resuelto	 como	 sensible	 había	 ido
endureciendo	 su	 personalidad	 hasta	 convertirla	 en	 un	 bloque	 de	 pedernal	 que
cincelaban	 los	 acontecimientos.	 Había	 recibido	 un	 palo	 y	 tenía	 que	 devolver	 un
garrotazo.	 Era	 su	 forma	 de	 pensar.	 Y	 además	 quería	 vengarse.	 Porque,	 aunque	 lo
disimulase,	la	felonía	del	Lobo	le	había	provocado	una	irreparable	fisura	interior.	Y
no	solo	por	 la	confianza	y	el	afecto	 traicionados,	 sino	porque,	por	 su	culpa,	habían
caído	muchos	hombres	y	mujeres	a	quienes	conocía	personalmente	desde	que	empezó
la	lucha	en	las	sierras	extremeñas.

Poco	después	de	 la	deserción	del	 jodido	Lobo,	pasó	 lo	del	asalto	de	 la	Guardia
Civil	al	cuartel	general	de	la	Decimocuarta	División,	el	campamento	de	El	Obispillo
en	el	cerro	Ballesteros	de	Navalvillar	de	Ibor.	Aunque	el	Lobo	no	tuvo	nada	que	ver,
fue	lo	que	faltaba.	Quienes	lo	ocupaban	eran	gente	de	Quincoces.	Pero	algunos	de	los
acribillados	 habían	 estado	 con	 el	 cordobés	 desde	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 le
acompañaron	en	su	partida	antes	de	que	el	mando	los	destinara	a	la	Decimocuarta.	Él
mismo,	 cuando	 le	 tocó	pelear	 en	 la	 sierra	 de	Altamira,	 había	habilitado	hacia	unos
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años	el	vivaque	agredido.	Y,	para	colmo	de	males,	uno	de	los	que	cayó	fue	Timoteo
Rodríguez,	«el	Jabato»,	un	hombre	sin	cuyo	apoyo	no	hubiera	podido	hacer	nada	de
lo	que	hizo	porque,	tras	huir	de	la	cárcel	de	Carrascalejo	de	la	Jara,	su	pueblo	natal,
fue	 el	 primero	 en	 montar	 unas	 infraestructuras	 rudimentarias	 entre	 el	 puerto	 de
Arrebatacapas,	 la	sierra	de	San	Vicente	y	Guadalupe.	Fueron	 las	que	él	y	 los	suyos
utilizaron	como	refugio	cuando	llegaron	de	Córdoba.

Para	 valorar	 lo	 que	 le	 dolió	 al	 Francés,	 Alicia	 debía	 saber	 que	 la	 toma	 de	 El
Obispillo	fue	también	consecuencia	de	la	actuación	de	dos	desertores	que,	siguiendo
los	 pasos	 del	 Lobo,	 hicieron	 intencionadamente	 que	 la	 policía	 los	 detuviera	 en	 la
finca	Arroyo	Navalgallo	de	Mohedas	de	 la	 Jara.	Uno	de	 ellos	 era	un	 tal	Sancho,	 a
quien	 el	 comandante	 Carlos	 ya	 le	 había	 visto	 el	 plumero	 y	 consideraba	 un
provocador.	Por	eso	le	había	ordenado	que	se	encargara	de	la	guerrilla	del	llano	con
la	 intención	de	alejarle	de	 los	grupos	de	acción	y	de	 las	armas.	Lo	hizo	demasiado
tarde.	 Para	 entonces,	 conocía	 perfectamente	 la	 zona	 de	 actuación	 de	 la	 división	 de
Quincoces	y	una	parte,	la	oriental,	de	la	del	Francés.

Esa	fechoría,	con	todo,	no	le	sorprendió	tanto	como	la	del	otro	presunto	chivato,
Juan	Blas	Romero,	al	que	unos	se	referían	como	Churchill	y	otros	como	el	Bombero.
Era	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Francisco	Blas,	 al	 que	 llamaban	 Lenín	 acentuando	 la
última	vocal	sin	que	se	supiera	muy	bien	el	porqué.	Lenín	ejercía	de	jefe	del	Estado
Mayor	de	la	División	de	Quincoces,	quien	le	consideraba	su	fiel	mano	derecha.

Hablando	de	traiciones,	apuntó	el	Remedios	con	acritud,	lo	más	dañino	fue	lo	que
ocurrió	unos	meses	después.	Según	los	documentos	oficiales	del	Pecé,	quien	entregó
definitivamente	a	Quincoces	y	el	propio	Lenín,	fue	otro	hermano	de	Francisco	Blas,
Eduardo	 el	 Manco,	 quien	 cooperaba	 como	 enlace	 de	 la	 guerrilla.	 Aquello	 acabó
siendo	dinamita	para	los	pollos.	Se	extendió	la	especie,	demoledora,	de	que	ya	nadie
era	de	fiar	cuando	hasta	la	familia	te	vendía.

Sin	 embargo,	 puntualizó	 el	 relator,	 nunca	 quedó	 claro	 que	 las	 cosas	 fueran	 así.
Por	 lo	 que	 a	 él	 respectaba,	 quedaron	muchas	 dudas	 por	 resolver,	 aseveró	 antes	 de
recostarse	de	mala	manera	en	la	silla	de	barniz	oscuro	como	si,	al	recordarlo,	hubiera
experimentado	 retortijones.	 Porque	 fue	 verdad	 que	 el	 Manco	 sirvió	 de	 cebo,	 pero
también	 era	 muy	 posible	 que	 colaborase	 en	 la	 captura	 simplemente	 porque	 le
torturaron	hasta	 que	 no	 lo	 soportó.	Y	que	 confiara	 en	 poder	 avisarles	 antes	 de	 que
cayesen.	De	hecho,	el	destacamento	de	la	Guardia	Civil	que	ejecutó	a	los	guerrilleros
le	 dio	 el	 paseo	 solo	 una	 hora	 después	 del	 tiroteo.	 Y	 se	 llegó	 a	 decir,	 no	 sin
fundamento,	que	los	guardias	le	mataron	porque	era	un	testigo	incómodo.

La	tapadera	policial	fue	que	el	propio	Quincoces	le	disparó	al	Manco	cuando	el
cabo	Daniel	de	la	Cruz	le	dio	el	alto	y	comprendió	que	el	hermano	de	su	compañero
le	estaba	traicionando.	Pero	según	certificó	el	historiador	toledano	Benito	Díaz,	otro
admirable	 investigador	 de	 la	 lucha	 armada	 antifranquista,	 cuya	 versión	 era	más	 de
fiar,	 la	 verdad	 fue	 muy	 otra.	 El	 jefe	 de	 la	 Undécima	 División	 y	 Lenín	 fueron
tiroteados	 por	 la	 espalda	 sin	 que	 tuvieran	 tiempo	 para	 utilizar	 sus	 armas.	 El
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historiador	 también	 desveló	 que	 Quincoces	 llevaba	 encima	 más	 de	 cuarenta	 mil
pesetas	 porque	 pretendía	 huir	 a	 Francia,	 pero	 en	 el	 atestado	 solo	 aparecieron
veintiséis	 mil	 y	 pico.	 Ya	 veía,	 pequeña,	 comentó	 el	 anciano	 a	 la	 asombrada
doctorsita.	Entonces,	las	cosas	eran	así	porque	había	mucha	necesidad.	Y	los	pobres
guardias,	remató	con	sorna,	también	tenían	que	comer.

Fuera	ironías,	añadió,	era	muy	posible	que	ninguno	de	los	dos	hermanos	hubiese
traicionado	 a	Lenín	 y	 que	 el	 chivato	 que	 lo	 empezó	 todo,	 cuando	 la	Guardia	Civil
asaltó	el	campamento	de	El	Obispillo,	fuera	el	Sancho	aquel	en	solitario.	En	cualquier
caso,	 al	 Francés	 le	 dio	 lo	 mismo	 porque	 el	 resultado,	 a	 la	 postre,	 fue	 igualmente
dañino	para	la	causa.	Con	hostias	o	sin	hostias	de	por	medio,	los	hermanos	de	Lenín
habían	sido	unos	cabrones.

El	 Cambiao,	 sin	 embargo,	 lo	 veía	 de	 otra	 forma.	 Valía	 que	 un	 partisano	 se
suicidase	antes	de	caer	preso	para,	como	decían	las	ordenanzas	guerrilleras,	no	verse
obligado	 a	 delatar	 a	 sus	 compañeros.	 Pero	 ¿quién	 podía	 juzgar	 a	 un	 detenido
martirizado	que,	contra	su	voluntad,	acabase	denunciando	a	los	suyos?	Eran	gajes	del
combate	 y	 había	 que	distinguir.	A	 los	 ojos	 de	Miguel,	 los	 auténticos	 traidores	 solo
eran	los	que	se	pasaban	de	bando	y	colaboraban	después	con	las	comandancias,	sobre
todo	con	sus	contrapartidas.	Quienes	revelaban	lo	que	sabían	bajo	tortura	y	acababan
siendo	asesinados,	 con	o	 sin	 juicio	de	por	medio,	 eran	otra	 cosa.	Después	de	 todo,
resistían	el	sufrimiento	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas.	Y	no	podía	pedírseles	más.

Como	 el	 Remedios	 vio	 que	 Alicia	 no	 entendía	 lo	 que	 significaba	 una	 de	 las
palabrejas	que	acababa	de	pronunciar,	se	lo	explicó.	Eso	de	las	contrapartidas	fue	uno
de	 los	 inventos	más	 terroríficos	de	 las	 fuerzas	 franquistas.	Consistió	en	crear	 falsos
guerrilleros	para	detener	a	quienes	colaboraban	con	la	guerrilla	y	descubrir	dónde	se
escondían	 los	guerrilleros	de	verdad.	Vestían	como	los	combatientes	 republicanos	y
usaban	sus	mismas	armas.	Iban	en	grupos	reducidos,	formados	por	guardias	civiles,
somatenes	 y	 traidores.	 Y	 perseguían	 a	 las	 partidas	 engañando,	 arrestando	 y
aterrorizando	a	los	enlaces	que	las	encubrían.

Hubo	un	momento	en	que	esas	bandas	parapoliciales	fueron	tan	numerosas	que	el
pueblo	tuvo	que	recurrir	a	sus	más	resabiadas	artes	para	distinguir	entre	unos	y	otros
cuando	 no	 conocían	 a	 los	 visitantes.	 Por	 ejemplo,	 controlando	 su	 forma	 de	 comer.
Como	 todos	 les	 pedían	 algo	 que	 hubieran	 cocinado,	 los	 campesinos	 y	 pastores
diferenciaban	a	unos	y	otros	con	facilidad.	¿A	que	no	adivinaba	cómo?	Pues	por	algo
tan	simple	como	detectar	su	ansiedad.	Los	guerrilleros,	por	lo	general,	iban	muertos
de	hambre.	Los	de	 la	contrapartida	no	es	que	fueran	 tupidos,	pero	comían	menos	y
mucho	más	despacio.

—Otra	vez	te	has	ido	de	paseo.	Por	las	nubes	—dijo	Alicia	afectuosamente.	Así.
Como	si	no.

Y	el	anciano	sonrió,	pidió	perdón	y	retomó	la	historia:	«¡Ah,	sí,	 los	 traidores!».
Pues	eso.	Que	el	Cambiao,	como	él,	no	juzgaba	con	idéntico	rasero	a	los	torturados
que	 cantaban	 y	 a	 los	 desertores	 o	 conversos	 que	 acababan	 colaborando	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	373



persecución	de	sus	compañeros	para	que	el	Régimen	les	perdonase	sus	delitos	y	les
arreglase	 la	vida.	En	cambio,	el	Francés,	ya	 lo	había	dicho,	despreciaba	a	 todos	 los
que	acababan	informando	al	enemigo,	obligados	o	no.	Y,	en	eso,	su	intolerancia	fue
total.

Pero	bueno,	 lo	 importante	 era,	 continuó	 contando	 el	Remedios,	 que	 el	 dolorido
Marquino	 Monje	 se	 envenenó	 un	 poco	 más	 cuando	 le	 contaron	 la	 tragedia	 de	 El
Obispillo	 con	 pelos	 y	 señales,	 sin	 ahorrarle	 detalles	 escabrosos.	 Menos	 mal	 que
Quincoces	no	cayó	entonces	por	casualidad.	Tuvo	la	suerte	de	andar	buscando	en	la
vecina	sierra	de	San	Vicente,	 junto	al	comandante	Carlos,	 la	manera	de	coordinar	a
todas	las	divisiones	del	centro	peninsular.	Y	eso	le	libró	de	la	matanza.

La	 operación	 se	 fraguó	 la	 noche	 del	 penúltimo	 día	 del	 año.	 Una	 sección	 de
guardias	 de	Navalmoral	 de	 la	Mata	 que	 había	 salido	 de	Garvín	 y	 atravesado	 el	 río
Gualija	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 rodeó	 el	 campamento	 formando	 círculos
concéntricos.	Y,	con	las	del	alba,	el	brigada	que	los	mandaba,	aspirante	a	conseguir
una	Cruz	del	Mérito	Militar	a	cualquier	precio,	ordenó	a	los	cincuenta	números	de	las
brigadillas	móviles	que	iniciaran	el	asalto	a	sangre	y	fuego.

Los	 vigilantes	 se	 alarmaron	 porque	 un	 cervatillo	 saltó	 de	 la	 hierba	 alta	 que
ocultaba	a	la	avanzadilla	de	la	fuerza	militar	y	corrió	hacia	ellos	sin	temor.	Uno	de	los
guerrilleros	apreció	que	la	maleza	se	agitaba	y	que	el	brezo	y	las	jaras	se	movían	en
sentido	contrario	al	de	 la	brisa.	Otro	atisbó	 figuras	encapotadas	que	saltaban	de	 los
quejigos	a	los	chaparros.	Y	de	pronto,	una	ráfaga	de	ametralladora	salió	desde	detrás
de	una	lorera	que	separaba	el	arroyo	del	pequeño	y	protector	bosque	de	niebla.

Como	dormían	vestidos,	 los	quince	 luchadores	que	ocupaban	el	campamento	se
dispersaron,	sin	pérdida	de	tiempo,	tras	oír	los	tiros.	Pero	chocaron	una	y	otra	vez	con
los	asaltantes	y	sufrieron	el	fuego	cruzado	de	sus	máuseres	y	naranjeros.	Las	balas	se
cebaron	en	los	cuerpos	de	los	más	valientes,	los	que	intentaban	cubrir	la	huida	de	los
demás.	 El	 primero	 en	 caer	 fue	 el	 propio	 Jabato.	 Le	 siguió	 Eugenio	 Álvarez,	 «el
Jopo»,	un	 jornalero	de	sesenta	años	que	había	sido	enlace	de	Quincoces	y	que,	por
temor	a	que	le	arrestase	la	Guardia	Civil,	acababa	de	echarse	al	monte	con	tres	de	sus
hijos	 hacía	menos	 de	 un	mes.	 El	 último	 fue	Teodoro	López,	 «el	 Sergio».	Al	 final,
otros	cinco	combatientes,	con	el	Madroño	a	la	cabeza,	fueron	sometidos	por	la	fuerza
sin	que	ni	siquiera	les	diera	tiempo	de	pegarse	un	tiro.

Al	Francés,	para	colmo,	le	olió	a	cuerno	quemado	que	la	dictadura	aprovechase	el
suceso	para	hacer	propaganda	de	las	bondades	del	Cuerpo.	Las	autoridades	supieron
aprovechar	que	un	grupo	de	guerrilleros	había	conseguido	escapar	del	cerco,	huyendo
arroyo	abajo,	y	que	entre	ellos	marchó	Daniela	Barroso,	la	compañera	sentimental	de
un	tal	Madroño,	con	quien	había	tenido	un	hijo	hacía	solo	ocho	días.	Era	verdad	eso
de	 que	 los	 guardias	 fueron	 a	 quemar	 los	 restos	 del	 campamento	 y	 encontraron	 al
bebé.	Y,	en	eso,	el	Francés	no	se	metía.	Supo	que	el	brigada	se	lo	dio	al	secretario	del
ayuntamiento	de	Garvín	y	este	a	la	abuela	materna,	aunque	el	pobrecillo	falleció	poco
después.	Y	le	pareció	bien.	Con	reparos.	Porque	decía	que	era	lo	menos	que	podían
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hacer.	 Lo	 que	 le	 fastidió	 sobremanera	 fue	 que	 convirtieran	 ese	 gesto	 en	 una	 falsa
leyenda	 que	 enseguida	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 norte	 de	 Cáceres.	 Y	 que	 el	 truco
consistiese	en	promover	una	cancioncilla	popular	 en	 la	que	 se	daba	a	 entender	que
Daniela	y	los	que	huyeron	con	ella	lo	hicieron	gracias	a	la	humanidad	del	guardia	que
los	tuvo	a	tiro.	La	romanza	terminaba	diciendo:	«Soltó	al	niño	en	el	campo	y	Daniela
escapó./	El	guardia	Saldaña,	de	buen	corazón,/	por	no	matar	al	niño,	Daniela	escapó».
¡Había	 que	 joderse!,	 dijo	 el	 Francés	 al	Cambiao.	Y	 lo	 peor	 fue	 que	 la	 gente	 se	 lo
había	creído.

Solo	 faltaba	 que	 en	 el	 Jerte	 pasara	 lo	 que	 pasó,	 poco	 después,	 para	 que	 el
cordobés	impusiera	la	justicia	guerrillera	sin	la	más	mínima	contemplación.	Por	culpa
de	otro	desertor,	tuvo	que	suspender	el	asalto	al	cuartel	de	Navaconcejo.	La	Guardia
Civil	se	enteró	de	todo	porque	la	desconfianza	general	que	había	sembrado	el	Lobo
ayudó	 mucho	 a	 que	 lo	 descubrieran	 antes	 de	 que	 se	 ejecutara	 el	 plan.
Significativamente,	 fue	 José	 Serrano,	 «el	 Especial»,	 un	 enlace	 del	 llano	 que
coordinaba	a	todos	los	de	la	zona,	quien	vio	salir	de	la	casa	del	traidor	a	un	cabo	de	la
Benemérita	y,	tras	dar	la	alarma,	se	encargó	él	mismo	de	vigilarle	para	acumular	más
pruebas	de	su	deslealtad.	Descubrió	que	el	Yegua,	como	llamaban	al	chivato,	había
viajado	 a	 Plasencia	 y	 se	 había	 dirigido	 directamente	 al	 cuartel	 del	 «Todo	 por	 la
patria».	 De	 allí	 salió	 acompañado	 por	 el	 mismo	 cabo	 que	 le	 había	 visitado
anteriormente	en	su	domicilio	de	El	Torno.

No	hubo	más	que	espiar.	El	Francés,	escaldado,	se	lo	tomó	como	algo	personal.
Mandó	que	lo	llevasen	a	su	presencia	y,	con	su	naranjero	en	las	rodillas	y	la	pistola	en
la	cintura,	le	interrogó	con	dureza,	a	cachetazo	limpio.	El	hombre	intentó	escabullirse
con	tan	poco	convencimiento	en	sus	coartadas	que	el	jefe	de	la	división	no	se	contuvo
más.	Harto	de	que	le	torease,	le	pegó	un	puñetazo	en	la	nariz	y	se	la	dejó	hecha	trizas.
Las	 respuestas	 esquivas	 desaparecieron.	 Confesó	 que	 informaba	 a	 las	 fuerzas	 del
orden	 de	 los	 pasos	 que	 daba	 la	 partida	 y	 confió	 en	 que	 le	 perdonasen	 la	 vida
asegurando	que	estaba	arrepentido	de	la	debilidad	que	había	demostrado.	El	Francés
convocó	a	los	veinte	hombres	que	iban	con	él.	Los	reunió	en	un	pequeño	descampado
que	ocultaban	los	pinos	albares.	Y	todos	hicieron	de	jurado.	Nadie	le	defendió.

Suspendieron	el	asalto	al	cuartel	de	Navaconcejo	y	marcharon	hacia	 los	montes
próximos	a	Salamanca	llevando	con	ellos	al	enlace	detenido.	No	por	mucho	tiempo.
Lo	ejecutaron	en	 la	Peña	de	Francia	y	 lo	enterraron	en	el	mismo	 lugar	donde	cayó
redondo.	Pedro	José	Marquino	escupió	sobre	la	tierra	removida	de	su	fosa	y,	severo,
recordó	a	los	suyos	que	nadie	debía	contar	lo	que	había	pasado	allí	porque	ese	tipo	de
sucesos	eran	perjudiciales	para	 la	guerrilla	por	muchos	motivos.	Sobre	 todo	porque
sacaban	 a	 la	 luz	 las	 infidelidades	 internas.	 De	 modo	 que,	 antes	 de	 que	 el	 grupo
retornase	 a	 sus	 tareas	 habituales,	 los	 saludó	 a	 todos	 militarmente	 para	 que
entendieran,	 sin	 excusa	 ninguna,	 que	 el	 chitón	 era	 una	 orden.	 Y	 que	 había	 que
cumplirla	a	rajatabla.

Tras	 la	 fechoría	del	Lobo,	siguió	explicando	el	Remedios,	 las	cerezas	se	habían
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enredado	tanto	que	solo	se	podían	recoger	arrancándolas	del	rabo,	de	una	en	una.	La
desconfianza	 hizo	 estragos.	 Y,	 bien	 por	 la	 presión	 de	 la	 Benemérita,	 bien	 por	 la
desmoralización	general,	muchos	enlaces	se	convirtieron	en	soplones.

Al	desánimo	se	sumó	la	convicción	extendida	de	que	la	nueva	dirección	del	Pecé
andaba	estudiando	ya	 la	manera	de	acabar	con	el	Ejército	Guerrillero	cuanto	antes,
cuando	se	pudiese,	para	hacer	entrismo	en	los	sindicatos	verticales	y	las	instituciones
del	Régimen.	O	fuese	donde	 fuese,	allí	donde	hubiera	posibilidades	de	organizar	el
partido	sin	recurrir	a	las	armas.

Quienes	estaban	mínimamente	informados	intuían	que	el	reparto	de	Europa	en	la
Conferencia	de	Yalta,	el	cuatro	de	febrero	del	año	anterior,	había	supuesto	la	renuncia
de	 Stalin	 a	 reclamar	 que	 los	 aliados	 invadieran	 España	 para	 acabar	 con	 Franco	 a
cambio	de	quedarse	con	los	países	del	Este	europeo.	Y	concluían	que,	tras	el	final	de
la	guerra	mundial,	no	quedaría	ninguna	salida.

Por	eso,	dijo	el	Remedios,	los	del	Francés	empezaron	a	realizar	algunos	asaltos	y
secuestros	 de	 fincas	 que	 sabían	 impopulares.	 Lo	 hicieron	 forzados	 por	 el
hostigamiento	 policial,	 pero	 también,	 según	 comentó	 el	 Francés	 al	 Cambiao,	 para
preparar	 económicamente	 una	 próxima	 huida	 si,	 como	 se	 temía,	 acababan
ordenándola	los	jefes	de	Madrid.	Él,	confesó,	se	quedaría	allí	de	todos	modos,	hasta
el	final,	con	los	pocos	que	decidieran	seguirle.	Sobre	todo,	con	los	que	habían	nacido
en	la	región,	tenían	familia	y	no	querían	abandonarla.	Algunos	de	ellos,	temiéndose
lo	peor,	ya	habían	hablado	con	él,	en	privado,	del	asunto.

No	 tacharía	 a	 nadie	 de	 cobarde	 ni	 se	 trataba	 de	 imponer	 nada	 por	 cojones.
Ayudaría	a	escapar	a	quienes	lo	deseasen.	Pero	él	tenía	la	convicción	de	que	en	esas
sierras	que	 formaban	parte	de	su	personalidad,	porque	en	ellas	había	descubierto	el
sentido	más	profundo	y	hermoso	de	la	vida,	ya	solo	cabían	la	victoria	o	la	muerte.	Y
además,	 le	reveló	en	secreto	a	Miguel,	mediaba	 lo	de	Madrid,	 la	enorme	desilusión
por	todo	lo	que	estaba	pasando	entre	bambalinas	desde	mediados	del	año	pasado,	los
métodos	tenebrosos	del	partido,	los	asesinatos…
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42

Las	cicatrices	invisibles	del	alma

Los	encargos	secretos	que	el	Francés	le	hacía	a	Miguel	tenían	mucho	que	ver	con	la
situación	que	vivía	la	dirección	madrileña	de	la	guerrilla	en	simbiosis	con	la	del	Pecé.
Nadie,	salvo	el	Cambiao,	sabía	que	el	cordobés	puenteaba	al	comandante	Carlos	con
el	jefe	supremo	del	Ejército	Guerrillero	del	Centro	en	la	capital,	José	Isasa	Olaizola,
«el	 Fermín».	 Ni	 que	 el	 propio	 Cambiao,	 de	 acuerdo	 con	 el	 Francés	 y	 sin	 que	 lo
supiera	 Fermín,	 había	 establecido	 contacto	 con	 Cristino	 García	 Granda,	 a	 quien
Santiago	Carrillo	envió	desde	Francia	en	la	primavera	del	cuarenta	y	cinco	para	que
se	encargase	de	los	Cazadores	de	la	Ciudad,	la	guerrilla	urbana	de	Madrid.

Miguel	conocía	personalmente	al	héroe	del	maquis	que	había	luchado	en	Francia
contra	Hitler	porque	combatieron	 juntos	durante	 la	guerra	civil	en	el	Decimocuarto
Cuerpo	de	Ejército	Guerrillero.	Él	mismo	le	había	contado	al	Francés	cómo	era	ese
asturiano	 abnegado	 y	 valiente.	El	 bable	 natal	 le	 había	 impreso	 en	 el	 habla	 un	 deje
inconfundible.	Y,	 para	 picarle,	 algunos	 compañeros	 le	 decían,	 de	 coña:	 «¿Yeres	 de
Mieres?	 ¿Ties	 perru?».	 Pero	 él	 replicaba	 sonriendo	 como	 una	 Mona	 Lisa	 sin
enigmas.	A	todo	el	mundo	le	sorprendía	el	contraste	de	su	amabilidad	en	el	trato	con
la	figura	delgada	y	fibrosa,	de	minero	nervudo,	que	mantuvo	siempre,	al	margen	de	la
edad.	 Y	 les	 maravillaba	 el	 modo	 en	 que	 hacía	 compatibles	 sus	 exigentes	 y
sacrificadas	órdenes	de	mando	con	una	nobleza	radical	que	daría	envidia,	sentenció	el
Remedios,	a	los	más	grandes	emperadores	que	en	la	historia	fueron.

Cuando	García	Granda	se	enteró	por	Fermín	de	que	el	Marqués,	viejo	apodo	por
el	 que	 seguía	 reconociendo	 al	 Cambiao,	 acudía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Madrid	 para
contar	de	primera	mano	cómo	iba	la	agrupación	extremeña,	quedó	con	él	sin	que	se
enterase	 nadie.	 Se	 alegró	 de	 que	 siguiera	 vivo	 porque	 le	 apreciaba.	 Recordaba	 su
fama	 de	 buen	 guerrillero	 en	 el	 Decimocuarto	 Cuerpo,	 de	 certero	 analista	 de	 las
situaciones	políticas	y	las	operaciones	militares.	Y	se	fiaba	de	él.

Llegó	a	reclamarle	para	que	formara	parte	de	su	grupo	especial	aunque	no	había
estado	en	el	maquis	francés	como	todos	los	demás.	Pero	Miguel	le	convenció	de	que
su	fidelidad	al	Francés	era	inquebrantable.	Nunca	le	abandonaría.	Además,	se	sinceró,
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había	dejado	el	partido	durante	la	guerra	y	no	le	gustaba	la	batalla	interna	que	estaban
librando	Carrillo	y	Monzón	por	el	control	del	aparato	interior.	Seguiría	ayudando	a	la
causa	hasta	el	final,	pero	prefería	mantenerse	al	margen.

Sus	 argumentos	 convencieron	 al	 asturiano	 de	 que	 debía	 dejar	 las	 cosas	 como
estaban.	Fue	más,	explicó	el	Remedios.	Miguel	descubrió	más	tarde	que	al	héroe	de
La	Madeleine	tampoco	le	gustaban	algunos	métodos	que	se	estaban	empleando	por	la
dirección	de	Tolouse.	No	obstante,	le	pidió	que	siguiera	informándole	personalmente
cuando	acudiera	a	Madrid	para	cumplir	los	encargos	del	Francés.	Lo	haría	a	través	de
un	contacto	exclusivo,	una	mujer	del	partido	de	su	 total	confianza,	 tan	disciplinada
como	hermosa,	que	había	llegado	también	de	Francia	para	ayudar	en	tareas	de	enlace,
no	como	guerrillera.

Su	nombre	de	guerra	era	la	Lirio	y	se	citaría	con	ella	a	través	de	un	colaborador
que	 trabajaba	 vendiendo	 lotería	 por	 los	 bares	 del	 entorno	 del	 Congreso	 de	 los
Diputados.	 Aunque	 había	 sido	 de	 la	 Ceneté	 y	 no	 había	 querido	 hacerse	 nunca	 del
partido,	matizó,	el	bueno	de	Adolfo,	«el	Lotero»,	era	de	confianza	acreditada.

—Por	 cierto,	 ¿sabes	 lo	 más	 gracioso?	—comentó	 el	 Remedios	 a	 su	 entregada
alumna—.	 Pues	 que	 el	 bar	 en	 el	 que	 tenían	 que	 encontrarse	 era	 este,	 el	 Manolo.
Aunque,	por	supuesto,	entonces	no	pintaba	como	ahora.	Ni	por	progenitura.

En	 septiembre,	dos	meses	después	de	haber	mantenido	el	último	encuentro	 con
Cristino,	Miguel	 fue	 a	 buscar	 al	Lotero.	Que	 imaginase.	El	 local	 no	 tenía	 esas	 dos
hojas	 de	 cristal	 de	 la	 puerta.	 No	 había	 cierre	 metálico.	 Eran	 dos	 contrapuertas	 de
madera	que	se	plegaban	y	se	encajaban	sobre	enganches	de	hierro	incrustados	en	el
granito	de	la	fachada.	Pero	la	ventana	que	daba	luz	natural	a	su	rincón,	esa	de	ahí,	era
la	misma.	Como	el	esqueleto	de	 los	 toldos	y	 las	 letras	de	bronce	de	 los	rótulos	que
ilustraban	la	fachada.

La	barra	no	 tenía	nada	que	ver.	La	original	 fue	de	 caoba	 con	 incrustaciones	de
nácar,	sin	ese	mármol	de	rojo	Alicante	que	lucía	la	actual.	Ahora	estaba	tirada	de	otro
modo,	a	lo	largo	del	lateral	izquierdo.	Y	era	mucho	más	larga.	Entonces,	el	mostrador,
de	frente,	rompía	la	estancia	a	solo	cuatro	metros	de	la	entrada.	La	dividía	en	dos.	Y
había	que	sentarse	sobre	bancos	corridos	de	listones	barnizados	que	iban	pegados	a	la
pared	 y	 rodeaban	 las	 mesas	 y	 los	 veladores	 caseros	 fabricados	 con	 tableros	 de
mármol	coralino	que	asentaban	sobre	las	patas	ferruginosas	de	inservibles	Singer.	Por
cierto,	añadió,	¿veía	esos	azulejos	de	azul	añil	que	cubrían	la	pared	del	fondo?	¿A	que
eran	bonitos?	Pues	igual	de	bonitos	que	baratos.	Los	habían	arramblado	del	metro	los
albañiles	que	hicieron	la	ampliación	del	local	en	el	cuarenta	y	nueve.	¡Toma	ya!	Para
que	viera	cómo	andaba	el	patio	en	aquella	famélica	posguerra.	Sí,	hija,	sí.	Peor	que	el
de	Monipodio.

El	 Lotero	 acudía	 por	 allí	 porque	 iba	 a	 escuchar	 los	 ensayos	 del	 teatro	 de	 La
Zarzuela.	Los	coros	se	oían	desde	la	calle	a	partir	de	las	cinco	de	la	tarde.	Y	daban
gusto.	Generalmente,	el	Lotero	aprovechaba	para	 tomarse	un	café	cuando	entraba	a
vender	 los	boletos.	Y	alguna	vez,	cuando	 le	 invitaban	algunos	claqueros	generosos,
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había	dado	cumplida	cuenta	de	 la	 sopa	de	gallina	y	 las	buenas	 truchas	a	 la	navarra
que	cocinaba	doña	Beatriz,	 la	 esposa	del	viejo	dueño,	don	Manuel,	 un	gallego	que
volvió	 de	 Cuba	 y	 acertó	 con	 el	 negocio	 por	 la	 proximidad	 del	 local	 a	 las	 Cortes.
Porque	 entonces,	 como	 ahora,	 picardeó	 el	 anciano,	 los	 diputados	 también	 eran
pudientes.	Y	de	buen	libar.

El	cocinero	de	a	diario,	susurró	para	que	no	le	oyeran	los	nietos	que	continuaban
sosteniendo	el	negocio,	era	su	hijo	Manolo.	Aunque,	todo	había	que	decirlo,	el	alma
del	negocio	eran	los	guisos	de	su	madre,	que	fue	quien	le	adiestró	hasta	el	fin	de	sus
días.	Que	se	fijase	si	era	buena	y	atrevida	que	tuvo	el	valor	de	introducir	por	los	años
cincuenta,	como	si	fuera	un	manjar	de	moda,	un	condumio	ancestral,	digno	de	pobres,
las	 croquetas.	Consiguió	 que,	 desde	 entonces,	 fueran	 lo	mejor	 y	más	 famoso	 de	 la
casa.

El	Lotero	era	un	hombre	sencillo	que	volvía	el	cuello	cuando	buscaba	su	recién
perdida	cincuentena.	Se	 le	 tenía,	con	 fundamento,	por	un	sabio.	Aunque	de	aquella
manera.	Y	era	dicharachero	a	veces	y	al	tiempo	tan	discreto	que	se	sabía	de	corrido
poemas	enteros	de	Miguel	Hernández	y	no	los	recitaba	más	que	en	su	casa.	Solo	para
la	familia	y	los	amigos.

García	Granda	se	lo	había	descrito	tan	bien	que	supo	que	era	él	nada	más	verlo	de
espaldas,	hablando	con	Pepe,	el	camarero	de	barra,	y	con	su	hermano	Óscar,	el	que
atendía	las	mesas	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	sentado	en	una	silla	y	cuidando
la	 faltriquera	 en	 la	 que	 guardaba	 el	 dinero	 recaudado	 por	 todos.	 Porque	 entonces,
Alicia,	no	 tenían	caja	 registradora.	No	necesitó,	como	había	previsto,	esperar	a	que
entrase	un	hombre	mondo	y	lirondo	que	llevase	el	pecho	condecorado	con	las	tiras	de
los	décimos.	Lo	identificó	de	inmediato	por	el	brillo	de	su	coronilla	calva.	Soltó	un
¡ejem!,	 para	 que	 los	 parlanchines	 le	 atendieran	 y	 el	Lotero	 sonrió.	A	 él	 también	 le
habían	definido	muy	bien	al	Cambiao.	Y	solo	a	simple	vista,	por	la	percha,	se	notaba
que	 había	 heredado	 la	 casta.	 Entonces	 pensó	 que	 vestido	 como	 iba,	 de	 punto	 en
blanco,	 ni	 el	 policía	 más	 espabilado	 hubiera	 sospechado	 que	 tenía	 delante	 a	 un
guerrillero.

Miguel	se	presentó	en	un	rincón,	le	compró	lotería	y	le	invitó	a	tomar	una	caña	y
compartir	unas	aceitunas	de	Campo	Real	mientras	él	degustaba	un	Tío	Pepe	que	 le
sacaron	de	un	barreño	con	hielo.	Necesitaba,	espetó,	ver	a	la	Lirio	con	urgencia.	Y	él
respondió	 con	 seriedad:	 «Eso	 está	 hecho».	 No	 obstante,	 el	 hombre	 aclaró	 de
inmediato	que	no	podían	quedar	en	cualquier	sitio.	Lo	harían	en	su	casa	porque	ya	no
se	fiaba	ni	de	las	bendiciones	del	papa.

Fue	 al	 día	 siguiente,	 al	 anochecer.	 El	 Lotero	 le	 había	 dado	 la	 dirección	 de	 su
domicilio	en	una	casa	baja	del	barrio	de	Tetuán	de	las	Victorias,	donde	el	pueblo	de
Chamartín	 de	 la	 Rosa	 fundía	 sus	 aceras	 con	 la	 capital.	 Para	 que	 la	 encontrase	 sin
problemas,	 explicó	 que	 estaba	 en	 la	 calle	 Pinos	 Alta,	 al	 lado	 de	 una	 taberna	muy
conocida	 por	 allí,	 la	Vinícola	Manchega.	 Pero	 que	 no	 se	 creyese.	Aunque	 tenía	 la
fachada	de	 ladrillo	 visto	 y	 una	 sola	 planta,	 la	 suya	no	 era	 como	esas	 casas	 baratas
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para	obreros	de	la	calle	Montero	Ríos.	¡Qué	va!	Él	tenía	un	patio	trasero	con	gallinero
y	cochiquera.	Aunque,	eso	también	había	que	decirlo,	sin	cerdos	ni	gallinas.	«Espero
que	si	te	toca	el	gordo	me	los	regales	tú»,	comentó	rijoso.

Le	recibió	con	sigilo,	aunque	el	Cambiao	iba	vestido	de	trapero,	para	disimular,
porque	 abundaban	 en	 el	 barrio.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 ropavejeros	 madrileños,
explicó	el	Remedios,	vivían	desde	los	treinta	junto	a	las	cunetas	de	la	carretera	Mala
de	Francia,	la	actual	Bravo	Murillo,	que,	por	cierto,	se	llamó	calle	de	O’Donell	hasta
que	 se	 fusionaron	 los	municipios	 de	Madrid	 y	Chamartín	 en	 el	 cuarenta	 y	 ocho	 y
hubo	que	modificar	los	nombres	repetidos.	Había	tantos	baratilleros	que,	además	de
almacenar	 en	 Tetuán	 las	 ropas	 usadas	 que	 recogían	 por	 toda	 la	 capital,	 tiraban	 los
restos	 en	 grandes	 vertederos.	 Eran	 montañas	 de	 retales	 que	 siempre	 estaban
sembradas	 de	 mujeres	 y	 niños	 que	 buscaban	 retazos	 para	 remendar	 su	 mísera
vestimenta.

La	vio	nada	más	cruzar	el	umbral.	El	mentón	se	le	despeñó	sobre	el	pecho.	O	era
un	 fantasma	 o	 no	 podía	 ser.	 Pero	 allí	 estaba,	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 enea,	 con	 las
piernas	cruzadas,	apoyando	el	codo	en	el	hule	de	la	mesa.	Era	Libertad.	¡Estaba	viva!
Se	ofuscó.	Balbució	mientras	dejaba	caer	un	hilillo	de	baba	por	 la	comisura	de	sus
labios:	«Alba	Inés…».

Ella	se	levantó,	también	sorprendida,	temblando.	Dio	dos	pasos	y	se	echó	en	sus
brazos.	Le	besó	los	ojos	y	las	mejillas.	Y,	sin	prisas	ni	vergüenza,	acabó	limpiándole
la	saliva	con	sus	labios.	Volvían	a	encontrarse,	mágicamente,	por	segunda	vez.	Pero,
en	esa	ocasión,	fue	diferente.	Porque	él	la	había	dado	por	muerta.	Tan	muerta	que	el
hielo	de	su	recuerdo	ya	le	había	necrosado	la	mitad	del	corazón.

Le	pidió	al	Lotero	que	los	dejase	solos	un	rato.	Se	olvidaron	del	resto	del	mundo.
Empezaron	 a	 contarse.	 ¡Tenían	 tanto	 que	 decirse!	 «Tú	 primero,	 te	 toca»,	 acució
Miguel.	Tampoco	era	para	 tanto,	 respondió	Alba	Inés.	Lo	que	pasó	fue	que	cuando
los	italianos	la	ametrallaron	en	Campello	llevaba	la	blusa	puesta	de	mala	manera,	por
las	 prisas.	 Sin	 abrochar.	 Aunque,	 afortunadamente,	 las	 únicas	 heridas	 que	 sufrió
fueron	las	que	le	provocaron	en	la	espalda	las	esquirlas	de	las	rocas	que	las	balas	de
los	Savoias	convirtieron	en	proyectiles.	Aquellas	decenas	de	astillas	puntiagudas	 le
arrancaron	 la	 ropa	 y	 el	 dolor	 fue	 tan	 insoportable	 que	 se	 desmayó.	 Antes	 de	 que
desfalleciese,	por	instinto	más	que	conscientemente,	se	aferró	a	una	madera	vieja	que
flotaba	entre	 las	olas.	Sus	amigas	 la	vieron	de	 lejos,	ensangrentada,	y	creyeron	que
había	 muerto.	 Pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 la	 recogieron	 varias	 horas	 más	 tarde	 unos
pescadores	de	bajura.	La	envolvieron	en	una	manta	y	la	trasladaron,	con	urgencia,	al
hospital	militar	de	Alicante.

Perdió	la	memoria	transitoriamente	y,	como	no	tenía	documentación,	durante	más
de	dos	semanas	no	supieron	qué	hacer	con	ella.	Al	final,	cuando	le	dieron	de	alta	otro
mes	 después,	 decidieron	 mantenerla	 como	 enfermera	 porque	 cuidaba	 bien	 de	 los
pacientes.	Y	allí	estuvo,	con	un	nombre	provisional	que	le	puso	el	director	del	centro.
¿Se	lo	imaginaba?	Pues	ese.	La	Lirio	a	secas.	Para	cuando	recuperó	la	memoria,	todo
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el	mundo	se	había	acostumbrado	a	llamarla	así.	Y	al	final	se	había	quedado	con	ese
falso	patronímico	para	siempre.

El	 mismo	 director	 del	 hospital,	 el	 doctor	 Felipe	 Gordón	 Villares,	 un	 azañista
leonés	que	la	apadrinó	desde	el	primer	día,	la	sumó	al	grupo	con	el	que	huyó	a	Orán
en	 un	 viejo	 velero	 de	 pesca	 que	 auxiliaba	 un	 pequeño	 motor	 de	 gasolina.	 Fue
entonces,	 llegando	 a	 la	 ciudad	 argelina,	mientras	 contemplaba	 desde	 el	 barco,	 a	 lo
lejos,	el	fuerte	de	Mers	el-Kebir,	cuando	recordó	por	fin	quién	era.	Así.	Porque	sí.

Después,	¿qué	le	iba	a	contar	que	no	imaginase?,	añadió.	Acabó	en	Toulouse,	se
puso	a	disposición	de	las	Jotaeseú,	entró	a	militar	en	el	Pecé	y,	¡hala!,	a	colaborar	en
lo	 que	 tocase	 con	 la	 resistencia.	 Por	 eso	 había	 conocido	 al	 asturiano.	 ¡A	 Cristino,
hombre!	¿A	quién	iba	a	ser?	Y	como	observase	un	atisbo	de	celos	y	recelos,	sonrió	y
le	arrancó	una	sonrisa:	«Tranquilo,	Miguel.	Que	es	muy	guapo.	Pero	no	como	tú».

Ella	 no	 entró	 en	 más	 detalles.	 ¿Para	 qué?,	 comentó.	 Y	 enseguida	 le	 pidió
reciprocidad,	 que	 contase	 él	 cómo	 le	 habían	 ido	 las	 cosas.	 El	 Cambiao	 lo	 hizo,
precisó	el	Remedios,	explayándose	 lo	suyo,	abusando	de	 los	pormenores.	«¡Ya	será
menos!»,	ironizó	Alicia.	«Que	no	toda	la	gente	se	enrolla	como	tú,	Federico»,	cortó
para	relajar	 la	conversación.	Y	el	anciano,	atrapado,	replicó:	«¡Mira	qué	graciosa	la
niña!».

El	 Remedios	 se	 enfadó	 un	 poco	 porque,	 dijo,	 estaba	 contando	 la	 verdad.	 De
hecho,	comentó,	Miguel	habló	más	que	largo	y	tendido.	Y	Alba	Inés	le	siguió	el	rollo,
dijo	 entrecomillando	 la	 palabra,	 totalmente	 encandilada,	 sin	 apreciar	 el	 paso	 del
tiempo.

Pero	enseguida	cambió	el	tercio.	El	Lotero,	continuó	diciendo	como	si	nada,	ya	se
había	coscado	del	asunto	y	adivinó	lo	que	le	iban	a	pedir.	Se	adelantó.	Les	ofreció	la
oportunidad	de	quedarse	en	una	de	sus	dos	habitaciones.	Él,	dijo,	dormiría	apretadito
en	la	cama	de	matrimonio,	con	su	mujer	y	el	hijo	quinceañero	que	le	quedaba	en	casa.
Así,	comentó	de	coña,	recordarían	los	tiempos	en	que	el	chaval,	de	chico,	les	meaba
la	cama.

Esa	noche	no	durmieron.	Domeñando	su	ansiedad,	Miguel	y	Alba	Inés	hicieron	el
amor	 muy	 despacio,	 acariciándose	 las	 cicatrices	 invisibles	 del	 alma.	 Desnudos,
hicieron	 acopio	 de	 los	 desgarros	 antes	 de	 que	 el	 sexo	 acabara	 enajenándolos.	 Ella
recordaba	a	sus	hermanos	y	sus	amigos	asesinados,	dijo,	pero	había	sufrido,	y	seguía
sufriendo	 de	manera	 singularmente	 lacerante,	 el	 recuerdo	 de	 sus	 padres.	 No	 podía
evitar	imaginárselos	muertos	sobre	la	cama,	juntos,	amándose	hasta	el	infinito	de	la
nada.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 supo	 lo	 ocurrido,	 hizo	 algo	 que	 se	 había	 jurado	 no
volver	 a	 hacer	 nunca.	 Lloró.	 Lloró	 sobre	 el	 pecho	 de	Miguel	 desconsoladamente.
Ellos	habían	 renunciado	a	seguir	viviendo	porque	creyeron	que	ella,	 su	última	hija,
también	 había	 muerto.	 El	 destino	 no	 hubiera	 podido	 contener	 mayores	 grados	 de
sarcasmo.	Ni	más	inmisericordes.

Miguel	la	consoló	sin	palabras.	Lo	hizo	con	sus	caricias,	sus	besos,	la	plenitud	de
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su	deseo.	Le	ayudó	a	pasear	por	el	paraíso	del	olvido	cogida	de	su	mano.	Y	colmados
de	amor,	cuando	el	alba	atravesó	las	persianas	con	su	aliento	rosado,	se	miraron	con
tanta	intensidad	que	se	besaron	con	los	ojos.	En	silencio,	al	unísono,	se	dijeron:	«No
puedes	 irte	otra	vez».	Pero	 ambos	 tenían	 la	 certeza	de	que	pronto	marcharían	 cada
uno	por	su	lado	a	no	sabían	dónde.	Y	que	cabía	la	posibilidad	de	que	no	volvieran	a
verse	jamás.

Fue	 ella	 la	 que	 le	 contó	 lo	 de	 Trilla	 en	 esos	 días	 de	 pan	 y	 quesillo	 que	 no
consiguió	 amargar	 el	 tiempo	 tenebroso.	 Hacía	 unos	 días,	 el	 primer	 jueves	 de	 ese
mismo	septiembre	tan	dulce	para	ellos	y	tan	triste	para	los	suyos,	Pepe	Olmedo,	«el
Gitano»,	y	el	disciplinado	Francisco	Esteban	Carranque,	a	quienes	Alba	Inés	conocía
de	 París,	 habían	 asesinado	 a	 Gabriel	 León	 Trilla,	 el	 gran	 revolucionario	 al	 que
Carrillo	estigmatizó	como	«viejo	provocador».

Ellos	podían	hablarse	con	sinceridad.	En	soledad,	por	supuesto.	Y	sabían	que	las
ideas	de	Trilla	eran	tan	provocadoras	como	su	falsa	vejez	de	cuarenta	y	seis	años.	Lo
que	pasaba	era	que	la	dirección	del	Pecé	de	Toulouse,	con	La	Pasionaria	y	Carrillo	a
la	cabeza,	había	contado	Alba	Inés,	quería	acabar	de	una	vez	por	todas	con	Monzón	y
los	suyos.	Ya	sabría,	¿no?	O	sea,	con	los	valientes	que	habían	sostenido	el	partido	en
el	 interior	 de	 España	 hasta	 que	 se	 produjo	 la	 invasión	 del	 valle	 de	Arán,	 de	 cuyo
fracaso	los	culparon	sin	fundamento.

Un	mensajero	había	 trasladado	a	Cristino	 la	penosa	orden.	Había	que	ejecutar	a
quienes,	 como	 Trilla	 y	 otro	 dirigente	 que	 ella	 había	 conocido	 en	 Francia,	 Enrique
Cantos,	uno	que	era	rubio	como	la	cerveza	de	 la	canción,	pero	bajito,	se	negaban	a
cumplir	la	orden	de	acudir	a	Toulouse	por	temor	a	que	los	matasen	por	el	camino.	O
allí	 mismo,	 cuando	 llegaran.	 Tenía	 que	 eliminarlos	 de	 inmediato,	 antes	 de	 que	 la
policía	los	detuviera	y	los	interrogase.

Cristino	 le	 había	 confesado	 a	 la	Lirio	 que	 la	 decisión	 no	 le	 gustaba	 porque,	 de
seguro,	habría	otra	salida	por	la	que	no	se	había	optado	con	evidente	intención.	Él	no
quería	 entrar	 en	 esos	 tejemanejes	 porque	 seguía	 siendo	 un	 militante	 disciplinado.
Pero,	eso	sí	que	sí.	Era	un	revolucionario,	no	un	asesino.	Así	que	se	negó	a	ejecutar	la
orden	personalmente	y	envió	a	dos	de	sus	verdugos	más	inhumanos	y,	por	eso	mismo,
los	más	eficaces.

Carranque,	 el	 más	 sensible	 de	 ambos,	 si	 es	 que	 cabía	 aplicar	 ese	 adjetivo	 a
hombres	como	él,	se	arrepintió	después	de	lo	que	habían	hecho.	Fue	quien	se	lo	contó
todo	a	la	Lirio	como	si	quisiera	expiar	una	culpa.	Hacía	seis	meses	que	los	de	Francia
habían	destituido	a	Trilla	como	secretario	de	acción	y	propaganda	y	desde	entonces	el
veterano	militante	 andaba	 escondido	 porque	 se	 sabía	 igualmente	 perseguido	 por	 la
policía	y	por	los	suyos.	Gracias	a	su	exsecretaria,	Esperanza	Serrano,	«la	Rubia»,	los
Cazadores	 de	 la	 Ciudad	 consiguieron	 encontrarle.	 Ella	 le	 aseguró	 que	 no	 habría
represalias	si	negociaba	con	Cristino	el	retorno	a	Toulouse	y	lo	llevó	hacia	el	Campo
de	las	Calaveras,	un	descampado	cercano	a	los	Nuevos	Ministerios.	Dijo	que	le	iba	a
poner	 en	 contacto	 con	 gente	 del	 partido	 que	 traía	 la	 orden	 de	 resolver	 el
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malentendido.	 Pero	 cuando	 bajaba	 por	 la	 calle	 de	 Ríos	 Rosas,	 sus	 ejecutores	 le
salieron	 al	 paso,	 le	 apuntaron	 con	 sus	 pistolas	 y	 lo	 introdujeron	 en	 el	 cercado
polvoriento.

Lo	hicieron	al	anochecer	para	dar	tiempo	a	que	los	niños	abandonaran	la	cancha
de	 tierra	 reseca	y	huesos	molidos	en	 la	que	 jugaban	al	 fútbol	por	 las	 tardes	cuando
salían	de	los	colegios.	El	Gitano,	al	que	conocían	como	el	Madriles	en	París,	precisó
Alba	 Inés,	 fue	 quien	 eligió	 el	 lugar.	 Era	 perfecto	 para	 ejecutar	 su	 plan	 porque	 se
accedía	por	boquetes	que	el	tiempo	y	la	guerra	habían	abierto	en	los	muros	de	ladrillo
que	ocultaban	gran	parte	de	su	planicie.	Además,	el	calcinado	campo	de	 fútbol	por
donde	entraron	daba	a	unas	explanadas	irregulares	en	las	que	aún	quedaban	restos	de
las	 tumbas	 del	 cementerio	 del	 Patriarcal	 y	 solo	 se	 adivinaban	 a	 lo	 lejos	 casas
derruidas,	sin	puertas	ni	ventanas,	que	ocupaban	los	desheredados	de	toda	condición.
En	 esa	 zona	 quedaban	 restos	 de	 los	 huesos	 exhumados	 por	 los	 bombardeos	 y	 los
niños	jugaban	a	la	rana	tirando	piedras	a	las	cuencas	vacías	de	las	calaveras.	Por	eso
llamaban	al	campo	como	lo	llamaban,	remató	el	anciano.

El	Remedios	añadió	que	el	Gitano,	por	su	aspecto	y	su	personalidad,	hacía	honor
al	 apodo.	 Y	 que	 le	 perdonasen,	 dijo,	 los	 gitanos…	 Pero	 como	 vio	 que	 Alicia	 se
disgustaba	 por	 la	 alusión	 racista,	 quiso	 justificarse	 comentando	 que,	 en	 fin,	 que
bueno,	 que	 eso.	 Que	 mejor,	 como	 se	 decía	 por	 lo	 de	 las	 películas	 de	 vaqueros,
entonces	 tan	de	moda,	el	Gitano	 tenía	más	peligro	que	un	 indio	detrás	de	un	árbol.
Ella,	 sin	 embargo,	 no	 dejó	 de	 reprocharle	 la	 comparación	 y	 mantuvo	 arrugado	 el
entrecejo.

Lo	 cierto,	 abundó	 el	 Remedios,	 parlanchín,	 fue	 que	 Alba	 Inés	 y	 quienes	 le
conocieron	decían	que	el	sicario	de	la	dirección	del	partido	era	un	cabrón	con	pintas.
Sañudo,	delgado,	y,	nunca	mejor	dicho,	de	mirada	asesina.	Y	de	aspecto	tan	perverso
que	atemorizaba	incluso	a	sus	compañeros	de	militancia.	O	quizás	fuese	un	auténtico
hijo	de	Stalin,	como	lo	calificó	el	Remedios	por	no	repetir	con	las	putas	el	error	de
los	gitanos.

Siguió	 jugando	 con	 los	 dichos.	 Demuestra	 valía	 un	 bastón.	 El	 que	 llevaba	 el
Gitano,	 más	 vara	 que	 cachaba,	 cuando	 asesinó	 al	 buen	 Trilla.	 Primero	 le	 apuñaló
repetidamente,	 luego	 le	 quitó	 la	 documentación	 y	 le	 bajó	 los	 pantalones	 y	 los
calzoncillos	hasta	 los	pies.	Y,	 finalmente,	 le	 introdujo	 la	estaca	por	el	ano	para	que
pareciese	 un	 crimen	 pasional,	 cosa	 de	 homosexuales.	 Lo	 peor,	 añadió	 el	 viejo
narrador,	indignado,	fue	que	casi	se	salió	con	la	suya	porque	consiguió	engañar	a	la
policía.	 De	 hecho,	 los	 maderos	 no	 supieron	 quién	 era	 el	 muerto	 hasta	 que	 pocos
meses	 después	 cayó	 el	 grupo	 de	 Granda	 y	 lo	 averiguaron	 interrogando	 a	 los
detenidos.

Lo	más	cojonudo,	acabó	reflexionando	el	Remedios,	fue	que	cuando	cayeron	los
de	Cristino,	a	mediados	de	octubre,	el	Gitano	se	libró	por	los	pelos.	Pero	al	gocho	le
llegó	 su	 San	 Martín	 poco	 después.	 Tras	 organizar	 unas	 partidas	 en	 Móstoles	 y
Leganés	por	orden	de	Adolfo	Lucas	Reguilón,	el	Severo	Eubel	de	la	Paz	que	mandó
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la	guerrilla	de	la	zona	Mirlo	en	Gredos	y	que	al	final	bajó	a	ocultarse	en	un	chalé	de
la	capital,	por	donde	Ciudad	Lineal,	acabó	en	la	guerrilla	andaluza	de	Manuel	Prado	y
fue	 detenido	 cuando	 la	 Guardia	 Civil	 eliminó	 aquel	 grupo.	 Era	 tan	 mal	 bicho,
comentó	el	anciano,	que	antes	de	que	le	ejecutaran	en	Madrid	pasó	por	las	cárceles	de
Ocaña	y	de	Alcalá	sin	que	nadie	se	tratase	con	él.	Ni	los	presos	del	partido.	De	hecho,
remató	 bajando	 la	 voz	 como	 si	 revelara	 un	 secreto	 extraído	 de	 la	 caja	 fuerte	 del
Banco	de	España,	el	Pecé	acabó	expulsándole	de	la	organización	poco	antes	de	que	le
fusilasen	en	noviembre	del	cuarenta	y	ocho.

Para	 cuando	 detuvieron	 al	 heroico	 asturiano	 con	 la	 casi	 totalidad	 de	 su
Agrupación	Guerrillera	de	Centro,	Carranque	incluido,	Miguel	hacía	más	de	un	mes
que	se	encontraba	de	vuelta	con	el	Francés.	Había	pasado	la	última	noche	con	Alba
Inés	 después	 de	 hablar	 largo	 y	 tendido	 con	Cristino,	 pero	 sin	 sacar	 como	 tema	 de
conversación,	ni	por	asomo,	lo	sucedido	con	Trilla.	Su	amigo	había	perdido	la	euforia
que	trajo	de	París.	Aunque	ignoraba	lo	cercano	que	estaba	su	fin,	debió	de	barruntarse
la	tragedia.	O,	quizás,	le	había	dicho	el	Cambiao	al	Remedios,	lamentaba	las	purgas
internas	porque	le	recordaban	las	de	Moscú	que	siempre	le	habían	mosqueado.

Se	 dieron,	 sin	 saberlo,	 el	 último	 abrazo.	 Quizás	 por	 eso	 lo	 hicieron	 tan
prolongadamente.	 Después,	 Miguel	 cogió	 el	 metro	 hasta	 Cuatro	 Caminos	 y	 fue
andando	hasta	el	cine	Tetuán,	donde	le	esperaba	Alba	Inés.	Habían	pensado	entrar	a
ver	 la	 película	 recién	 estrenada	 de	 José	 López	 Rubio,	 Eugenia	 de	 Montijo.	 Pero
cuando	estaban	 en	 el	 porche	y	vieron	 el	 póster	 sobre	 su	 cabeza,	 con	 el	 empachoso
Mariano	 Asquerino	 ejerciendo	 de	 Napoleón	 Tercero	 en	 el	 momento	 de	 coronar
emperatriz	consorte	a	una	repipi	Amparo	Rivelles,	les	dio	repelús.	Se	arrepintieron.

Era	 domingo,	 el	 último	día	 de	 septiembre.	Y	 aunque	 ya	 empezaba	 a	 correr	 ese
aire	 navajero	 de	 la	 sierra	 madrileña	 que	 clava	 su	 chaira	 sin	 miramientos	 a	 los
peatones	 que	 doblan	 cada	 esquina,	 decidieron	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 barrio	 obrero,
siempre	bullicioso	en	los	atardeceres	del	fin	de	semana.	Aunque,	por	si	 las	moscas,
cuidándose	mucho	de	no	hacer	carantoñas	moralmente	incorrectas	y	mirando	a	todo
el	mundo	de	reojo	para	garantizar	que	nadie	los	seguía.

Antes	de	acudir	por	última	vez	a	la	casa	del	Lotero,	a	quien	Miguel	agradeció	su
sacrificio	 con	 generosidad	 pesetera,	 se	 acercaron	 a	 la	 maltrecha	 y	 medio	 derruida
plaza	de	toros	de	Tetuán	que,	según	señaló	Alba	Inés,	era	el	hazmerreír	de	los	vecinos
porque,	oficialmente,	desde	la	guerra,	siempre	estaba	pendiente	de	su	reconstrucción.
Cuando	menos,	 añadió	 con	 afabilidad,	 el	 viejo	 edificio	de	 la	 fachada	por	 la	que	 se
entraba	al	coso,	aunque	desconchado	y	con	boquetes	en	las	paredes	de	ladrillo	visto,
todavía	lucía	su	arco	principal	y	una	docena	de	ventanales	neomudéjares.	Pero	sobre
todo,	concluyó,	daba	gusto	pasear	por	las	plazuelas	de	los	alrededores	salpicadas	de
acacias	y	unos	cuantos	eucaliptos	aromáticos.

Cuando	 se	 separaron	 al	 día	 siguiente,	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 que	 no	 tenía	 la
menor	 importancia.	 Porque	 se	 llevaban	 dentro.	 Pensaban	 que	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la
distancia	 los	 separarían	 nunca.	 La	 convicción	 fue	 tan	 profunda	 que	 ella	 cogió	 el
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trolebús	sonriendo	y	ni	siquiera	elevaron	las	manos	para	decirse	adiós.
Más	tarde,	cuando	llegó	a	 la	casa	de	Ibiza	que	compartía	con	Mimí	durante	sus

viajes	clandestinos	a	Madrid,	no	fue	que	Alba	Inés	le	acompañase.	Era	que	ocupaba
su	ser	por	completo.	La	certeza	fue	tan	carnal	que	Leonor	se	acercó	a	darle	un	beso
de	 bienvenida	 y	 se	 estremeció.	 «Tú	 no	 eres	 tú»,	 dijo.	 Estaba	 enamorado	 y	 se	 le
notaba.	 Le	 cantaban	 los	 poros.	 Y	 olían	 a	 otra	 mujer.	 Así	 que	 solo	 quedaba	 una
posibilidad,	 concluyó	 dolida:	 «Sigue	 viva	 y	 la	 has	 encontrado».	 Miguel	 se
estremeció.	Pero,	por	no	herirla	más,	ni	siquiera	respondió.	Le	elevó	con	dos	dedos	la
barbilla	y	la	besó	afectuosamente	en	los	mofletes.

Al	Francés	no	le	gustó	lo	que	Miguel	contó	del	caso	Trilla.	Ni	una	pizca.	Pero	le
sentó	mucho	 peor	 la	 caída	 de	García	 Granda	 solo	 unas	 semanas	 después.	 Llegó	 a
pensar	que	también	era	el	resultado	de	alguna	traición	y	que	ni	Madrid	se	salvaba	ya
del	huracán	de	mierda.	 Incluso,	 sin	 fundamento,	 solo	guiado	por	 su	olfato	político,
sospechó	que	Carrillo	no	se	fiaba	de	él	por	haberse	negado	a	ejecutar	a	Trilla	como	le
ordenó	 y	 le	 había	 dejado	 caer.	 Con	 la	 fama	 de	 intrigante	 que	 tenía	 el	 segundo	 de
Dolores,	tal	vez	imaginó	que	así,	de	paso,	se	libraba	de	un	posible	competidor	futuro,
un	héroe	sin	mácula	de	esos	que	nunca	se	sabía	si	creían	en	la	revolución	o,	como	la
curia	de	la	organización,	estaba	en	el	misterio.

En	cualquier	caso,	terció	el	Remedios,	el	follón	que	se	montó	con	el	juicio	contra
el	combatiente	antinazi	le	fue	muy	bien	a	la	causa,	tan	tocada	del	ala	en	Extremadura.
El	 partido	 consiguió	 hacerse	 con	 las	 actas	 del	 juicio,	 no	 se	 sabía	 cómo,	 y	 divulgó
algunos	párrafos	de	su	declaración	del	veintidós	de	enero	del	cuarenta	y	seis.	Granda
se	 manifestaba	 antifascista,	 pregonaba	 la	 farsa	 del	 consejo	 de	 guerra	 sumarísimo,
afirmaba	 que	 los	 bandoleros	 eran	 los	 miembros	 del	 tribunal,	 no	 sus	 hombres,	 y
proclamaba	con	orgullo	que	si	tuviera	cien	vidas,	aunque	sabía	lo	que	le	esperaba,	las
pondría	al	servicio	de	su	patria	y	de	su	pueblo.	Y,	mirando	a	los	ojos	de	los	togados
matarifes,	había	concluido	denunciando	que,	con	ese	juicio,	lo	único	que	sus	captores
pretendían	era	ensuciar	el	glorioso	movimiento	guerrillero.

La	condena	a	muerte	de	Cristino,	junto	a	nueve	de	sus	compañeros,	hecha	pública
el	 nueve	 de	 febrero,	 provocó	 un	 tsunami	 de	 protestas	 en	 todo	 el	 mundo,
especialmente	 en	Francia.	 Pero	 ¡ay!,	 se	 lamentó	 el	Remedios.	 Pesó	 el	 signo	 de	 los
tiempos.	Y	aunque	el	ministro	del	Interior	francés	arremetió	contra	el	Régimen	en	la
recién	nacida	ONU	y	hasta	se	cerró	 la	frontera	española	formalmente,	el	presidente
Charles	 de	 Gaulle,	 chispo	 de	 guerra	 fría,	 se	 lavó	 las	 manos	 para	 no	 disgustar	 a
Franco.	Así	que,	concluyó	el	anciano,	si	Eduardo	Aute	hubiera	nacido	antes,	¿sabía
quién	era?,	¿sí?,	 todos	 los	buenos	españoles	 también	habrían	cantado	Al	alba	 aquel
veintiuno	 de	 febrero.	 Porque	 ese	 día,	 de	 madrugada,	 un	 piquete	 de	 ejecución
injustició	 a	 todos	 los	 condenados.	 Los	 fusilaron	 en	 Carabanchel	 Bajo,	 junto	 a	 las
tapias	de	rasilla	del	cementerio	municipal.
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43

Morir	como	fieras

La	caída	de	culo	y	cuesta	abajo,	vulgarizó	el	Remedios,	no	 tenía	solución.	Tras	el
asesinato	de	Trilla	y	el	encarcelamiento	de	Granda,	continuó	explicando,	el	Francés
experimentó	 un	 desconcierto	 sin	 enmienda.	Hubo	 un	 detalle	 significativo	 de	 cómo
andaban	 las	 cosas	 cuando	 Isidoro	Hernández,	 un	 enlace	verato	 con	 el	 corazón	más
limpio	que	la	patena	de	un	papa,	noble	como	él	solo	y	de	total	confianza	del	Francés,
subió	 al	 campamento,	 acompañado	 por	 su	 pequeño	 Serafín,	 para	 reprocharle	 una
acción	que	consideraba	inmoral,	además	de	equivocada	y	contraproducente.

Se	trataba	del	secuestro	de	 la	mujer	y	el	hijo	mayor	de	un	guarda	jurado	amigo
suyo	que	 se	 llamaba	Wenceslao,	 una	buena	persona	que	 conocía	 la	 presencia	 en	 la
zona	de	los	del	monte,	pero	los	dejaba	hacer.	El	hombre,	aterrorizado,	consiguió	que
los	amos	de	la	finca	que	cuidaba	en	Jaraíz	de	la	Vera	le	dejaran	cincuenta	mil	pesetas
y	 se	 las	 entregó	 a	 cambio	 de	 la	 devolución	 de	 su	 esposa	 y	 su	 primogénito.	 Pero,
pasado	 el	 mal	 trago,	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Isidoro,	 de	 quien	 era	 amigo	 personal
desde	 hacía	 muchos	 años,	 y	 le	 pidió,	 enfurecido,	 que	 le	 señalara	 en	 qué	 riscos
andaban	 los	 guerrilleros	 porque	 quería	 ir	 a	 por	 ellos.	 Sí,	 así.	 Armado	 solo	 con	 su
tercerola.	Para	ajustar	cuentas,	clamó.

Fue	 la	 última	 vez	 que	 el	 bueno	 de	 Isidoro	 vio	 al	 Francés.	Y	 tras	 el	 encuentro,
concluyó	que	ya	no	 era	 el	mismo	de	 siempre.	Se	había	 convertido,	 coligió,	 en	una
persona	arisca	y	recelosa	que	actuaba	en	permanente	duelo	con	su	furia.	El	Cambiao
certificó	que	eso	era	verdad,	que	andaba	siempre	enfadado.	Aunque	tenía	la	excusa,
precisó,	de	que	también	lo	estaba	consigo	mismo.	No	era	tonto	y	echaba	de	menos	su
sempiterna	amabilidad	en	el	 trato	con	los	suyos.	Le	dolía	saber	que	se	había	vuelto
intratable.

Tras	 mediar	 el	 «salud,	 camarada»	 preceptivo	 y	 la	 entrega	 de	 una	 alforja	 que
Isidoro	les	llevó	con	vino	y	viandas,	el	jefe	de	la	división	le	reprochó,	desabrido,	que
hubiera	sido	tan	insensato.	Había	puesto	la	vida	del	crío	en	peligro	y	corrido	el	riesgo
de	revelar	a	los	guardias	la	localización	del	refugio.	¿Acaso	no	sabía	que	era	uno	de
los	pocos	seguros	que	le	quedaban?	¡Claro	que	lo	sabía,	coño!

www.lectulandia.com	-	Página	386



Aunque	lastimado	por	el	tono	de	sus	palabras,	Isidoro	se	repuso	y	le	preguntó	qué
demonios	 estaba	 pasando.	 Luego	 le	 contó	 lo	 de	Wenceslao	 y	 concluyó	 su	 alegato
asegurando	 que	 en	 el	 llano	 su	 gente	 estaba	 desconcertada	 y,	 a	 qué	 callarlo,
sospechaban	que	 el	 dinero	pesaba	 en	 sus	 actividades	más	 que	 la	 causa.	La	prueba,
sentenció,	era	que	ya	no	le	daban	importancia	a	quién	se	lo	requisaban.

El	Francés	 le	miró	a	 los	ojos,	furioso,	pero	se	 transformó	de	inmediato.	Sacó	la
corcha	del	vino	de	 la	garrafa	y	 la	 repartió	entre	 los	presentes.	Él	mismo	se	bebió	a
gollete	el	culo	que	quedó	tras	la	ronda.	Tiró	de	petaca	y	le	ofreció	un	cigarro	ya	liado
antes	 de	mirar	 dentro	de	 la	 alforja.	 «¡Tiene	buena	pinta	 el	 ántima	que	 traes!»,	 dijo
sosteniendo	 en	 una	mano	 el	 tocino	 entreverado.	Y	 con	 la	 otra,	 sonriente,	 tanteó	 el
chorizo	y	los	dos	quesos	tiernos	de	cabra.

El	 cabecilla	moduló	 la	 voz,	 la	 enterneció.	 Isidoro	 ya	 sabía	 que	 en	 el	monte	 se
perdían	fácilmente	los	buenos	modales.	Sobre	todo	cuando,	como	en	esos	momentos,
peligraba	 la	 supervivencia.	Delante	 de	 todos,	 contra	 su	 costumbre,	 explicó	 que	 las
cosas	andaban	muy	mal	por	las	delaciones,	que	estaban	cayendo	muchos	camaradas
de	la	sierra	y	el	 llano	y	que	cada	vez	se	perseguía	más	a	los	familiares.	Algunos	se
sentían	culpables	del	sufrimiento	de	los	suyos.	Y,	lo	más	inaceptable,	habían	surgido
problemas	 de	 convivencia	 en	 el	 seno	 de	 las	 partidas.	 Encima,	 abundó,	 desde	 que
acabó	la	guerra	mundial,	con	el	paso	del	tiempo,	la	gente	había	dejado	de	creer	que
fuera	a	producirse	una	intervención	extranjera	contra	Franco.	Pocos	mantenían	la	fe
en	la	victoria,	en	el	retorno	de	la	República.

Era	cierto	que	muchas	operaciones	guerrilleras	se	realizaban	para	hacer	acopio	de
dinero,	pensando	en	el	 futuro.	Cierto	 también	que	algunas	habían	sido	 impopulares
porque	con	los	simpatizantes	de	la	causa	o	los	que	hacían	la	vista	gorda	no	servía	de
nada	 darles	 vales	 por	 el	 valor	 de	 lo	 que	 les	 quitaban	 para	 que	 recuperasen	 lo
entregado	cuando	volviese	un	gobierno	republicano	legítimo.	Pero	así	eran	las	cosas.
Y	le	pidió	que	se	fuese	y	no	volviese	más	a	la	guarida.

Isidoro	torció	el	gesto	y	el	Francés	se	ofuscó	por	haber	exagerado	la	autocrítica.
Contemplando	la	cara	que	puso	el	campesino	cuando	oyó	la	palabra	«guarida»,	había
tenido	 que	 contener	 la	 ira	 interior	 por	 haber	 sido	 tan	 inconveniente.	 Pudo	 haberse
callado,	pero	hizo	lo	contrario	y	huyó	hacia	delante.	Aseguró	con	frialdad	que	sí,	que
los	 campamentos	 eran	 ya	 guaridas	 porque	 todo	 el	 mundo	 consideraba	 que	 los
guerrilleros	eran	alimañas.	Nadie	los	veía	ya	como	milicianos,	como	soldados	de	la
República,	 masculló.	 Pero	 que	 supiera	 una	 cosa,	 dijo	 apretando	 los	 dientes	 hasta
hacerlos	rechinar.	Si	los	fascistas,	los	burócratas	del	partido	o	la	madre	que	los	parió	a
todos	los	obligaban	a	vivir	en	la	sierra	como	fieras,	se	defenderían	como	fieras.	Y	que
se	atuvieran	a	las	consecuencias.

Con	todo,	comentó	el	Remedios,	lo	que	más	jodió	al	Francés,	si	le	perdonaba	la
expresión,	no	fue	el	descontento	de	la	gente	que	los	apoyaba,	sino	que	el	acoso	de	la
Benemérita	 le	 partiera	 en	 dos	 la	 Decimosegunda	 División.	 Tuvo	 que	 quedarse	 al
norte	del	Tajo	mientras	la	Noventa	y	Tres	Brigada	del	Gacho,	con	apenas	una	docena
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de	guerrilleros,	vagó	por	el	sur	del	río,	desde	el	castillo	de	Monfragüe	hasta	la	sierra
de	Mirabete.

El	empeño	de	reunir	como	fuera	a	la	totalidad	de	sus	hombres,	acabó	llevándole	a
la	perdición,	diagnosticó	el	Remedios.	Esa	ansiedad,	unida	a	su	atrevimiento,	provocó
la	hecatombe.	Pinto,	aunque	no	supo	nada	de	primera	mano,	se	lo	contó	al	Cambiao
porque	 anduvo	 con	 el	 comandante	 casi	 hasta	 el	 final.	 Esos	 días,	 como	 en	 otras
muchas	 ocasiones,	 Miguel	 estaba	 resolviendo	 en	 Madrid	 uno	 de	 los	 encargos
especiales	del	Francés.	Tenía	que	averiguar	cómo	había	quedado	la	organización	tras
la	 desastrosa	 caída	 de	 García	 Granda.	 Y	 le	 resultó	 muy	 costoso	 conseguir	 la
información	 porque	 los	 cuadros	 estaban	 descompuestos.	 Nadie	 sabía	 explicar	 qué
había	pasado.

El	 joven	de	Aceituna	 le	aseguró	a	Miguel	que	quien	denunció	 los	movimientos
del	 Francés	 fue	 el	 cabrero	 Eusebio	Montero,	 un	 enlace	 al	 que	 llamaban	 el	Maqui.
Pero	 los	 responsables	 del	 bando	 franquista,	 indicó	 el	 Remedios,	 demostraron	 más
tarde	que	quienes	dieron	el	chivatazo	de	que	el	cordobés	iba	de	camino	al	lugar	donde
lo	mataron	fueron	dos	guerrilleros	traidores,	Lucio	y	el	Filfa.	Es	más,	se	decía	que	las
autoridades	los	recompensaron	con	treinta	mil	pesetas	por	barba.	Pero,	en	fin,	saber,
lo	que	se	decía	saber,	nunca	se	supo	 la	verdad.	Aunque	claro,	concluyó	desdeñoso.
Eso,	visto	lo	visto,	¡a	quién	cojones	le	importaba	ya!

Lo	 más	 probable,	 arbitró,	 fue	 que	 hubiese	 un	 poco	 de	 todo.	 Porque	 lo	 único
seguro	fue	que	los	mandos	policiales	conocían	por	adelantado	el	hueco	de	la	canchera
donde	 estaba	 la	 estafeta	 y	 andaban	 vigilando	 el	 lugar	 por	 si	 picaban	 peces,	 fueran
gordos,	chicos	o	terciados.	La	prueba	de	que	no	esperaban	al	Francés	a	tiro	fijo	fue
que	solo	controlaban	el	lugar	de	paso,	desde	un	escondrijo,	cuatro	guardias	y	su	cabo
primero.	 Y	 también	 ellos,	 advirtió	 el	 Remedios,	 se	 quedaron	 aterrorizados	 cuando
llegó	 el	 jefe	 de	 los	 proscritos	 porque	 pensaron	 que	 le	 acompañaría	 una	 docena	 de
maquis.	 Por	 lo	 menos.	 Tanto	 miedo	 tuvieron	 que,	 cuando	 empezó	 el	 tiroteo,	 un
guardia	que	se	apellidaba	Canelo	salió	corriendo	en	dirección	a	la	barca	de	peseta,	la
que	había	en	la	desembocadura	del	arroyo	Barbaón	para	cruzar	el	río	Tajo,	y	acabó
perdiendo	una	bota	a	por	la	que	nunca	regresó.

La	putada,	y	que	volviera	a	perdonarle	el	tono	y	las	palabrotas,	se	consumó	entre
el	 treinta	 y	 el	 treinta	 y	 uno	 de	 julio	 del	 cuarenta	 y	 seis.	 El	 Francés,	 decidido	 a
contactar	con	el	Gacho,	se	emperró	en	acudir	solo	a	la	Umbría	de	Peña	Falcón,	por	un
sitio	que	llamaban	el	Cuarto	de	Entre	Arroyos,	donde	Serradilla.	No	quiso	compañía
precisamente	porque	temió	que	el	canchal	estuviese	vigilado.	Ni	su	fiel	Durruti,	ni	el
Relojero,	 aunque	 se	 empeñaron,	 lograron	 hacerle	 desistir.	 Quería,	 una	 vez	 más,
predicar	con	el	ejemplo	personal.	Solo	que,	en	esa	fatídica	ocasión,	no	midió	bien	la
mala	disposición	del	azar.

Cuando	 le	 hirieron	 con	 disparos	 realizados	 casi	 a	 boca	 de	 jarro,	 consiguió
esconderse	detrás	de	un	peñasco.	Su	gente	quiso	subir	a	protegerle,	pero	los	tiros	de
los	vigilantes	se	 lo	 impidieron.	Y,	convencidos	de	que	 los	guardias	eran	más	de	 los
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que	eran,	acabaron	huyendo	para	salvar	la	vida.
El	Francés	se	quedó	detrás	del	peñascal,	esperando	que	cuajase	la	oscuridad	de	la

noche	 para	 poder	 escapar.	 Tumbado	 boca	 arriba	 mientras	 taponaba	 su	 vientre
perforado	con	un	pañuelo	rojo	que	llevaba	al	cuello,	sabiéndose	malherido,	elevó	la
mirada	a	lo	más	alto,	hacia	la	única	huida	posible,	aquel	cielo	protector.	Decenas	de
buitres	 leonados	y	vencejos	 cafre	 revolotearon	 sobre	 su	 cabeza,	danzando	entre	 los
peñascos	del	Salto	del	Gitano.	Desde	que	el	Cambiao	le	enseñó	una	foto	aérea	hecha
por	 los	 militares	 durante	 la	 guerra,	 él	 llamaba	 a	 esos	 riscos,	 por	 su	 aspecto,	 la
Rabadilla	del	Diablo.	Y	era	que,	dijo	el	Remedios,	erguidos	sobre	los	meandros	del
Tajo,	 los	 peñascos	 lo	 parecían	 de	 verdad.	 Eran	 eso.	 Un	 auténtico	 obispillo	 de
berrueco.

Alcanzó	a	ver	dos	águilas	imperiales	que	se	elevaban	señorialmente	desde	el	Tajo
hacia	el	castillo	de	Monfragüe	y	recordó	su	sueño	infantil	de	ser	algún	día	como	ellas.
Pero	un	búho	real	ululó	a	sus	espaldas	y	le	anunció	la	noche.	En	todos	los	sentidos.

No	había	arreglo	porque	la	luna	era	creciente.	Pero	hubiera	dado	igual.	Mientras
esperaba	el	 ataque	definitivo,	 sus	 fuerzas	huyeron	 torrencialmente	por	 los	boquetes
de	los	balazos.	El	cabo,	precavido,	aguardó	hasta	las	del	alba	para	aproximarse,	y	lo
encontró	muerto,	aferrado	a	su	naranjero	en	posición	de	disparo	y	con	la	pistola	fuera
de	 la	 funda,	 al	 alcance	de	 su	mano.	Comprendió	que	había	querido	morir	matando
con	 el	 fusil	 ametrallador	 y	 que	 se	 había	 reservado	 la	 Star	 para	 darse	 un	 tiro	 en	 la
cabeza.	Quería,	 genio	 y	 figura,	 evitar	 que	 le	 cogieran	 vivo,	 finiquitó	 el	 Remedios.
Como	mandaban	los	cánones	guerrilleros.

Le	 trasladaron	 al	 cementerio	 de	 Serradilla	 cargado	 sobre	 dos	 sacos	 de	 paja,	 a
lomos	de	una	mula.	Allí,	el	médico	 titular	del	pueblo	 le	hizo	 la	autopsia	y	certificó
que	 había	 muerto	 de	 madrugada	 como	 consecuencia	 de	 los	 disparos	 recibidos.	 Le
echó	treinta	y	dos	años	y	casi	acertó.	Tenía	treinta	y	tres.	«La	edad	de	Cristo	cuando
murió»,	destacó	el	anciano	para	ensalzar	la	transcendencia	de	su	personalidad.

El	 enterrador	 se	 llamaba	 Simón,	 como	 el	 de	 la	 canción	 de	moda	 por	 entonces.
Envolvió	 el	 cuerpo	 en	 una	 vieja	 manta	 y	 le	 dio	 sepultura	 echándolo	 a	 una	 zanja
abierta	 en	 el	 suelo	 donde	 la	 tierra	 no	 había	 sido	 bendecida.	Aunque	 el	 sepulturero
también	era	pregonero	del	pueblo,	 le	ordenaron	que,	de	pregones,	 ni	mu.	Si	quería
seguir	en	el	oficio	no	podía	ni	chiflar	la	bocinilla.	No	lo	hizo.	Pero,	claro,	pasó	lo	que
tenía	 que	 pasar.	 Un	 grupo	 de	 niños	 contempló	 el	 entierro	 desde	 una	 tapia	 del
camposanto	y	sus	pesadillas	extendieron	la	noticia	por	toda	la	comarca.	Y	hasta	más
allá.

En	el	registro	de	defunciones	del	 juzgado	lo	 identificaron	un	año	después	como
Pedro	Díaz	Monje,	alias	Reprecioso,	hijo	de	Miguel	y	Leoncia,	nacido	en	Hinojosa
del	Duque,	Córdoba,	de	estado	soltero.	Pero	hubo	que	esperar	otro	año	más	a	que	la
policía	 consiguiera	 su	 partida	 de	 nacimiento	 y	 acabara	 llamándole	 por	 su	 nombre
completo:	 Pedro	 José	 Marquino	 Monje.	 Antes,	 le	 habían	 puesto	 el	 apellido	 Díaz
porque	 él	 mismo	 se	 hizo	 llamar	 así	 en	 memoria	 de	 la	 columna	 con	 la	 que	 había
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luchado	durante	la	batalla	de	Madrid,	la	que	llevaba	el	nombre	del	entonces	secretario
general	del	Pecé.	En	su	pueblo	natal,	la	Guardia	Civil	también	se	enteró	de	que	tuvo
otro	mote	que	heredó	de	la	familia,	«Pajarito	de	los	ruedos».	La	madre,	doña	Leoncia,
para	quien	 su	hijo	 era	un	halcón	 indomable,	 no	 se	 enteró	de	que	 lo	habían	matado
hasta	 el	 cuarenta	 y	 siete.	No	 le	 veía	 desde	 que	 se	 escapó	 de	 la	 prisión	 del	 antiguo
convento	 de	 las	 Carmelitas	 de	 su	 pueblo,	 cuando	 empezaron	 los	 cuarenta.	 Nunca
pudo	llorar	junto	a	su	tumba	porque	jamás	le	dijeron	dónde	estaba.
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44

Los	suicidas	del	maizal

La	muerte	del	Francés	fue	premonitoria.	Cuando	Pinto	le	contó	los	acontecimientos,
el	 Cambiao	 miró	 sus	 manos	 olvidadas	 y	 adivinó	 lo	 que	 se	 le	 venía	 encima.	 La
pequeña	eme	no	se	le	había	hecho	más	grande,	pero	sí	más	profunda.	Y	algunas	rayas
se	 prolongaron	 como	 diminutas	 raíces,	 dispuestas	 a	 expandirse	 hasta	 más	 allá	 del
borde	de	las	palmas.

Solo	 un	 mes	 y	 medio	 después,	 siguió	 contando	 el	 Remedios,	 el	 azar	 volvió	 a
liarla.	 Como	 siempre.	 Fue	 en	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 el	 corazón	 de	 la	 guerrilla	 del
centro.	Y	esa	vez,	todo	había	que	decirlo,	la	casualidad	pesó	más	que	la	traición.

Desde	el	cuarenta	y	cuatro,	contó	el	Remedios	a	una	Alicia	cada	vez	más	metida
en	 harina,	 Talavera	 había	 sido	 el	 eje	 de	 la	 carreta	 guerrillera	 que	 organizó	 el	 Pecé
aprovechando	 el	 subidón	 de	moral	 que	 supuso	 la	 victoria	 del	 ejército	 soviético	 en
Stalingrado.	Y	no	es	que	todos	los	combatientes	fueran	comunistas.	¡Quia!	Había	de
todo.	Y,	si	no,	que	se	acordase	del	Colorín	del	que	le	habló,	el	dueño	del	quiosco	de	la
plaza	de	Navalmoral	de	la	Mata,	que	era	anarquista	y,	pese	a	ello,	se	había	sumado	a
la	Unión	Nacional	Española.	Los	más	eran	comunistas.	Pero	no	faltaban	socialistas,
cenetistas	o	simples	republicanos	represaliados	por	no	ser	afectos	al	Régimen,	como
decían	 entonces	 las	 autoridades.	 Lo	 único	 importante	 es	 que	 todos	 eran
antifranquistas.

Pero	 la	realidad	era	 la	 realidad.	Fue	el	Pecé,	a	cada	uno	 lo	suyo,	el	que	decidió
encuadrarlos	 militarmente	 en	 una	 organización	 que	 llamó	 Ejército	 Nacional
Guerrillero.	 Y	 consiguió	 que	 todos	 dieran	 el	 salto	 cualitativo,	 que	 pasaran	 de	 ser
bandoleros	de	retaco	como	el	legendario	Bernardo	Moraleda,	el	de	los	Juanillones	del
siglo	 diecinueve,	 a	 soldados	 fieles	 a	 la	 República.	 No	 es	 que	 fueran	 muy
disciplinados,	 no.	 Apenas	 lo	 justo.	 Eso	 también.	 Pero	 los	 tiempos	 seguían	 siendo
oscuros	y,	entonces,	algo	no	era	algo,	era	un	montón.

Todo	echó	a	 rodar	con	el	comandante	Carlos,	de	quien	ya	 le	había	contado.	En
mayo	del	 cuarenta	y	cuatro	 se	 reunió	con	Quincoces	y	el	Francés	en	el	molino	del
Santo	 de	 Fresnedoso	 de	 Ibor.	Y	 ¡hala!,	 a	 correr	mientras	 se	 pudo.	 Por	 eso	 era	 tan
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importante	Talavera,	porque	pillaba	a	mitad	de	camino	entre	Madrid,	donde	estaba	el
jefe,	Fermín,	y	las	ya	cuasiorganizadas	partidas	de	Ávila,	Cáceres,	Toledo	y	Ciudad
Real	 que,	 a	 su	vez,	 contactaban	 con	Badajoz	y	Córdoba	por	 el	 sur.	Además,	 como
explicaba	muy	bien	Benito	Díaz,	¿se	acordaba?,	aquel	historiador	toledano	del	que	le
habló,	 allí,	 en	 la	 ciudad	 que	Alfonso	 el	Once	 de	Castilla	 le	 regaló	 a	 su	 treceañera
prima	 María	 de	 Portugal	 cuando	 se	 casaron,	 el	 Pecé	 tenía	 tres	 casas	 de	 campo
estratégicamente	 situadas.	 Una	 de	 ellas,	 por	 cierto,	 en	 la	 salida	 de	 la	 carretera	 de
Extremadura,	junto	a	la	estación	en	la	que	Manuel	Bueno,	ya	sabía,	«el	Maquinista»,
hacía	 y	 deshacía	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana.	 Además,	 contaba	 con	 una	 treintena	 de
militantes.	¡Y	menudos!	Porque	eran	de	clandestinidad	sacrificada	y	despistaban	más
a	 la	 policía	 que	 Di	 Stefano	 a	 los	 centrales	 del	 equipo	 contrario.	 Sobre	 todo	 los
taberneros.	Los	de	la	fonda	de	los	Morroños	en	la	calle	Delgadillo	y	el	de	la	tasca	de
la	Portiña	de	San	Miguel,	Patrocinio	Álvarez,	 fueron	buenos	ejemplos.	Aguantaron
hasta	 el	 final.	 O	 los	 de	 la	 huerta	 del	 Tío	 Matapulgas,	 la	 familia	 Aznar.	 También
fueron	auténticos	valientes.

Una	casualidad	quiso	que	a	finales	de	agosto	fracasara	estrepitosamente	un	atraco
organizado	por	 los	Cazadores	de	 la	Ciudad	que	ya	mandaba	Pedro	Sanz	Prades,	 el
elegante	 «Paco	 Catalán»,	 uno	 que	 andaba	 siempre	 con	 su	 sombrero	 marrón	 caído
hasta	las	cejas	para	ensombrecer	la	mirada,	pero	dejando	a	la	vista	el	bigotito	cortado
a	tijera,	a	lo	funcionario	del	Régimen.	«Para	disimular»,	puntualizó	el	Remedios.

El	 Julián,	 que	 fue	 quien	 ideó	 todo	 el	 plan	 con	 información	 de	 unos	 albañiles
comunistas	que	trabajaban	en	la	construcción	del	Nuevo	Chamartín	del	Real	Madrid,
aseguró	 que	 estaba	 chupado.	 Porque	 entonces,	 comentó	 el	 Remedios	mirando	 a	 la
doctora	 con	 picardía,	 era	 igual	 que	 ahora.	 Santiago	 Bernabéu,	 recién	 estrenado	 de
presidente,	 aprovechó	 el	 dinero	 que	 se	 había	 ganado	 cuando	 el	 club	 vendió	 los
terrenos	 que	 tenía	 en	 O’Donell	 para	 construir	 viviendas	 y	 decidió	 remodelar	 el
histórico	Viejo	Chamartín.	Al	Remedios	no	 le	gustaba	mucho	el	 fútbol,	pero	podía
imaginárselo.	Sobre	todo	porque	entonces	fue	la	comidilla	y	todo	el	mundo	hablaba
de	las	comisiones	que	se	manejaban	en	la	construcción	de	un	estadio	faraónico	con
capacidad	 para	 cien	mil	 aficionados.	 El	más	 grande	 de	Europa.	 Imperial.	 Como	 le
gustaban	las	cosas	a	Franco.

Bernabéu	 construyó	 encima	 del	 estadio	 que	 ya	 funcionaba,	 el	 mismo	 cuya
edificación,	 tiempo	 atrás,	 había	 sido	 tan	 polémica	 que	 hasta	 hubo	 división	 de
opiniones	sobre	el	nombre	que	había	que	ponerle.	Que	si	Parque	de	Sports	del	Real
Madrid,	que	si	Campo	del	Real	Madrid	Fútbol	Club…	Al	final,	como	suele	pasar	en
estas	 cosas,	 dictaminó	 el	 anciano,	 los	 aficionados	 le	 llamaron	 extraoficialmente	 el
Nuevo	Chamartín.	Y	así	pasó	a	la	historia.

Cuando	las	obras	andaban	a	medias,	el	treinta	y	uno	de	agosto	del	cuarenta	y	seis
si	 no	 recordaba	 mal,	 antes	 de	 que	 se	 les	 echara	 encima	 la	 solana	 polvorienta	 de
Madrid,	 muy	 de	mañana,	 cinco	 guerrilleros	 urbanos	 del	 grupo	 de	 Luis	 Arnau	 que
había	organizado	Paco	el	Catalán,	armados	con	pistolas	y	subfusiles,	cortaron	el	paso
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del	Citroën	blindado	en	el	que	dos	pagadores	de	la	empresa	Huarte	transportaban	las
sesenta	 mil	 pesetas	 de	 las	 nóminas	 de	 agosto.	 Para	 su	 sorpresa,	 aunque	 estaban
rodeados,	los	seguratas	Manuel	Catalán	y	Julián	Muguerza	arrancaron	por	las	bravas
y	 aceleraron	 a	 toda	 pastilla.	 El	 reducido	 blindaje	 del	 vehículo	 no	 resistió	 los
proyectiles.	 Las	 balas	 destrozaron	 los	 cristales	 y	 penetraron	 por	 los	 laterales	 y	 la
trasera	 del	 furgón.	 Quedó	 hecho	 un	 coladero	 y	 los	 dos	 atrevidos	 empleados
fallecieron	en	su	interior.	Pero	consumaron	su	objetivo	de	alejar	el	coche	lo	suficiente
como	para	que	los	asaltantes	desistiesen	de	la	idea	de	acercarse	a	por	el	dinero.	Los
Cazadores	 se	 apretaron	 en	 el	 interior	 de	 un	Mercedes	 negro	 que	 habían	 robado	 la
noche	anterior	y	escaparon	como	almas	que	huyesen	del	diablo.

Lo	malo	fue	que	hubo	testigos.	Y	algunas	descripciones	encendieron	la	mecha	del
descalabro.	La	policía,	por	el	armamento	utilizado,	sospechó	de	inmediato	que	no	se
trataba	de	delincuentes	comunes.	La	Brigada	de	Investigación	Criminal,	la	BIC	que	le
llamaban,	como	a	los	bolígrafos,	se	lo	comunicó	a	la	temible	Brigada	Político	Social.
Los	de	la	secreta,	dijo	el	narrador,	hicieron	ronda	de	los	sospechosos	habituales.	De
los	rojos,	por	supuesto.	Y	se	los	llevaron	a	la	Puerta	del	Sol.	Uno	de	ellos,	machacado
por	 sus	 vergas	 de	 toro	 trenzadas,	 reconoció	 a	 alguien	 y	 ese	 alguien	 a	 otro	 alguien
más.	Hasta	 que,	 en	 breve,	 la	 brigada	 acabó	 buscando	 el	 paradero	 de	 un	 tal	 Julián,
creyendo	que	era	el	jefe	absoluto.

El	Cambiao	estaba	convencido	de	que	quien	acabó	cantando	el	origen	del	ovillo
de	 cuyo	 hilo	 tiró	 la	 policía	 no	 fue	 un	 torturado,	 sino	 Carmen	 la	 Vivillo,	 una
veinteañera	de	Navalmoral	de	la	Mata.	Había	sido	la	novia	del	Minero,	un	guerrillero
de	 Talavera	 al	 que	 Miguel	 conoció	 cuando	 estuvo	 a	 las	 órdenes	 del	 Francés.	 La
Vivillo	huyó	con	él	desde	Madrid,	donde	era	la	sirvienta	de	una	familia	acomodada.
Pero	cuando	su	compañero	cayó	en	el	Cancho	Mirador,	el	campamento	de	la	sierra	de
los	Tormentos,	y	que	se	fijara	por	qué	tontería,	por	encender	un	fuego	para	celebrar	la
Nochevieja	 del	 cuarenta	 y	 cinco,	 el	 Practicante,	 también	 conocido	 como	 Robert	 o
Lyon,	 se	 la	 llevó	 a	Madrid	 y	 la	 dejó	 en	 casa	 de	 la	 novia	 del	 comandante	 Carlos,
Josefina	Arica,	alias	«Flor».

El	propio	José	Antonio	Llerandi,	«Julián»,	consideró	el	 traslado	como	un	grave
error.	Aseguraba	que	la	muchacha	se	había	enfadado	con	la	organización	porque	no	le
pasaron	una	pensión	y	tuvo	que	ponerse	a	trabajar.	No	era	de	fiar.	Pero	nadie	le	hizo
caso.	De	modo	que,	unos	meses	antes	del	atraco,	en	mayo,	especificó	el	Remedios,	la
traidora	 se	 dejó	 detener	 por	 la	 Brigada	Móvil	 de	 Ferrocarriles	 en	 el	 tren	Madrid-
Lisboa.	 Lindo,	 el	 compañero	 del	 Maquinista,	 que	 iba	 de	 fogonero	 aunque	 él	 no
trabajaba	ese	día,	fue	quien	confundió	al	partido	asegurando	que	la	habían	arrestado
porque	la	había	visto	bajar	del	tren,	flanqueada	por	dos	secretas	de	paisano.	Y,	aunque
le	había	visto,	no	le	saludó.

Llerandi,	 antes	 de	 que	 denunciara	 lo	 que	 sabía	 de	 él,	 dejó	 escrito	 que	 había
descubierto	 un	 dato	 relevante	 de	 su	 vida	 que	 la	 dejaba	 en	 entredicho.	 La	 presunta
delatora	 tenía	un	hijo	de	 tres	 años	que	no	era	del	Minero,	 como	creían,	 sino	de	un
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mecánico	al	que	apodaban	el	Andariego,	un	presunto	confidente	de	la	Guardia	Civil.
Pero	fue	demasiado	tarde.

Gracias	 a	 la	 Vivillo,	 la	 Brigada	 de	 Información	 Central	 supo	 antes	 que	 los
sociales	dónde	vivía	el	dirigente	comunista.	Era	un	piso	exterior	del	doce	de	la	calle
Santa	Feliciana,	casi	esquina	con	Juan	de	Austria.	Se	fue	a	por	él	de	inmediato.	Los
mandos	hicieron	un	despliegue	de	los	de	antes,	con	guardias	en	las	dos	aceras	y	junto
a	las	farolas	próximas	al	portal	de	granito.	Otro	par	de	agentes	de	paisano	se	fueron
distribuyendo	por	las	escaleras	de	madera	y	dos	inspectores	subieron	y	derribaron	la
puerta.	El	inquilino	había	dejado	echadas	las	persianas	de	los	tres	balcones	y	tuvieron
que	darle	al	interruptor	de	la	luz	para	deshacer	la	oscuridad.	No	había	nadie	porque
aquel	solo	era	uno	de	los	muchos	domicilios	del	Julián.	Pero	encontraron	fotografías
y	 documentos	 que	 fueron	 decisivos	 para	 su	 identificación	 definitiva	 como	 español
nacido	en	San	Luis,	Cuba,	allá	por	el	diecisiete.

La	policía	envió	sus	datos	a	todas	las	comisarías	de	España,	por	si	andaba	fichado
por	 ahí.	Y	 no	 andaba,	 pero	 anduvo.	 En	Barcelona.	Allí	 encontraron	 una	 fotografía
suya	 en	 la	 que	 mostraba	 su	 rostro	 de	 sempiterno	 adolescente	 con	 un	 apunte	 de
calvicie.	Parecía	un	cura	guaperas	de	mirada	tristona.	La	había	dejado	olvidada,	o	a
saber,	dentro	de	un	sobre	que	nunca	envió	aunque	llevaba	el	sello	y	una	dirección	de
Ávila.	La	de	su	madre.

Los	de	la	BIC	no	se	frotaron	las	manos	porque	siempre	las	tenían	calientes	de	dar
bofetadas	a	los	detenidos,	comentó	el	Remedios	echándole	al	café	su	gota	habitual	de
mala	leche.	Ya	lo	tenían.	Un	grupo	especial	de	Madrid	viajó	hasta	la	ciudad	de	Santa
Teresa	y	se	plantó	en	el	piso	de	la	dirección	señalada,	en	el	número	ocho	de	la	calle
San	 Segundo.	 Resultó	 ser	 el	 de	 un	 notario	 para	 el	 que	 Isabel	 Segura,	 la	madre	 de
Julián,	trabajaba	como	institutriz.

Solo	fue	cosa	de	poner	su	cuarto	patas	arriba.	Llerandi	resultó	ser	demasiado	buen
hijo	en	 tiempos	que	no	estaban	para	mimos.	Doña	Isabel	 tenía	una	nota	manuscrita
del	jefe	guerrillero	en	la	que	le	decía	que	si	llegaba	alguna	carta	para	él	la	remitiese	a
Juan	 Aznar,	 Huerta	Machuca,	 Estación	 de	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 y	 que	 la	 metiera
dentro	 de	 otro	 sobre	 en	 el	 que	 pusiera	 «para	 Julián».	 «Es	 el	 nombre	 que	 uso»,
concluía.

Entonces,	 sí	 que	 sí,	 los	 polis	 madrileños	 se	 frotaron	 las	 manos	 de	 verdad,
adivinando	en	ellas	el	dinero	y	las	medallas	que	les	proporcionaría	la	detención	de	tan
alto	 responsable	 comunista.	 Su	 ambición	 fue	 tan	 descarada	 que	 ocultaron	 su
descubrimiento	a	la	BPS	y	la	Guardia	Civil	y	el	inspector	y	los	cuatro	agentes	de	la
BIC	 se	 fueron	 a	Talavera	 sin	 dar	 tiempo	 a	 pestañeos	 en	 el	mismo	coche	 en	 el	 que
habían	llegado	ese	día	de	Madrid.

A	 las	 cuatro	 y	media	 de	 aquel	 fatídico	 viernes,	 trece	 de	 septiembre,	 ocuparon,
metralleta	en	mano,	la	huerta	del	Tío	Matapulgas.	La	fortuna,	con	todo,	les	resultó	tan
favorable	como	efímera.	Porque	esa	noche,	aunque	Julián	había	cenado	con	la	familia
Aznar,	no	se	quedó	a	dormir.	Lo	malo	era	que	andaba	cerca.	Había	ido	a	acompañar

www.lectulandia.com	-	Página	394



al	comandante	Carlos,	enfermo	sin	que	se	supiera	de	qué,	a	la	huerta	próxima	de	los
Gregorios.

El	Remedios	dijo	que	todo	el	mundo	sospechó	que	Carlos	no	estaba	enfermo,	que
se	 había	 escaqueado	 porque	 había	 sido	 sustituido	 como	 jefe	 de	 los	 guerrilleros
extremeños,	 toledanos	y	 abulenses.	Menos	mal,	 comentó	 el	Cambiao,	 que	Lyon,	 el
practicante,	 cogió	 la	 misma	 afección	 desconocida.	 Porque	 si	 no…	 Todos	 habían
pensado,	de	entrada,	que	su	único	mal	era	haber	sido	destituido,	a	petición	del	Julián,
por	 una	 numerosa	 asamblea	 de	 guerrilleros	 que	 se	 acababa	 de	 celebrar	 el	 Día	 de
Difuntos	en	Casavieja,	donde	la	sierra	de	Gredos.	Pero	no	hubo	nada	de	eso.	Para	su
infortunio,	Carlos	no	tuvo	tiempo	ni	de	quejarse	por	su	degradación	a	guerrillero	de
base.	 Los	 policías	 madrileños	 arrestaron	 a	 los	 Aznar	 y,	 tras	 torturar	 ferozmente	 a
Juan,	el	mayor	de	la	familia,	averiguaron	a	dónde	había	ido	Llerandi.	Y	de	nuevo,	sin
encomendarse	 a	otras	 fuerzas,	 asaltaron	el	 establo	de	 los	Gregorios	 a	pleno	 sol	del
mediodía.	 Pero	 esa	 vez	 sí	 que	 se	 toparon,	 para	 su	 jodienda,	 con	 los	 que	 buscaban.
Ocupaban	 un	 granero	 y	 no	 les	 sorprendieron.	 Los	 cuatro	 guerrilleros	 que	 estaban
dentro	los	vieron	llegar	y	se	liaron	a	tiros.	Luego,	sin	dudarlo,	huyeron	por	la	ventana
y	se	refugiaron	en	un	maizal.

Los	disparos	deshicieron	el	plan	policial	de	apuntarse	el	tanto	en	solitario	porque
las	fuerzas	estaban	igualadas.	Los	agentes	habían	dejado	a	uno	de	los	suyos	vigilando
la	 huerta	 de	 los	Aznar	 y	 también	 eran	 cuatro.	De	modo	 que	 el	 inspector	 tuvo	 que
limitarse	 a	 colocar	 a	 sus	 hombres	 estratégicamente	 para	 que	 no	 escaparan	 del
pequeño	 campo	 de	 mijo	 y	 aprovechó	 que	 una	 camioneta	 pasaba	 por	 la	 cercana
carretera	 de	 Cervera	 para	 pedir	 auxilio	 a	 sus	 compañeros	 de	 la	 comisaría	 y	 los
guardias	del	cuartelillo	de	Talavera.

Cuando	los	huidos	vieron	llegar	a	las	fuerzas	policiales	armadas	hasta	la	gorra	y
los	tricornios	comprendieron	que	los	rodearían	sin	remedio.	Dos	de	ellos,	el	Julián	y
Fernando	Bueno,	«el	Cuáter»,	hermano	por	cierto	del	Maquinista,	decidieron	huir	y
consiguieron	 escapar.	Cada	 uno,	 eso	 sí,	 se	 fue	 por	 su	 lado.	Cuáter,	 aunque	 herido,
tardó	 lo	 suyo	 en	 llegar	 a	 la	 capital,	 pero	 logró	 su	 objetivo.	 Llerandi,	 en	 cambio,
demostró	ser	un	pardal	en	esas	lides.	Volvió	a	la	huerta	de	los	Aznar	y	fue	detenido
por	el	policía	que	se	había	quedado	de	guardia.	No	cruzó	un	disparo.	Ni	se	lo	dio	a	sí
mismo	en	la	cabeza	como	era	su	obligación.	«Y	más	siendo	el	jefe»,	dijo	el	Remedios
indignado.

Los	 otros	 dos,	 nada	 menos	 que	 el	 degradado	 comandante	 Carlos	 y	 Lyon,	 el
médico,	 se	 quedaron	 atrapados	 en	 el	 maizal.	 Quizás,	 como	 matizó	 el	 anciano
narrador,	fue	culpa	de	la	debilidad	que	les	produjo	la	enfermedad	que	habían	sufrido
o	sufrían	todavía.	¡Quién	sabía!	El	hecho	se	ocultó	oficialmente	por	aquello	de	recibir
las	 gratificaciones	 correspondientes,	 pero	 lo	 único	 cierto	 fue	 que	 cuando	 se	 vieron
perdidos	se	aplicaron	a	sí	mismos,	a	rajatabla,	las	ordenanzas	guerrilleras.	Dejaron	las
últimas	balas	de	sus	pistolas	para	ellos	mismos.	Luego	se	abrazaron	y	apoyaron	los
cañones	 de	 sus	 armas	 en	 la	 cabeza	 del	 otro.	Contaron	 hasta	 tres	 y	 se	 dispararon	 a
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quema	sien.	«Fueron	dos	con	dos»,	los	elogió	el	Remedios.
A	Miguel	le	dolió	mucho	la	muerte	de	ambos,	pero	especialmente	la	de	Lyon,	con

quien	había	mantenido	 largas	conversaciones	en	 las	que	hablaron	de	 los	problemas
que	sufría	la	guerrilla	por	la	falta	de	médicos	y	de	medios	sanitarios.	Al	Practicante,
el	alias	que	le	acuñó	la	policía	a	Tabernero,	le	gustaban	mucho	las	historias	médicas
de	 la	 guerra	 que	 le	 contaba	 el	 Cambiao,	 por	 quien	 sentía	 gran	 simpatía	 desde	 que
supo	 su	 nombre	 de	 pila.	 No	 en	 vano,	 además	 de	 Robert	 y	 Lyon,	 también	 se	 hizo
llamar	Miguel,	como	él.

Durante	 la	 espera	 de	 los	 largos	 atardeceres	 previos	 al	 combate,	 el	 Cambiao	 le
entretenía	hablándole	de	las	cosas	que	la	vida	dejaba	al	albur.	Le	contaba	anécdotas
sorprendentes	de	 la	guerra	como	 la	de	 los	miedosos	que	se	disparaban	a	sí	mismos
para	librarse	de	las	batallas.	¿Sabía	que	sacrificaban	dos	hogazas	de	pan,	entonces	tan
preciadas,	para	meterse	un	tiro	en	el	pie	y	que	no	se	notase	el	tatuaje	de	la	pólvora?
¿O	 que	 se	 producían	 grandes	 abscesos	 en	 los	 muslos	 y	 las	 nalgas	 inyectándose
petróleo	de	los	candiles?

Había	gente	a	la	que	le	pasaban	cosas	increíbles	dependiendo	de	su	buena	o	mala
suerte,	 añadía.	 Como	 le	 pasó	 a	 un	 pariente	 del	 doctor	 Vicente	 Vallina,	 al	 que	 le
pagaron	un	tiro	en	el	frente	de	Oviedo	y	le	dieron	por	muerto	porque	la	bala	le	había
atravesado	la	nuca.	Le	operaron	y	salió	tan	pancho	del	hospital.	O	como	el	de	Teruel
al	 que	 un	 proyectil	 le	 despedazó	 varios	 dedos	 y	 acabaron	 arreglándole	 la	 mano
después	de	una	operación	muy	laboriosa.	Volvió	al	frente	y	le	hirieron	de	nuevo	en	el
brazo	 de	 la	 mano	 reconstruida.	 Tuvieron	 que	 amputárselo	 entero.	 Y	 cuando	 los
cirujanos	le	vieron	de	regreso	al	hospital,	con	el	brazo	destrozado,	le	dijeron	de	coña:
«¡Hombre,	esto	se	avisa!».

Uno	de	los	casos	que	más	le	llamaron	la	atención	fue	el	de	aquel	a	quien,	también
en	Teruel,	salvó	el	gran	Picardo.	El	cirujano	le	contó	a	Miguel	que	al	soldado	le	había
alcanzado	metralla	de	acero	ennegrecido	de	una	bomba	de	aviación.	Se	le	incrustó	en
el	macizo	de	los	trocánteres	y	cuando	la	extrajo	cuidadosamente	del	fondo	del	cráter
de	 la	 herida	 encontró,	 aplastado,	medio	 reloj	 de	 bolsillo,	 trozos	 de	 uniforme	 y	 dos
dedos	 de	 una	 mano.	 El	 doctor	 se	 quedó	 perplejo	 porque	 al	 operado	 no	 le	 faltaba
ningún	dedo.	Pero	luego	se	enteró	de	que	un	compañero,	para	salvarle,	le	tiró	al	suelo
cuando	cayó	la	bomba	y	la	metralla	le	segó	los	dedos,	arrastró	el	reloj	de	bolsillo,	se
llevó	un	trozo	de	tela	de	su	pantalón	y	acabó	alojándose,	por	fin,	en	la	cadera.

Lo	raro	era	que	Lyon	no	había	oído	hablar	nunca	de	Manuel	Picardo	a	pesar	de	la
fama	 que	 alcanzó	 durante	 la	 guerra.	 Le	 habían	 contado	 cosas	 de	 otros	 galenos
españoles	 y	 extranjeros	 que	 hicieron	 historia	 en	 el	 bando	 republicano	 como	 el
extraordinario	José	Trueta,	el	inventor	de	las	curas	oclusivas	que	tantas	amputaciones
evitó.	O	el	doctor	Durán	Jordá,	que	creó	el	Servicio	de	Transfusiones	de	Sangre	en
Barcelona	 a	 finales	 del	 treinta	 y	 seis	 e	 inventó	 la	 botella	 de	 doble	 cámara	 que
aumentaba	la	rapidez	del	paso	de	la	sangre.	Pero,	en	eso	de	los	trasvases,	a	quien	más
admiraba	Lyon	era	al	canadiense	Norman	Bethune.	Que	se	fijase,	ella	que	era	médica.
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Las	tijeras	de	costilla	Bethune	que	ideó	el	año	treinta	todavía	se	seguían	utilizando	en
la	 actualidad.	 «¡Quién	 las	 pillara!»,	 solía	 decirle	 al	 Cambiao	 el	 médico	 de
guerrilleros,	pensando	en	la	escasez	de	sus	recursos.

Ese	Bethune	sí	que	fue	grande,	insistió	el	quisquilloso	relator	mientras	miraba	con
vehemencia	a	la	doctorsita.	Desde	que	apostó	por	la	medicina	socializada	y	se	fue	a
Moscú	 en	 el	 treinta	 y	 cinco	 para	 ver	 cómo	 funcionaba	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 fue
único	 a	 los	 ojos	 de	Lyon.	Miguel	 le	 explicó	 que	 allí	 se	 hizo	 comunista	 y,	 por	 eso,
nada	más	estallar	 la	guerra	española	 se	 incorporó	a	 las	Brigadas	 Internacionales	en
noviembre	del	treinta	y	seis.	En	los	frentes	españoles	organizó	las	unidades	móviles
de	transfusiones	in	situ	que,	además,	iban	provistas	de	apósitos	y	medicamentos	para
cien	 operaciones.	 Ganó	 fama,	 por	 cierto,	 de	 ser	 un	 ángel	 rojo	 que	 atendía	 a	 la
población	civil	cuando	huyó	de	Málaga	a	Almería	mientras	 los	aviones	alemanes	e
italianos	masacraban	a	las	mujeres	y	los	niños	en	la	carretera.

¿Y	sabía	qué?	Pues	que	el	hombre,	por	diferencias	con	el	Gobierno	y	porque	tuvo
roces	 con	 los	 comunistas	 por	 su	 inhumanidad,	 volvió	 a	 Canadá	 a	 recaudar	 fondos
para	 la	 República	 y	 mandó	 el	 dinero,	 pero	 ya	 no	 volvió.	 En	 el	 treinta	 y	 ocho	 se
marchó	 a	 la	 China	 para	 unirse	 a	 los	 comunistas	 de	 Mao	 en	 su	 lucha	 contra	 los
japoneses	y	en	esa	guerra	fue	célebre	porque,	tras	las	batallas,	atendía	a	las	víctimas
sin	 distinción	 de	 ejércitos,	 lo	 mismo	 a	 sus	 revolucionarios	 que	 a	 los	 prisioneros
japoneses.

Lo	 increíble	 era	 lo	 que	 le	 pasó.	Fue	 la	 hostia,	 estalló	 el	Remedios	 francamente
apasionado	por	el	 relato.	 ¡Había	que	 joderse!	Él,	que	había	salvado	la	vida	a	 tantos
desahuciados,	se	hirió	en	un	dedo	por	noviembre	del	treinta	y	nueve,	si	no	recordaba
mal,	y	no	pudo	evitar	que	se	le	infectase	la	sangre.	Murió	de	septicemia	y	hasta	Mao
le	 homenajeó	 escribiendo	 que	 todos	 los	 seres	 humanos	 deberían	 aprender	 de	 su
absoluto	desinterés.

Alicia	pidió	al	anciano	que	repitiera	su	nombre	y,	cuando	lo	escuchó	de	nuevo,	se
quedó	meditabunda.	Al	poco,	miró	al	Remedios	y	exclamó:	«¡Joder!».	Pero	si	era	el
médico,	añadió,	de	la	estatua	situada	en	una	plaza	de	Montreal	junto	al	hotel	donde	se
hospedó	durante	unas	vacaciones	en	las	que	viajó	con	sus	padres	a	ver	ballenas	en	el
golfo	de	San	Lorenzo.	Se	rio.	Ella,	que	todavía	era	estudiante,	ya	de	izquierdas,	había
estado	en	esa	glorieta	y	se	había	 fijado	en	aquella	estatua	porque	 le	sorprendió	que
estuviera	dedicada	a	un	doctor.	Desconocido,	pero	doctor	al	fin	y	al	cabo.	Pero	lo	que
más	le	sorprendió	fue	que	estuviera	cubierta	de	palomas	y	que,	al	asustarlas	para	que
echaran	 a	 volar,	 dejaron	 a	 la	 vista	 sus	 cagarrutas.	 Recubrían	 casi	 por	 completo	 la
testuz	y	la	bata	de	la	escultura.	Entonces	lo	había	interpretado	como	una	ironía	más
del	 triste	 destino	 de	 la	 humanidad.	 Porque	 aquellos	 animales	 hermosos	 que
simbolizaron	 la	 paz	 se	 habían	 transformado	 en	 las	 ratas	 voladoras	 de	 las	 grandes
urbes	que	desfiguraban	con	sus	excrementos,	como	el	 inmisericorde	capitalismo,	 la
sabiduría	y	la	bondad	humana.	Todo	un	símbolo	del	poder	globalizado	de	la	mierda.

Para	 la	 guerrilla,	 lo	 de	 Talavera	 fue	 una	 verdadera	 catástrofe.	 Sobre	 todo,
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sentenció	 el	Cambiao,	 por	 culpa	 de	Llerandi.	 El	 Julián	 no	 solo	 se	 rindió,	 sino	 que
desveló	 la	 identidad	 de	 toda	 la	 dirección.	 Y	 en	 Madrid	 y	 la	 provincia	 de	 Toledo
fueron	 detenidos	 casi	 cien	 enlaces	 o	miembros	 del	 partido	 a	 los	 que	 los	 tribunales
condenaron,	como	mínimo,	a	diez	años	de	prisión.

La	 misma	 noche	 que	 le	 detuvieron,	 Julián	 reveló	 que	 los	 dos	 suicidas
desconocidos,	 Carlos	 y	 Lyon,	 eran	 quienes	 eran.	 Y	 hasta	 detalló	 sus	 cargos.	 La
policía,	 que	 no	 lo	 sabía,	 se	 alegró	 sobremanera	 del	 extraordinario	 resultado	 de	 la
cacería.	 Luego,	 lastimosamente	 charlatán,	 el	 máximo	 responsable,
irresponsablemente,	confesó	dónde	vivía	él	mismo.	Y	los	maderos,	claro,	le	pillaron
una	 agenda	 repleta	 de	 nombres,	 documentación	 sobre	 el	 Pecé	 y	 sabía	 el	 demonio
cuántas	 claves	más.	 Pero	 lo	 peor	 fue	 que,	 para	 colmo,	 denunció	 a	 Fermín,	 el	 jefe
supremo.	Le	 detuvieron	 solo	 un	 día	 después	 en	 su	 domicilio	madrileño	 de	 la	 calle
Lagasca.	El	arresto	descabezó	el	 aparato	y	dejó	con	el	 culo	al	 aire	a	casi	 todos	 los
miembros	 de	 la	 zona	 centro.	 Resultó	 muy	 doloroso,	 casi	 patético.	 Ambos,
denunciante	y	denunciado,	fueron	fusilados	un	año	después,	al	amanecer,	en	el	campo
de	tiro	de	Campamento,	cercano	al	cementerio	de	Carabanchel	Alto.

El	 daño	 fue	 irreparable,	 insistió	 el	 Remedios,	 apesadumbrado.	 Porque,	 aunque
nunca	conoció	a	ninguno	de	ellos,	le	dolía	su	recuerdo.	Alicia	vio	cómo	se	hundía	y
presumió	la	quiebra.	Mirándole	dulcemente,	le	apretó	las	manos	entre	las	suyas	para
que	dejaran	de	temblar.
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45

A	euro	pelao

En	 el	 piso	 de	 la	 calle	 Ibiza,	 donde	 acabó	 escondiéndose	 como	 un	 hurón	 urbano,
Miguel	hizo	balance	de	 lo	que	había	pasado.	Estaba	 tan	confundido	que	ni	siquiera
Mimí,	haciendo	alarde	de	sus	encantos,	caldeó	su	ánimo	de	hielo.	Solo	el	rescoldo	del
recuerdo	de	sus	últimos	días	con	Libertad	en	Tetuán	de	las	Victorias	y	la	convicción
de	que	el	amor,	más	allá	del	deseo,	era	el	único	elemento	que	daba	sentido	a	la	vida
de	 los	 seres	 humanos	 porque	 podía	 avivar,	 siquiera	 levemente,	 el	 calor	 de	 la
existencia,	le	permitieron	mantener	en	vilo	su	desesperanzado	raciocinio.

Primero,	García	Granda	 con	 sus	Cazadores	 de	 la	Ciudad.	Luego,	 el	Francés.	Y
finalmente	 Lyon,	 Carlos,	 Fermín.	 Todos	 los	 demás.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 valor	 para
quedarse	 con	 Julio	 Navas,	 «Fabián»,	 el	 nuevo	 y	 último	 jefe	 de	 la	 quincena	 de
guerrilleros	del	Francés	que	sobrevivieron	por	el	norte	de	Cáceres.	El	desastre	hizo
que	 Paco	 el	 Catalán,	 que	 se	 iba	 a	 encargar	 de	 la	 Primera	Agrupación	 de	 Cáceres,
tuviera	 que	 asumir	 la	 jefatura	 de	 los	 restos	 del	 Ejército	 Guerrillero	 de	 Centro.	 Y
Fabián,	que	iba	a	ser	su	segundo	como	responsable	de	propaganda,	se	convirtió	en	el
líder	de	lo	que	ya	fue,	simplemente,	la	Agrupación	de	Extremadura.

El	 Cambiao	 estaba	 allí	 cuando	 Fabián	 les	 pasó	 revista	 por	 primera	 vez	 y	 tuvo
conciencia	de	 la	pobre	herencia	que	había	 recibido.	El	Remedios	 lo	pintó	como	un
buen	 tipo,	 muy	 echao	 p’alante.	 Pero	 tardó	 poco	 en	 caer.	 Llegó	 a	 mediados	 de
septiembre	del	cuarenta	y	seis	y	acabaron	deteniéndole	en	un	piso	de	la	calle	Huertas
de	Madrid	en	 junio	del	año	siguiente.	Le	 juzgaron,	sufrió	 lo	suyo,	 ¡qué	decía!,	más
bien	lo	de	mil,	y	el	muy	corajudo	acabó	en	el	paredón	cuatro	meses	después.

Al	 principio,	 el	 Cambiao	 quiso	 echarle	 una	mano	 cuando	 supo	 que,	 pese	 a	 su
juventud,	atesoraba	una	experiencia	insospechada.	Sobre	todo	cuando	descubrió	que,
además	de	haber	sido	voluntario	en	el	Quinto	Regimiento	y	de	haber	combatido	en	la
batalla	del	Ebro	antes	de	irse	a	Francia	para	acabar	formando	parte	de	los	maquis	del
valle	de	Arán,	el	joven	Navas	había	peleado	en	la	unidad	de	Artillería	de	su	admirado
Tagüeña.	 El	 avezado	 chaval	 se	 apuntó	 un	 tanto	 afectivo.	 Pero,	 cuando	 intentó
retenerle	a	su	lado,	no	lo	consiguió.
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Aunque	invocó	el	sagrado	nombre	del	teniente	coronel,	Miguel	le	dio	la	espalda.
Y	no	porque	no	aguantase.	Fue	porque	no	quiso	aguantar.	No	pudo	soportar	que	el
joven	 jefe	guerrillero,	más	envenenado	que	atrevido,	quisiera	demostrar	al	universo
entero	que	la	lucha	continuaba	a	pesar	del	mucho	daño	que	había	provocado	el	revés
de	Talavera.	Y	que	 lo	hiciera	con	más	crudeza	que	nunca,	programando	un	plan	de
ajusticiamiento	de	fascistas	y	delatores,	como	él	mismo	lo	definió,	que	tiñó	de	sangre
los	 pueblos	 del	 norte	 de	 Cáceres.	 Así	 que,	 cuando	 en	 octubre	 del	 cuarenta	 y	 seis
mataron	 al	 traidor	 Francisco	 Valle	 en	 la	 Aldehuela	 del	 Jerte	 y	 dejaron	 tirado	 su
cadáver	en	una	cuneta,	con	un	cartel	colgado	al	cuello	en	el	que	se	leía	«por	chivato»,
consumó	su	decisión.	Solo	se	lo	comunicó	al	propio	Fabián,	como	jefe,	y	a	Pinto,	por
amigo.	Y	cuando	llegó	la	Navidad,	al	pasar	por	la	casa	del	último	enlace	de	fiar	que
les	quedaba	en	el	pueblo	cacereño	de	Torreorgaz,	aprovechó	la	proximidad	de	Arroyo
de	la	Luz	para	huir	en	tren	hasta	Madrid.

Llegó	a	la	capital	más	quemado	que,	como	suele	decirse,	la	pipa	de	un	indio.	Y
sin	 saber	 siquiera	 por	 dónde	 tirar	 hacia	 delante.	 Pero	 esa	 vez,	 sí	 que	 sí,	 la	 idea	 de
cometer	un	atraco	y	huir	definitivamente	al	Perú	acabó	carcomiéndole	la	poca	razón
que	le	quedaba.	Le	sedujo.	No	podía	ni	quería	hacer	lo	que	le	decía	Mimí,	aquello	de
que	 se	 quedase	 en	 el	 agujero	 como	 un	 topo	 hasta	 que	 llegaran	 tiempos	 mejores.
¡Tiempos	mejores!,	exclamaba	él,	sarcástico.	Pero	si	estaban	peor	que	nunca.	Si	 los
aliados	preferían	más	a	Franco	que	a	una	democracia.	Por	si	 los	rusos.	Y	las	recién
creadas	Naciones	Unidas	no	aprobaban	más	que	condenas	que	no	servían	para	nada.
Hasta	los	franquistas	se	mofaban	diciendo	que	si	los	rojos	tenían	ONU,	ellos	tenían
dos.	¿De	qué	iba?	¡Si	lo	único	bueno	que	había	hecho	Franco	era	abrir	al	público	los
paseos	y	 los	 jardines	de	 la	Casa	de	Campo!,	 añadía	Miguel	 con	 ironía.	Y	miraba	a
Mimí	con	una	cara	de	no	digas	chorradas	que	le	dolía	en	el	alma	a	la	mujer.

Mimí	no	se	rindió.	Algo	se	les	ocurriría,	dijo.	Pero	él	insistía.	Tenía	que	repetirle
el	favor	que	le	hizo	cuando	le	ayudó	a	cometer	el	atraco	del	tren.	Con	eso	bastaría.	Y
ella,	claro,	susurró	el	Remedios,	le	daba	la	callada	por	respuesta.	Porque	pensaba	que
ni	 en	 broma.	 Que	 esa	 vez	 no	 lo	 soltaba	 ni	 de	 coña.	 Fue	 más.	 Para	 quedar	 bien,
sabiendo	que	no	lo	aceptaría,	incluso	le	ofreció	todo	el	dinero	que	necesitase,	si	ese
era	su	auténtico	deseo,	para	irse	de	España.	Y	Miguel,	como	ella	esperaba,	se	repetía
a	sí	mismo	lo	que	ya	se	había	dicho	cuando	pensó	en	la	posibilidad	de	atracar	a	su
padre.	Que,	de	eso,	nocing	de	nocing.	Así,	en	inglés.

Y	en	esas	estaban	cuando	un	hecho	absolutamente	inesperado	cambió	el	rumbo	de
las	cosas.	A	primeros	del	cuarenta	y	siete,	uno	de	los	guerrilleros	de	Fabián	habló	del
Cambiao	cuando	le	detuvieron.	Para	evitar	que	le	matasen,	como	dijeron	que	aseguró.
Sopló	 que	Miguel	 se	 había	 ido	 a	Madrid,	 aunque	 señaló	 que	 no	 sabía	 dónde.	Y	 el
sustituto	de	Gómez	Cantos	en	Cáceres,	el	teniente	coronel	Arturo	Puga	Noguerol,	que
ya	 sabía	 del	 Bizco	 y	 las	 ganas	 que	 le	 tenía	 al	 marquesito,	 como	 le	 llamaba
despectivamente,	 le	 ordenó	 que	 se	 pusiera	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 policía	 secreta	 y
ayudara	a	encontrarlo.
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Sebastián	 Delgado,	más	 chulo	 que	 un	 noventa	 y	 nueve	 sobre	 cien,	 se	 puso	 en
contacto	de	inmediato	con	la	Brigada	Político	Social.	Viajó	a	Madrid	y	se	instaló,	a
gastos	pagados,	en	 la	posada	del	Edificio	Simeón.	Ahí	al	 lado	de	 la	Puerta	del	Sol.
Donde	 la	 plaza	 de	Santa	Ana	 hacía	 esquina	 con	 la	 del	Ángel,	 indicó	 el	Remedios.
Pero	Alicia	 le	 sorprendió:	«Sí,	 ya	 sé	 cuál	 es»,	dijo	 sonriente.	Era,	 añadió,	 el	Reina
Victoria	que	se	conocía	como	hotel	de	los	Toreros,	porque	allí	se	vestían	durante	la
feria	de	mayo,	antes	de	 ir	a	Las	Ventas,	 los	grandes	como	Manolete.	El	maestro	de
Córdoba	tenía	siempre	reservada	la	habitación	doscientos	veinte.	Y	no	es	que	ella	lo
supiera	porque	le	gustasen	los	toros,	que	de	eso	nada,	sino	porque	su	fachada,	con	la
cúpula	blanca	y	su	bola	de	cristal,	era	requetebonita.

Siempre	 fue	 un	 hotel	 muy	 coqueto,	 matizó	 el	 anciano.	 Sobre	 todo	 cuando	 lo
pintaron	de	un	color	amarillo,	casi	albero,	que	destacaba	su	eclecticismo	salpicado	de
toques	modernistas.	Fue	en	el	tiempo	que	el	local	compartía	las	habitaciones	con	los
comercios	de	la	planta	baja,	las	naves	de	los	almacenes	Simeón.	Eran	un	poco	caros,
la	verdad.	Pero	de	buen	material.	Alguna	vez,	añadió	sonriendo,	compró	allí	ropa	por
aquello	 de	 que	 lo	 barato	 es	 caro,	 como	 decía	 su	 madre.	 Y	 también,	 ¿para	 qué
engañarse?,	por	pura	coquetería.

El	falangista	torrealbeño	se	instaló	en	sus	aposentos	por	su	proximidad	a	la	Puerta
del	 Sol,	 donde	 estaba	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad.	 Dentro	 de	 ese	 edificio,
explicó	el	viejo	narrador	a	la	muchacha,	estuvieron	las	dependencias	y	los	calabozos
de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Social,	 la	 que	 los	 antifranquistas	 llamaban	 Político
Social	o,	a	pelo,	la	Secreta.	Nuestra	Gestapo	patria,	puntualizó,	hizo	allí	de	las	suyas
desde	marzo	del	cuarenta	y	uno	hasta	nada	menos	que	diciembre	del	setenta	y	ocho.
Que	 no	 lo	 olvidase.	 Y	 no	 decía	 Gestapo	 porque	 sí.	 ¡Qué	 va!	 Lo	 decía	 porque	 el
dirigente	 nazi	 Heinrich	 Himmler	 envió	 el	 año	 cuarenta	 a	 un	 adjunto	 suyo,	 Paul
Winzer,	un	oficial	de	las	SS	y	de	la	propia	Geheime	Staatspolizei,	para	que	instruyera
a	 la	policía	política	de	Franco	en	 la	utilización	de	sus	 tristemente	famosos	métodos
represivos.

Así	 que	Alicia	 podía	 hacerse	 fácilmente	 una	 idea	 de	 cómo	 funcionaba	 aquello
cuando	 llegó	 el	 Bizco.	 Y,	 encima,	 le	 pusieron	 a	 las	 órdenes	 del	 inspector	 Roberto
Conesa,	 que	 se	 las	 sabía	 todas	 porque	 llevaba	 allí	 desde	mil	 novecientos	 treinta	 y
nueve.	Quizás	la	joven	doctora	recordase,	dijo	bajando	la	voz,	que,	a	pesar	de	tantas
trastadas	 como	 hizo,	 sobre	 todo	 como	 especialista	 en	 torturar	 brutalmente	 a	 los
detenidos,	 fue	 jefe	 de	 esa	 brigada	 durante	 los	 últimos	 años	 del	 franquismo	 y	 los
primeros	de	la	transición	democrática.	Aunque,	si	no	sabía	quién	era	Conesa,	tal	vez
sí	hubiera	oído	hablar	de	su	famoso	segundo,	Antonio	González	Pacheco,	alias	«Billy
el	Niño».	¿No?	Pues	era	otro	bicharraco	de	cuidado.	Y	de	órdago.	Porque	a	la	villanía
del	 oficio,	 dijo,	 le	 sumaba	 la	 chulería	 y	 la	 crueldad	 que	 siempre	 caracterizan	 a	 los
bajitos	malajes.

Cuando	Conesa	 le	 recibió	 en	 su	 despacho	 de	 la	Degeese,	 el	Bizco,	 aunque	 iba
vestido	 de	 paisano,	 se	 cuadró	 ante	 él	 y	 le	 saludó	 a	 la	 romana,	 haciendo	 sonar	 sus
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tacones	 con	 estruendo.	 Fue	 como	 cuando	 conoció	 a	 José	 Antonio	 en	 Cáceres.	 No
cabía	dentro	de	sus	cuatro	tirillas	de	musculatura.

El	por	entonces	inspector	no	tenía	de	secreta	ni	la	cara	ratonil	de	grandes	orejas	y
ojillos	 de	 vidrio.	 Su	 mal	 hacer	 era	 temido	 por	 rojos	 y	 fascistas,	 indistintamente,
porque	 su	 mala	 sangre	 les	 daba	 miedo	 a	 todos	 por	 igual.	 Entre	 los	 gerifaltes	 del
Movimiento	 Nacional	 empezó	 a	 tener	 fama	 por	 un	 vergonzoso	 primer	 éxito,	 la
captura	 de	 las	Trece	Rosas,	 aquellas	 crías	 inocentes.	 ¡Ya	veía!	 Incrementó	 su	 triste
reputación	desmontando	la	estructura	clandestina	del	Socorro	Rojo	Internacional	en
Madrid	 a	 palo	 y	 tentetieso.	 Y	 a	 eso	 le	 sumó	 el	 hecho	 de	 haber	 colaborado
estrechamente	 con	 la	 Gestapo	 denunciando	 maquis	 españoles	 durante	 la	 guerra
mundial.	 ¡Vaya	mierda	de	méritos!,	dijo	despectivo.	Y	miró	enfurecido	a	una	 joven
Alicia	 que,	 según	 avanzaba	 el	 relato,	 se	 encontraba	 cada	 vez	 más	 indecisa	 entre
parapetarse	tras	los	espejos	que	acostumbraba	a	cruzar	o	salir	pitando	de	ellos	para	no
quedar	atrapada	en	la	hiriente	desmemoria	que	guardaban.

Conesa	 saludó	 al	 Bizco	 con	 distanciamiento,	 ofreciéndole	 su	 mano,	 blanda	 y
sudorosa,	 por	 encima	 de	 los	 papeles	 y	 las	 fichas	 de	 la	 mesa,	 sin	 levantarse	 del
acolchado	 sillón	 castellano	 de	 cuero	 labrado	 y	 madera	 de	 nogal	 en	 el	 que	 estaba
recostado.	 Lo	 primero	 que	 le	 dijo,	 de	 sopetón,	 sin	 miramientos,	 fue	 que	 los
colaboradores	 como	 él	 solo	 estorbaban	 porque	 presumían	 mucho,	 pero	 no	 hacían
nada.	Además,	eran	blandengues	como	ellos	solos	y,	por	eso,	los	sospechosos	se	les
escurrían	de	las	manos.	Es	decir,	que	no	sabían	aplicar	 los	métodos	adecuados	para
que	los	detenidos	se	soltaran	por	soleares	en	riguroso	compás	de	tres	por	ocho.	Y	así
no	había	manera.

Le	miró	 de	 la	 frente	 al	 cinturón	 porque	 la	 vista	 no	 le	 llegaba	más	 abajo.	 Pero
bueno,	concluyó.	¡Qué	se	le	iba	a	hacer!	Había	lo	que	había.	Y	chistó.	Esperaba	que,
al	menos,	aprovechase	 su	paso	por	 los	Madriles	para	aprender	un	poco	de	 lo	 suyo.
«¡Despabile,	coño,	despabile!»,	terminó	despidiéndole	con	ademán	despectivo.

¡Y	 vaya	 si	 espabiló!,	 comentó	 el	 anciano	 a	 la	 muchacha.	 Solo	 tuvieron	 que
invitarle	 a	unos	 cuantos	 interrogatorios	 en	 los	 sórdidos	 sótanos	de	 la	vieja	Casa	de
Correos.	 Y	 bien	 que	 tomó	 nota.	 Asistió	 embobado	 a	 la	 aplicación	 del	 método	 del
electricista,	 el	 del	 cable	 que	 escupía	 electrodos	 sobre	 los	 cuerpos	 mojados	 de	 los
detenidos.	Eso	sí	que	era	moderno,	se	había	dicho.	Y	eficaz.	Como	provocar	la	asfixia
de	 los	 detenidos	 hasta	 casi	 ahogarlos	 en	 un	 cubo	 de	 agua	meada,	 la	 bañera	 que	 le
decían,	o	cubrir	la	cabeza	con	una	bolsa	de	plástico	sin	respiradero.

Aunque	 los	 más	 sofisticados	 y	 recientes	 tampoco	 eran	 malos.	 Sobre	 todo	 el
tormento	del	Cristo,	ese	en	el	que	los	grises	tumbaban	al	reo	en	decúbito	supino,	con
los	brazos	en	cruz,	y	le	golpeaban	con	cualquier	cosa	que	tuviesen	a	mano.	O	el	del
quirófano,	 cuando	 tendían	 en	 una	 mesa	 al	 pobre	 arrestado	 dejando	 medio	 cuerpo
suspendido	en	el	aire,	desde	los	riñones	hasta	la	coronilla.

Desde	 luego,	 debió	 de	 decirse	 el	 falangista,	 eran	 procedimientos	 mucho	 más
efectivos	 que	 los	 que	 él	mismo	 había	 utilizado	 en	 Torrealba	 después	 de	 la	 guerra.
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Pasado	 el	 tiempo,	 como	 ya	 no	 valía	 aterrorizar	 por	 aterrorizar	 y	 para	 conseguir
información	 no	 servía	 de	 nada	 matar	 a	 los	 capturados,	 la	 Guardia	 Civil	 le	 había
enseñado	el	método	tradicional	del	corro	en	el	que	sus	matones	pegaban	garrotazos	y
puñetazos	 a	 la	 víctima,	 sin	 descanso,	 hasta	 que	 delatase	 a	 los	 suyos.	Y	 el	 otro	 del
tambor,	aquel	que	consistía	en	meter	la	cabeza	del	detenido	en	un	cubo	de	aluminio	y
golpearlo	con	las	cachiporras	hasta	hacerle	papilla	los	tímpanos.

De	 hecho,	 el	 procedimiento	 más	 sofisticado	 que	 había	 utilizado	 contra	 los
desafectos	 al	 Régimen,	 según	 pregonaba	 con	 orgullo	 en	 las	 tabernas	 de	 Torrealba,
había	sido	la	aplicación	de	la	cigüeña.	El	nombre	era	bonito,	se	decía	en	Madrid	tras
ver	 lo	 que	 vio,	 pero	 los	 resultados	 casi	 nunca	 fueron	 los	 deseados	 por	más	 que	 su
aplicación	obligase	 a	 sus	 desgraciadas	presas	 a	 caminar	 en	 cuclillas	 con	 las	manos
esposadas	por	las	corvas,	casi	siempre	desnudas	para	que	el	escarnio	fuera	completo,
y	 las	moliese	a	palos	cuando	caían	desfallecidos.	 ¡Qué	 tonterías!,	debió	de	decirse.
Comparadas	con	los	métodos	que	Conesa	había	aprendido	de	los	alemanes,	aquellas
eran	técnicas	burdas,	blandas,	tan	inútiles	como	un	castigo	de	colegio.

Solo	por	lo	que	aprendió	esos	días	sobre	las	torturas	hubiera	justificado	el	viaje,
comentó	el	Remedios.	Pero	aspiraba	a	más.	A	cazar	a	Miguel.	Al	maldito	Cambiao.
Costase	lo	que	costase.	Y	como	fuese.	Así	que	pidió	una	pareja	de	policías	expertos
en	la	lucha	contra	el	maquis	urbano	y	Conesa	le	adjuntó	a	los	mejores	que	tenía,	un
guardia	civil	integrado	en	la	estructura	de	la	brigada	para	la	persecución	específica	de
los	guerrilleros	llegados	desde	Extremadura	y	Toledo	tras	el	desastre	de	Talavera	y	un
miembro	de	las	unidades	especiales	de	la	propia	Bepeese	que	había	perseguido	a	las
partidas	 de	 Granada	 en	 el	 cuarenta	 y	 cuatro.	 Un	 lujo	 solo	 explicable,	 señaló	 el
Remedios,	 por	 las	 ganas	 que	 los	militares	 seguían	 teniéndole	 a	Miguel,	 sobre	 todo
aquellos	a	los	que	dejó	sin	estraperlo	y	con	el	culo	al	aire.	Porque,	claro,	lejos	de	ser
investigados	como	hubiera	correspondido,	 concluyó	el	 anciano	con	cara	de	chasco,
los	militares	 implicados	en	el	contrabando	habían	sido	ascendidos	por	Franco	a	 los
escalafones	más	altos.	Lo	normal.	Que	no	se	extrañase.	Dijo:

—¡Menudos	tiempos	eran	aquellos!	Comparada	con	la	corrupción	de	entonces,	la
de	este	siglo,	aunque	resulte	 tan	escandalosa	como	aparenta,	es	un	juego	de	trileros
del	Rastro.	Y	de	a	euro	pelao.

La	batida	de	caza	comenzó	vigilando	la	lujosa	mansión	de	Mimí.	Y	a	Mimí.	Lo
hicieron	 tan	 descaradamente	 que	 ella	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 la	 seguían	 y
comprendió	que	no	podría	volver	a	su	piso	de	la	calle	Ibiza	hasta	que	le	encontrase
una	solución	al	 acoso.	Tuvo	que	utilizar	a	un	viejo	cliente,	de	 fidelidad	manifiesta,
para	enviarle	una	nota	de	aviso	a	Miguel.	Sin	detallarle	nada	de	nada	al	emisario,	se
limitó	a	pedirle	el	favor	de	que	acercara	un	sobre	a	la	casa	donde	vivía	su	madre,	que
le	 dijo,	 para	 que	 supiese	 que	 estaba	 algo	 indispuesta	 y	 que	 no	 iría	 a	 verla	 en	 unos
días.	Como	era	un	aristócrata	conocido,	de	esos	que	salían	en	Lecturas	y	en	el	¡Hola!,
el	Bizco	y	 sus	 sabuesos	no	 le	 siguieron	 los	pasos.	Y	 la	 cosa	 salió	bien.	El	 hombre
cumplió	 el	 encargo	 sin	 más	 mosqueo	 que	 el	 de	 comprobar,	 hablando	 con	 la
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progenitora,	que	los	orígenes	de	su	coqueta	de	pago,	en	contra	de	lo	que	había	creído
siempre,	eran	verdaderamente	humildes.

En	 la	 misiva,	 Mimí	 advirtió	 a	 Miguel	 de	 un	 dato	 relevante.	 Había	 visto	 por
casualidad	 a	 uno	 de	 los	 vigilantes	 habituales.	 Parecía	 el	 más	 discreto	 y	 asomaba
menos.	No	se	quitaba	el	sombrero	ni	dentro	del	coche,	un	Citroën	negro	de	los	que
ella	 sabía	 que	 utilizaban	 los	 secretas	 porque	 nunca	 faltaban	 en	 su	 negocio
parroquianos	 de	 ese	 oficio.	 El	 segundo	 día	 que	 custodiaron	 el	 edificio,	 le	 había
mirado	 descaradamente	 a	 los	 ojos.	 Y,	 ¡tate,	 tate!	 Estaba	 convencida	 de	 que	 era	 el
Bizco.	Sí.	Nada	menos	que	Sebastián	Delgado,	el	 falangista	de	Torrealba	que	 se	 la
tenía	jurada.

Advertido,	 Miguel	 dedujo	 que	 el	 asunto	 era	 grave	 porque	 si	 los	 maderos
madrileños	habían	traído	al	Bizco	hasta	Madrid,	la	cosa	estaba	clara.	Esta	vez	iban	a
por	él	de	verdad	y	no	pararían	hasta	que	le	cazasen.	Se	preguntó	el	porqué.	Porque	no
lo	 entendía.	 Pero	 le	 dio	 igual.	 Debía	 pirarse	 a	 toda	 hostia,	 dijo	 el	 Remedios	 que
concluyó	entonces.	Y	actuó	en	consecuencia.

Alba	Inés,	su	Lirio,	le	había	dejado	un	teléfono	de	contacto	para	que	lo	utilizase
solo	 in	extremis	 si	 algún	día	 se	 las	ponían	canutas	en	Madrid.	No	hizo	 falta	que	 lo
apuntara	 en	 ningún	 sitio.	 Se	 lo	 sabía	 de	 memoria	 porque	 estaba	 chupado.	 Era	 un
capicúa,	 el	 77	 077.	Cuando	 llamase	 tenía	 que	preguntarle	 a	 quien	 estuviera	 al	 otro
lado	de	la	línea	si	vendía	pelucas	rubias.	Nada	más.	Había	pasado	tanto	tiempo	y	se
habían	producido	tantas	detenciones	que	correría	un	riesgo	enorme	si	 llamaba.	Pero
concluyó	que	era	la	única	salida.	Y	acertó.

Le	atendió	un	presunto	barbero	del	distrito	de	Retiro	que	no	 reveló	 su	nombre,
pero	 quedó	 con	 él	 la	 misma	 noche	 que	 le	 llamó	 junto	 a	 la	 boca	 del	 metro	 de
Menéndez	Pelayo,	próxima	al	piso	donde	se	escondía.	Dijo	que	le	reconocería	porque
llevaría	 un	 peine	 de	 pasta	 de	 carey	 sobresaliéndole	 del	 bolsillo	 superior	 de	 la
chaqueta	y	que	no	debía	intercambiar	ninguna	palabra.	Bastaba	con	que	le	dejara	una
nota	en	 la	que	 le	expusiera	quién	era,	 su	problema	y	un	número	de	 teléfono	al	que
pudieran	llamarle	sin	peligro.

Miguel	 hizo	 lo	 que	 le	 ordenó	 con	 absoluta	 discreción.	 Y	 aquel	 hombre	 de
complexión	sanguínea	que	se	cubría	con	gorra	de	visera	y	proyectaba	una	mirada	de
acero	fundido	recogió	el	papel,	se	lo	metió	en	un	bolsillo	y,	sin	mugir,	huyó	por	las
escaleras	mal	iluminadas	hacia	el	apeadero.	Se	llevó	con	él	sus	datos	personales	y	una
reclamación	desesperada	de	que	le	pusieran	en	contacto	con	Paco	el	Catalán	o	alguno
de	sus	segundos	porque	era	 imprescindible	que	 le	ayudaran	a	huir	de	Madrid	hacia
daba	 igual	 qué	 sitio	 si	 querían	 evitar	 que	 cayera	 en	 manos	 de	 la	 policía.	 Para	 su
sorpresa,	el	mismísimo	Pedro	Sanz	Prades,	a	quien	reconoció	inmediatamente	por	la
voz	porque	había	tratado	con	él	algunos	encargos	del	Francés,	le	telefoneó	solo	unas
horas	después.

Se	citaron	en	el	bar	Pacífico	de	la	avenida	Ciudad	de	Barcelona.	Al	calor	de	una
salamandra	 de	 ojillos	 incandescentes,	 Miguel	 le	 contó	 su	 situación.	 El	 catalán	 se
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mostró	 tan	 contento	 de	 verle	 que	 había	 pedido	 un	 frasco	 de	 vino	 peleón
contraviniendo	 las	 estrictas	 reglas	 de	 una	 peculiar	 ley	 seca	 que	 él	 mismo	 había
decretado	 para	 sus	 guerrilleros	 urbanos	 por	 temor	 a	 la	 mala	 racha	 que	 pasaban.
Confiaba	en	convencerle	de	que	se	quedase	a	su	lado,	peleando	en	la	capital,	dijo.	Y,
para	animarlo,	le	descubrió	que	Fabián	y	Pinto	iban	a	acercarse	a	Madrid	para	hablar
con	él	de	la	posibilidad	de	abandonar	Extremadura	y	Gredos	y	tratar	de	mantener	una
partida	en	Ciudad	Real.	Si	no	quería	quedarse	en	Madrid,	al	menos	podría	 irse	con
ellos,	 comentó.	 Pero	 si	 no	 hacía	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 dijo	 serenamente,	 lo
comprendería.	Sobre	todo	porque	la	organización	madrileña	estaba	hecha	un	gruyer,
llena	 de	 agujeros,	 y	 las	 ratas	 la	 mordisqueaban	 a	 sus	 anchas.	 El	 mandamás	 de	 la
secreta,	Francisco	de	la	Guardia	Gilabert,	había	encargado	la	búsqueda	y	captura	de
los	 últimos	 Cazadores	 de	 la	 Ciudad,	 vivos	 o	 muertos,	 a	 los	 tres	 inspectores	 más
cualificados	de	la	brigada,	encabezados	por	Conesa.	Eran	perros	de	presa	resabiados
y	 temía	 que	 más	 pronto	 que	 tarde	 caerían	 sobre	 ellos	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos
infiltrados.

Miguel	no	tuvo	que	pensárselo.	Desde	el	escaparate	de	la	tasca	se	contemplaba	la
fachada	del	hospital	de	San	Carlos	y	 las	 tripas	 se	 le	descompusieron	 recordando	 la
muerte	 del	 Recogío	 y	 la	 traición	 de	 Mimí.	 «Prefiero	 que	 no»,	 resolvió.	 No	 era
momento	 de	 explicárselo,	 pero	 tenía	 que	 perderse	 por	 el	 norte,	 donde	 no	 le
conocieran	ni	de	oídas.	Si	era	posible,	por	Cataluña.	Y,	si	no,	en	Asturias.	O	por	ahí.
Algún	sitio	desde	el	que	pudiera	huir	a	Francia	si	las	cosas	iban	a	peor.

Convencido,	el	Catalán	se	ajustó	el	sombrero	de	fieltro	con	sus	dedos	regordetes
y	le	explicó	que	lo	único	que	se	le	ocurría	era	enviarle	a	que	ayudase	al	Pelotas,	un
luchador	 experimentado	que	había	 enviado	el	partido	a	 recomponer	 la	guerrilla	del
norte	 de	 León.	 Le	 llamaban	 el	 Ramos.	 Por	 su	 auténtico	 apellido.	 Andaba	 más
quemado	que	las	pestañas	de	Cristo.	Le	habían	dicho	que	le	faltaba	gente.	Y	por	eso,
si	lo	autorizaban	en	Toulouse,	su	incorporación	podía	ser	la	solución	perfecta.

El	 Cambiao	 no	 sabía	 nada	 de	 aquella	 ciudad,	 pero	 la	 salida	 que	 le	 ofrecía	 el
Catalán	 le	 pareció	pertinente	 porque	 allí,	 por	 lo	menos,	 nadie	 sabía	 de	 él.	 Salvo	 la
policía.	Miró	agradecido	al	comunista	castellonense	y	aceptó	su	propuesta.	Mientras
se	 recreaba	 contemplando	 su	 estampa	 de	 imitador	 de	 gánster	 policial	 porque,
aprovechando	 la	publicidad	de	que	 los	 rojos	no	vestían	sombrero,	 llevaba	uno	bien
grande	y,	además,	 lucía	un	bigotito	recortado	a	lo	Clark	Gable	cuando	interpretó	El
enemigo	 público	 número	 uno,	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 conocer	 la
respuesta	 de	 la	 dirección	 de	 Francia.	 Le	 respondió	 que	 en	 una	 o	 dos	 semanas.	 Y
Miguel	 precisó	 que	 perfecto.	 Porque	 era	 el	 tiempo	 justo,	 añadió,	 para	 organizar	 en
León	su	propia	infraestructura	personal.	No	le	explicó,	en	cambio,	que	lo	haría,	como
de	costumbre,	con	la	inestimable	ayuda	de	Mimí.	Ni	él	se	lo	preguntó.

El	Remedios	le	contó	a	la	doctorsita	que	Paco	el	Catalán	pudo	ayudar	a	Miguel
de	milagro,	porque	solo	unas	semanas	después	le	detuvieron	en	Madrid	junto	a	otros
cincuenta	y	un	compañeros.	Unos	dijeron	que	fue	por	culpa	de	un	atraco	fallido	de	su
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segundo,	Juan	Sanz.	Y	otros	que	se	debió	a	la	caída,	en	febrero,	de	Francisco	García
Manzanedo,	«el	Pelón»,	a	quien	detuvieron	cuando	ponía	en	el	cuartel	de	la	Guardia
Civil	de	Usera	una	de	esas	bombas	fabricadas	con	los	modernos	explosivos	traídos	a
España	 por	 Cristino	 García	 Granda.	 Sí,	 los	 de	 plástico	 inglés	 con	 mecha	 rápida,
detalló	 el	 Remedios.	Unos	 que	 introdujo	 en	 España	 junto	 a	 lapiceros	 explosivos	 y
minas	magnéticas	de	 efecto	 retardado	que	habían	utilizado	 los	maquis	 en	 la	guerra
mundial.	 Fuera	 por	 hache	 o	 por	 be,	 concluyó	 el	 anciano	 apenando	 la	 mirada,	 les
hicieron	a	todos	un	juicio	sumarísimo,	acelerado,	y	los	fusilaron	sin	contemplaciones
en	 el	 cementerio	 de	 Cuatro	 Caminos.	 Y	 ahí,	 chavala,	 se	 supone	 que	 seguirán
amontonados	 sus	 huesos	 en	 la	 actualidad,	 dentro	 de	 una	 fosa	 de	 ubicación
desconocida.

Poco	antes	de	eso,	 el	partido	estaba	 tan	 trufado	de	 traidores,	 siguió	narrando	el
viejo,	 que	 Pedro	 Sanz	 no	 sabía	 por	 dónde	 le	 iban	 a	 llover	 las	 hostias	 cuando	 se
levantaba.	 Olía	 perfectamente,	 cada	 mañana,	 la	 tostada	 quemada	 que	 le	 tocaba
engullir.	Pero	se	la	tragaba	porque	no	había	otra	cosa.

Por	darle	ánimos	a	la	muchacha,	respiró	hondo	y	suavizó	su	mensaje.	Que	no	se
creyese,	Alicia,	que	 todo	era	mierda.	En	absoluto.	También	hubo	valientes,	 resaltó,
que	 se	 negaron	 a	 colaborar	 con	 la	 policía	 al	 precio	 de	 su	 vida.	 Como	 Eduardo
Sánchez	Biedma,	 de	 quien	 la	 secreta	 dijo	 que	 solo	 un	mes	 después	 de	 la	 caída	 de
Talavera	se	suicidó	arrojándose	al	metro	porque	lo	iban	a	usar	de	cebo	para	capturar	a
sus	compañeros.	La	película	que	se	 inventó	 la	bofia	no	 le	dejaba	mal.	Pero	era	una
mentira	más.	El	 toledano	Santi,	que	era	como	 le	conocían	 los	 suyos,	aquel	 soldado
republicano	que	se	había	formado	con	los	grupos	de	Unión	Nacional	creados	en	las
fábricas	de	Breguet	y	Dewoitine	de	Toulouse,	donde	trabajó	tras	la	guerra	civil,	fue
asesinado	 en	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 porque,	 para	 no	 denunciar	 a	 sus
compañeros,	soportó	las	más	brutales	torturas.	Hasta	la	muerte.

Años	después	se	confirmó,	añadió	el	Remedios,	que	el	gran	traidor	había	sido	un
miembro	de	la	mismísima	dirección	madrileña,	un	tal	Tomás	Plana,	«el	Tomasín»,	a
quien	los	de	Francia	habían	enviado	a	la	capital	en	septiembre	del	cuarenta	y	seis	para
que	reorganizase	las	Juventudes	Socialistas	Unificadas.	Como	no	tenía	antecedentes
porque	 solo	 contaba	 con	 veinticinco	 años	 y	 apenas	 participó	 en	 la	 guerra,	 todo	 el
mundo	pensó	que	había	llegado	a	España	legalmente.	Y	que	por	eso,	según	dedujeron
inicialmente	 sus	propios	compañeros,	 la	policía	 solo	 le	había	exigido,	por	 si	 acaso,
que	 compareciera	 cada	 dos	 semanas	 en	 la	 comisaría	 madrileña	 de	 Centro.	 Sin
embargo,	 según	 la	 dirección	 del	 Pecé,	 acabó	 descubriendo,	 demasiado	 tarde,	 la
brigada	debió	de	seguirle	los	pasos,	detenerlo	y	convertirlo	en	su	colaborador	desde
el	mismo	momento	en	que	llegó.	Cuando	cayó	el	Catalán,	a	primeros	del	cuarenta	y
siete,	 ya	 estaba	 integrado	 en	 la	 cúpula	 comunista	 madrileña	 y	 colaboraba	 con	 el
orejudo	inspector	Conesa.

El	Tomasín	también	participó	en	la	captura	de	Fabián	y	Tronchón,	quienes	habían
acudido	 desde	 Gredos	 para	 organizar	 no	 su	 marcha	 a	 Ciudad	 Real,	 como	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	406



pretendido	unas	semanas	antes,	sino	su	huida	definitiva	a	Francia.	El	muy	canalla	fue
quien	avisó	de	que	estaban	en	la	casa	de	la	familia	del	teniente	coronel	Tagüeña,	por
ahí	 cerca,	 donde	 la	 calle	 Huertas.	 Y	 allí	 fue	 donde	 ametrallaron	 al	 combativo
Tronchón,	tan	amado	por	el	Francés,	cuando	ofreció	resistencia.

Por	 julio,	 cuando	 las	 traiciones	 de	 Tomasín	 eran	 más	 efectivas	 porque	 el
fusilamiento	 de	 dirigentes	 del	 Pecé	 le	 había	 catapultado	 a	 lo	más	 alto	 del	 aparato
clandestino	 madrileño,	 Conesa	 hizo	 el	 paripé	 de	 arrestarlo	 y	 lo	 incluyó	 en	 un
sumarísimo	de	farsa	junto	a	otros	capturados.	Por	supuesto,	aclaró	el	Remedios,	fue
puesto	 en	 libertad	 en	 menos	 de	 dos	 meses.	 Y	 algo	 debieron	 de	 sospechar	 sus
compañeros	 traicionados	 porque	 el	 inspector	 le	 envió	 a	Valencia	 de	 inmediato.	Ya
sabía.	Para	que	siguiera	cosechando	de	las	suyas	en	tierras	que	no	abonó.

Lo	que	más	había	enfurecido	entonces	al	Remedios,	según	comentario	propio,	fue
el	 choteo	 que	 Conesa	 montó	 con	 el	 Tomasín	 y	 su	 par	 de	 compinches	 infiltrados
cuando,	 regodeándose,	 llegaron	a	escribir	 juntos	 los	 textos	del	Mundo	Obrero	en	 la
mismísima	Dirección	General	de	Seguridad.	El	retorcido	torturador	incluso	se	dio	el
gustazo	de	citar	a	Shakespeare	para	criticar	a	Franco	en	los	artículos	subversivos	que
sus	 colaboradores	 distribuían	 por	 Madrid	 entre	 los	 militantes	 y	 simpatizantes
comunistas.
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46

El	mundo	posible	de	los	sueños

Miguel	esperó	la	llegada	del	Ramos	con	las	manos	aferradas	a	la	barra	de	cobre	y
apoyando	 suavemente	 los	 zapatos	 en	 el	 reposapiés	 del	 mostrador.	 Adormecido,
recordó	el	trompicado	viaje	en	tren	desde	Madrid	a	León.	Como	por	dinero	no	iba	a
ser,	había	viajado	en	primera,	en	litera	de	lujo,	para	evitar	el	mosqueo	de	la	Brigada
de	 Inspectores	 del	 Ferrocarril.	 Pero	 el	 estruendo	 de	 la	 máquina	 de	 vapor	 y	 el
traqueteo	de	 las	ruedas	sobre	 los	raíles,	añadidos	al	prolongado	parón	del	 trasbordo
en	Venta	de	Baños,	le	impidieron	descansar.

Mientras	 deglutía	 un	 churro	 ardiente	 del	 Manolo	 con	 la	 lentitud	 de	 quien	 se
abrasa	 la	 boca	 pero	 insiste,	 el	 narrador	 nonagenario	 comentó	 a	 su	 aprendiz	 de
sabihonda	 que	 el	 extremeño	 estuvo	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormido	 sobre	 la	 estrecha
banqueta	de	madera	del	mostrador	como	un	jilguero	sobre	el	 trampolín	de	su	 jaula.
Afortunadamente,	evitó	 llamar	 la	atención	cuando	se	percató	de	que,	 tras	apartar	 la
taza	de	 café,	 no	podía	 apoyar	 la	 cara	 sobre	 el	mostrador.	El	 tubo	del	 bar	La	Barra
estaba	hirviendo	y	había	recalentado	 los	bordes	de	 la	madera	de	nogal	sobre	 la	que
pretendía	recostarse.	Solo	entonces,	venciendo	la	modorra,	se	dio	cuenta.	Retiró	 las
manos	y	los	pies	de	las	dos	tuberías	para	no	churrascarse.	Preguntó	al	camarero,	más
admirado	que	sorprendido,	que	de	qué	iba	eso.

—Es	lo	último	en	calefacciones	—respondió	orgulloso	el	mozo—.	Tenemos	una
caldera	 de	 carbón	 en	 el	 sótano	 y	 la	 encendemos	 antes	 de	 abrir.	 Ya	 sabe.	 Por	 los
trabajadores	 del	 ferrocarril.	 Porque	 aquí,	 aunque	 el	 edificio	 sea	 de	 postín	 —dijo
guiñándole	 un	 ojo—,	 no	 hacemos	 asco	 a	 los	 currantes.	 Y	 les	 damos	 de	 todo	 lo
mejor…	No	encontrará	otro	sitio	con	las	barras	del	mostrador	haciendo	de	radiadores.
No,	señor.

Desde	 luego,	 no	 sabía	 en	 León,	 pero	 lo	 que	 era	 en	 el	 resto	 de	 la	 España	 que
conocía	 nunca	 había	 topado	 con	 nada	 semejante.	 Claro	 que	 la	 necesidad	 obligaba,
contó	el	Remedios	que	se	dijo	entonces	a	sí	mismo.	Solo	bastaba	asomar	la	nariz	a	la
calle.	 Aunque	 no	 había	 nieve,	 como	 le	 habían	 dicho	 que	 sucedía	 a	 menudo	 en
invierno,	el	cierzo	de	febrero	atravesaba	los	gabanes	y	astillaba	las	tripas	como	una
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bala	 explosiva	 de	 carámbano.	 Miguel	 comprendió,	 sin	 más	 escuela,	 por	 qué	 los
leoneses	atribuían	tanto	valor	al	orujo	y	los	chorizos	picantes	que	elaboraban	con	el
sagrado	 pimentón	 cacereño,	 el	 mejor	 condimento	 del	 mundo	 mundial,	 como	 lo
catalogó	patriochiquero.

El	Ramos	le	había	citado	en	La	Barra	echándole	huevos	con	puntilla	porque,	para
entonces,	ya	era	de	sobras	conocido	por	todo	tipo	de	guardias	y	policías	de	la	ciudad.
Sobre	todo	desde	que	un	año	antes	las	autoridades	repartieron	sus	fotos,	de	frente	y
de	perfil.	Las	que	le	hicieron	cuando	fue	detenido	en	la	madrileña	glorieta	de	Atocha
antes	 de	 la	 guerra.	 Fue	 en	 el	 treinta	 y	 cinco	 del	 siglo	 pasado,	 cuando	 solo	 tenía
dieciocho	 años.	 Pero	 a	 sus	 treinta	 tacos,	 puntualizó	 el	 meticuloso	 relator,	 seguía
teniendo	la	misma	cara	de	crío	y	una	engañosa	mirada,	entristecida	por	los	párpados
caídos	 que,	 gracias	 al	 pelo	 encrespado,	 una	 gatopardesca	 ceja	 izquierda	 y	 la	 nariz
respingona	pero	resuelta,	mutaba	a	capricho	en	un	semblante	 intrépido.	A	la	postre,
aquellos	retratos	mostraban	el	rostro	sin	arrugas,	idéntico	al	de	siempre,	del	hombre
audaz	que	fue	y	seguía	siendo	el	gordonés.

La	distribución	periodística	de	aquellas	fotos	había	ido	acompañada,	como	quien
no	quería	la	cosa,	de	un	texto	escueto	pero	intencionadamente	malicioso.	Respondía	a
un	 recuadro	 que	 se	 publicó	 en	 el	 diario	 La	 Vanguardia	 al	 día	 siguiente	 del
apresamiento.	El	 título	era	significativo:	«Detención	del	autor	de	un	homicidio».	El
Remedios	recordaba	haber	visto	la	fotocopia	que	le	enseñó	a	primeros	de	los	ochenta
un	amigo	de	León,	el	veterinario	socialista	José	Luis	Argüello,	quien	parecía	ser,	por
entonces,	 el	único	 legionense	convencido	de	que	el	Ramos,	el	Coyote	o	el	Pelotas,
dependiendo,	no	era	un	personaje	de	 leyenda	que	se	hubiera	 inventado	 la	 soterrada
imaginería	popular.

En	veinte	 líneas	 de	una	breve	 columna,	 el	 periódico	destacaba	que	 el	 arrestado
Manuel	Ramos	Rueda,	natural	de	Santa	Lucía	de	Gordón,	negó	haber	participado	en
los	 sucesos	 revolucionarios	 del	 treinta	 y	 cuatro,	 pero	 reconoció	 que	 la	 víspera	 del
Domingo	de	Ramos	de	ese	año,	riñó	en	Cistierna,	donde	residía,	con	un	sujeto	al	que
llamaban	 Morito.	 Le	 hizo	 unos	 disparos	 de	 revólver	 y	 le	 mató.	 «Por	 eso	 huyó	 a
Madrid	y	aquí	ha	trabajado	como	cerrajero	en	varios	talleres»,	añadía	la	noticia	antes
de	concluir	señalando	que	la	policía	le	pilló	con	el	arma	encima	y	el	joven	reconoció
haber	matado	con	ella	al	fallecido.

—Siempre	fue	de	gatillo	fácil	—aclaró	el	culto	carcamal	sin	atisbo	de	admiración
o	condena	en	sus	palabras.

Habían	quedado	en	que,	para	 reconocerse,	el	Ramos	 llevaría	en	 la	 solapa	de	su
chaqueta	príncipe	de	Gales	una	 insignia	con	el	yugo	y	 las	cinco	flechas	de	Falange
que	solo	dejaría	ver	si	se	quitaba	el	abrigo.	Porque	eso,	abundó,	significaría	que	ya
había	 reconocido	 el	 sitio	 y	 confirmado	que	 el	Cambiao,	 quien	debía	 ir	 vestido	 con
pelliza	 de	 cuero	 negro	 y	 parpusa	 madrileña	 de	 entretiempo,	 estaba	 solo.	 Cuando
atravesó	la	holgada	puerta	de	cristal	biselado,	el	guerrillero	pasó	de	largo	y,	tras	subir
tres	 escalones	 y	 atravesar	 una	 pequeña	 sala	 llena	 de	 veladores	 cuadriculados	 y
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robustas	sillas	de	madera,	se	dirigió	a	un	pequeño	comedor	situado	en	el	fondo	de	la
estancia.

Miguel	 le	 siguió	 tras	 rematar	 el	 carajillo	 tiznado	 con	 lágrimas	 de	 hollejo.	 Le
sonrió	 y,	 antes	 de	 las	 presentaciones,	 lo	 saludó	 con	 franqueza	 de	 afecto	 a	 primera
vista.	Ramos	le	dio	un	abrazo,	sin	ningún	disimulo,	porque	los	trabajadores	de	Renfe
que	ocupaban	las	mesas	del	refectorio	habían	acabado	sus	desayunos	de	sopas	de	ajo
y	aguardiente	montañés	y	los	habían	dejado	completamente	solos.

Pelotas	 le	 recibió	 como	 si	 el	 partido	 le	 hubiera	mandado	 al	mismísimo	García
Granda.	 Sabía	 del	 Cambiao	 lo	 suficiente	 como	 para	 agradecerle	 su	 presencia	 y,
singularmente,	la	decisión	de	acompañarle	en	un	momento	tan	difícil	para	él,	cuando
lo	 que	 estaba	 de	moda	 era	 huir	 a	Francia	 echando	gases.	 ¡Había	 que	 joderse!,	 dijo
encabronado.	Unos	pocos	yendo	y	viniendo	a	Toulouse	o	París,	decididos	a	 resistir
hasta	la	muerte,	jugándosela	cada	dos	por	tres,	y	los	más	cruzando	la	frontera	para	no
volver	 mientras	 viviera	 Franco.	 Como	 siguieran	 las	 cosas	 así,	 estaban	 apañados,
recalcó.	Pero	a	ver	qué	cojones	quedaban.

El	 Cambiao	 le	 alegró	 el	 ánimo	 y	 los	 oídos	 cuando	 le	 comentó	 que	 ahí,	 en	 la
maleta	de	viaje,	traía	una	pistola	ametralladora	Astra,	un	par	de	Star	del	nueve	largo,
un	 pequeño	 surtido	 de	 bombas	 de	mano	 y	 algo	 de	 explosivo	 plástico	 que	 le	 había
dado	Paco	el	Catalán.	«Si	quieres,	te	llevas	el	material,	que	yo	voy	que	chuto	con	mi
Luger	 Parabellum»,	 comentó	 el	 cacereño	 con	 ánimo	 de	 epatar.	 Y	 lo	 consiguió.
«¡Joder,	tú	sí	que	sabes!»,	sentenció	admirado	el	leonés.

Miguel	 aprovechó	 el	 primer	 contacto	 para	 dejar	 las	 cosas	 claras	 desde	 el
principio.	Estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	que	fuera	necesaria,	pero	su	 idea
era	pasar	un	 tiempo	allí	hasta	que	Ramos	 reorganizase	 su	grupo	urbano	y,	 si	 le	era
posible,	 cumpliese	 la	 misión	 de	 agrupar	 a	 las	 partidas	 del	 norte	 leonés.	 Pero	 que
descuidase.	Colaboraría	con	él	siempre	que	se	lo	pidiera.	Y	en	lo	que	fuese.

¡Ah!	Y	otra	 cosa.	Él	mismo	 se	 encargaría	 de	 buscar	 los	 sitios	 donde	 viviría	 en
León.	 De	 manera	 que	 solo	 contactarían	 por	 teléfono	 o	 por	 medio	 de	 estafetas	 y
buzones	secretos	semejantes	a	los	de	la	guerrilla	rural.	Se	lo	explicó.	No	es	que	no	se
fiara	 del	 Ramos	 cuando	 el	 Ramos	 sí	 que	 se	 fiaba	 de	 él.	 ¡Qué	 va!	 Era	 que	 traía
montada	desde	Madrid	una	red	de	confianza	que,	por	razones	personales,	únicamente
podía	 ser	 utilizada	 por	 él.	 Bueno,	 que	 no	 se	 preocupase.	 También	 podrían
aprovecharla	 los	 suyos	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Aunque	 con	mucho	 cuidado.	 Y,	 por
supuesto,	siempre	que	fueran	ellos	dos,	únicamente,	los	que	conociesen	los	detalles.

El	 rostro	 del	 Ramos	 se	 había	 ido	 oscureciendo	 según	 escuchaba	 al	 Cambiao.
Miguel	 tuvo	que	hacer	una	demostración	de	confianza.	Precisó.	El	problema	estaba
en	que	sus	escondrijos	eran	prostíbulos	dirigidos	por	mujeres	que	 le	debían	mucho,
incluso	 la	 vida,	 a	 una	madame	 madrileña	 de	 su	 absoluta	 confianza	 y	 de	 la	 que	 el
partido	y	los	Cazadores	de	la	Ciudad	tenían	conocimiento.	Ella	era	de	fiar,	pero	había
que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 sus	 recomendadas.	 De	 hecho,	 él	 mismo	 pensaba
confundirlas	presentándose	como	un	chulo	protegido	por	 la	 cortesana	madrileña.	Y
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así,	de	esa	manera,	si	no	le	ayudaban	por	las	buenas,	quizás	lo	hiciesen	por	temor.
El	uso	de	ese	tipo	de	refugios	ya	lo	había	experimentado	antes	por	su	cuenta	sin

que	pasara	nada.	Pero	había	sido	en	Madrid	y	en	Extremadura,	en	terrenos	conocidos.
Lo	de	León	era	nuevo.	Y	estaba	por	explorar.

El	arrugado	y	rechoncho	narrador	añadió	que	el	Ramos	salió	algo	mosqueado	de
ese	primer	encuentro,	pero	le	dejó	una	manera	de	contactar	por	medio	de	un	enlace.
No	obstante,	desconfiado,	volvió	a	pedir	al	partido	referencias	sobre	Miguel,	por	si	se
había	transformado	en	un	provocador	o	un	chivato.	La	respuesta	fue	positiva	una	vez
más.	En	su	trayectoria,	le	dijeron	del	Cambiao,	no	había	mácula	ninguna.	Podía	estar
tranquilo.

Por	 su	 lado,	Miguel	 salió	 del	 edificio	 de	 la	Casa	Don	Valentín,	 en	 cuyos	 bajos
estaba	 el	 restaurante	 La	 Barra,	 algo	 más	 que	 contento.	 El	 carácter	 del	 Ramos
respondía	a	sus	raíces	anarquistas	y	no	dejaba	de	ser	un	peligroso	echao	p’alante,	sin
duda.	Pero	 le	 gustó	 su	 seguridad,	 la	 forma	de	hablar	 templado,	 la	 sinceridad	de	 su
mirada.	Lo	único	que	lamentó	fue	la	convicción	de	que	acabarían	apreciándose	más
de	lo	que	le	convenía	a	sus	planes	de	aguantar	lo	justo	hasta	huir	de	España.	Porque
al	final,	como	le	pasaba	siempre,	puntualizó	el	Remedios,	aunque	la	razón	le	dictase
otra	cosa,	eran	hombres	como	Ramos	los	que	le	arrastraban	a	seguir	luchando,	a	creer
de	nuevo.	Lo	consideraba	un	grave	error.	Pero	así	era	él,	concluyó	el	anciano.	Pese	a
los	seres	humanos,	nunca	dejó	de	tener	fe	en	los	seres	humanos.

Ese	primer	día	en	la	ciudad	de	la	Legio	Septima	Gemina,	como	la	llamó	el	Reme
para	fardar	de	erudición,	Miguel	tuvo	una	sensación	que	jamás	había	experimentado
anteriormente.	 Fue	 cuando,	 camino	 del	 barrio	 Húmedo,	 a	 la	 busca	 de	 su	 primer
cobijo,	se	adentró	en	el	casco	urbano	por	el	puente	de	hierro	que	daba	a	la	plaza	de
Guzmán	 el	 Bueno	 y	 vio	 el	 enorme	 edificio	 Arce.	 Le	 llamaban	 la	 Casa	 del	 Coño
porque	 los	 viajeros	 que	 salían	 de	 la	 estación,	 al	 ver	 su	 empaque	 de	 ocho	 plantas,
exclamaban	 aquello	 de	 «¡Coño,	 vaya	 casa!».	 Pero	 él	 sintió	 que	 penetraba	 en	 las
entrañas	culturales	del	franquismo.	De	hecho,	fijó	su	atención	en	la	circunstancia	de
que	 el	 bloque,	 construido	 después	 de	 la	 guerra,	 respondía	 rigurosamente	 a	 la
xenofobia	nacionalista	de	la	década,	al	rechazo	de	las	formas	extranjerizantes	que	el
fascismo	 atribuía	 al	 gusto	 republicano	 y	 que	 pregonaba,	 justo	 enfrente,	 el	 edificio
expresionista	y	racionalista	de	la	Casa	Arriola.	Sus	arquitectos	habían	mamado	de	las
ubres	 herrerianas,	 las	 de	 la	 España	 del	 siglo	 dieciséis	 que	 alimentaron	 la	 patética
consigna	del	famoso	«por	el	Imperio	hacia	Dios»,	puesta	de	moda	por	la	dictadura.

Mientras	 atravesaba	 la	 arteria	 central	 de	 la	 ciudad,	 la	 calle	 Ordoño	 II,	 siguió
confirmando	su	tesis.	Pero,	al	final,	comprendió	que	León	era	algo	más	cuando	llegó
al	 palacio	 de	 los	Guzmanes.	 Sintió	 que	 sus	 raíces	 llegaban	 hasta	 allí.	Recordó	 que
quienes	construyeron	el	palacio	de	Torrealba	eran	discípulos	del	maestro	que	lo	había
construido,	 Gil	 de	 Hontañón,	 y	 le	 tiritó	 la	 memoria.	 ¡Se	 parecían	 tanto!	 Pero,	 al
tiempo,	había	girado	simplemente	la	cabeza	y	había	visto,	al	lado,	la	Casa	Botines	de
Gaudí.	Aunque	no	era	de	 las	mejores	obras	que	había	construido	el	gran	arquitecto
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catalán,	 le	 maravilló.	 La	 comparación	 imposible	 le	 hizo	 sobreponerse	 al	 tiempo
porque	el	valor	supremo	de	la	belleza	poseyó	por	completo	su	espíritu.	Cada	edificio
era	de	Dios	y	de	su	madre.	Pero	ambos,	explicó	el	Remedios	proyectando	su	criterio
sobre	 el	 de	Miguel,	 resultaban	 incomparables,	 únicos,	 hermosos	 por	 encima	 de	 los
estilos	y	los	siglos.

Decidido	a	resolver	cuanto	antes	el	problema	de	su	aposento,	le	había	preguntado
al	 Ramos	 por	 el	 barrio	Húmedo	 y,	 siguiendo	 su	 consejo,	 atravesó	 la	 plaza	 de	 San
Marcelo	y	 subió	por	 la	 calle	de	 la	Rúa.	Entró	en	una	vieja	 tasca	y	preguntó	por	 la
callejuela	 del	 Barranco	 de	 la	 plaza	 de	 Don	 Gutierre.	 El	 tabernero	 le	 indicó	 cómo
llegar	 esbozando	 una	 sonrisa	 picarona	 y	 diciéndole	 en	 voz	 baja:	 «¿No	 es	 un	 poco
temprano?».	Miguel	también	sonrió.	Sabía	por	qué	se	lo	decía.	Era	la	callejuela	de	las
lumis	 de	 bajo	 y	 medio	 coste.	 Y,	 de	 hecho,	 Mimí	 le	 había	 dado,	 por	 si	 acaso,	 la
dirección	de	la	Carmina,	que	ejercía	allí,	en	uno	de	los	bajos	de	la	calle	con	ventana
de	rejas	por	las	que	las	mujerucas	enseñaban	las	nalgas	para	excitar	al	personal.	Pero
no	iba	a	ese	sitio,	sino	a	la	vecina	calle	de	la	Plata,	donde	había	más	discreción	y	le
habían	dicho	que	estaba	la	meretriz	más	guapa	de	León,	Juanita	Moreno,	una	rubia	de
órdago	y	muy	señor	suyo	que	era	la	hija	de	otra	mujer	de	vida	difícil	a	la	que	Mimí
salvó	de	la	cárcel	cuando	los	falangistas	fusilaron	a	su	marido	en	el	cuarenta	y	uno.

A	 la	 chavala	 la	 llamaban,	 con	más	 que	 fundamento,	 la	 Bien	 Plantá.	 Y	 cuando
Miguel	 la	vio,	dijo	 el	 narrador,	 se	quedó	más	 tieso	que	 la	 suya.	Lo	primero	que	 le
llegó	 a	 la	 cabeza	 fue	 algo	 parecido	 a	 la	 materialización	 de	 la	 imagen	 de	 Rita
Hayworth	quitándose	las	fundas	de	los	brazos.	Él,	el	Remedios,	le	había	puesto	cara
de	Remedios	la	Bella,	manifestándose	en	el	esplendor	de	su	ascensión	a	los	cielos.

Estaba	avisada	y	lo	tenía	todo	preparado.	Había	dispuesto	para	él	una	buhardilla
en	el	segundo	piso,	a	la	que	se	accedía	por	el	local	o,	si	quería	ser	más	discreto,	por
las	 traseras	del	 remozado	edificio	de	oscuros	 ladrillos	albarizos	humedecidos	por	 la
lluvia.	Desde	uno	de	sus	ventanucos	se	atisbaba,	casi	entera,	la	plaza	de	don	Gutierre.
Y	esa	visión	le	permitía	controlar	perfectamente	los	movimientos	de	quienes	podían
acceder	al	 local,	salvo	que	entrasen	directamente	a	 la	estrecha	callejuela	de	la	Plata
por	la	calle	de	la	Rúa.

La	primera	noche	que	durmió	allí	tuvo	un	extraño	sueño	que,	sin	saber	muy	bien
por	 qué,	 le	 hizo	 pensar	 que	 había	 recuperado	 la	 tranquilidad	 perdida.	 Soñó	 que
soñaba	otro	sueño	que	tuvo	la	noche	de	aquel	majestuoso	primero	de	mayo	del	treinta
y	tres	en	el	que	la	renuncia	a	los	credos	hizo	posible	la	mayor	manifestación	por	el
socialismo	 que	 se	 había	 realizado	 jamás	 en	España.	 Se	 vio	 a	 sí	mismo	 acurrucado
bajo	las	sábanas,	sonriendo	como	un	niño	satisfecho,	habitando	un	mundo	solidario,
feliz,	en	el	que	 los	hombres	 trabajaban	a	su	gusto,	donde	nadie	 tenía	privilegios,	el
esfuerzo	 se	 recompensaba	 e	 imperaba	 la	 igualdad	 de	 oportunidades.	 Los	 seres
humanos	 se	 ayudaban,	 sonreían,	 se	 amaban	 entre	 sí.	 Tenían	 satisfechas	 todas	 sus
necesidades.	Cada	cual	pensaba	lo	que	le	daba	la	gana	y	era	libre	de	expresarlo.	No
costaba	esfuerzo	sacrificarse	un	poco	por	los	demás.
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Aunque	había	leído	las	mejores	obras	de	William	Shakespeare	en	la	biblioteca	de
su	 palacio,	 nunca	 había	 asistido	 a	 la	 representación	 de	 ninguna	 de	 ellas.	 Y,	 sin
embargo,	soñó,	dentro	de	su	propio	sueño,	que	acudía	a	una	función	de	La	tempestad
y	que,	al	concluir,	el	mejor	 literato	de	 todos	 los	 tiempos,	con	perdón	de	Cervantes,
salía	al	escenario,	le	señalaba	con	el	dedo	y	le	dirigía	la	palabra	para	explicarle	en	la
lengua	 de	 su	 época,	 con	 amabilidad	 fraternal,	 que	 sí,	 que	 estamos	 hechos	 de	 la
materia	de	los	sueños,	pero	que	son	las	aspiraciones	de	los	hombres	y	los	deseos	de
satisfacerlas	lo	que	le	dan	consistencia	a	ese	mágico	elemento.	«Mientras	sueñes	con
ese	mundo,	ese	mundo	será	posible»,	le	había	susurrado	el	poeta	en	su	inglés	antiguo,
perfectamente	inteligible,	con	la	voz	tenue	y	lenificada	de	la	somnolencia.

Se	había	 despertado	 en	medio	 de	 una	oscuridad	pegajosa	 y	 se	 había	 sentado,	 a
tientas,	sobre	los	pies	de	la	cama.	Sintió	la	energía	que	aún	desprendía	la	combustión
interior	 de	 la	materia	 de	 sus	 sueños	 y	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 diamantes
fundidos	le	recorrían	las	venas	y	le	hacían	hervir	el	corazón.	Luego,	se	puso	en	pie	y,
tambaleándose,	 abrió	 la	 ventana	 y	 respiró	 el	 aire	 frío	 del	 norte.	Lo	 tuvo	 clarísimo.
Nunca,	se	juró	en	voz	alta,	dejaría	de	soñar	despierto.

Se	aplicó	esa	filosofía	vital,	la	de	soñar	despierto,	a	partir	del	día	siguiente.	Había
quedado	con	Ramos	en	la	casa	de	putas	más	cutre	de	León,	la	del	bar	San	Lorenzo,	en
las	traseras	de	la	catedral.	La	llamaban	la	de	la	Abuela	porque	dejaban	vivir	en	ella	a
la	 Leoncia,	 una	 anciana	 que	 fue	 del	 oficio	 y	 que	 se	 ganaba	 unos	 pocos	 cuartos
vendiendo	 en	 el	 local	 tabaco	 suelto,	 caramelos	 mil	 y	 cacahuetes	 de	 a	 real	 el
cucurucho.	Amén,	claro	estaba,	de	gomas	 tan	abaratadas	que	dejaban	 los	prepucios
más	escoriados	que	un	pie	roído	por	los	sabañones.

La	 dueña,	 conocida	 como	 la	 Cabiria,	 ofrecía	 sudores	 viejos	 por	 ocho	 o	 quince
pesetas,	dependiendo	del	tiempo	que	durase	la	faena.	Y,	según	comentó	el	anciano	en
el	 Manolo,	 pecaba	 de	 lo	 mismo	 que	 Mimí	 con	 Miguel,	 pero	 a	 lo	 basto.	 Estaba
enamorada	del	Pelotas	desde	mucho	antes	de	la	guerra.	Había	sido	su	primer	cliente
en	 Riaño	 cuando	 el	 entonces	 aprendiz	 de	minero	 gastó	 en	 ella,	 con	 solo	 dieciséis
años,	parte	del	primer	sueldo	que	ganó	en	la	cuenca	de	Cistierna.	En	esa	época,	ella
pasaba	los	treinta	y	tuvo	que	dedicarse	a	la	permuta	carnal	porque	se	quedó	más	sola
y	desahuciada	que	Chita	cuando	murió	Tarzán.	Fue	cuando	sus	padres	fallecieron	en
un	incendio	que	arrasó	su	casa	y	que,	para	remate,	le	lamió	a	salpicones	las	carnes	y
le	 dejó	 la	 cabeza	 tan	 tonsurada	 que,	 desde	 entonces,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
cubrirla	con	pelucas.

Como	Miguel	había	quedado	a	última	hora	de	la	mañana	porque	el	garito	estaba
cerrado	hasta	el	mediodía,	aprovechó	para	dar	un	paseo	por	las	traseras	de	la	catedral.
Después	de	contemplar	las	vidrieras	góticas	más	hermosas	del	mundo,	desembocó	en
la	carretera	de	los	Cubos	y	se	quedó	embobado	porque	sintió	que	toda	la	Edad	Media
le	 envolvía	 con	 su	 estameña	 de	 peregrinaje	 milenario.	 El	 espectáculo	 bordeaba	 lo
fascinante	porque	los	leoneses	humildes	seguían	ocupando	casas	de	hacía	cientos	de
años	 que	 sus	 antepasados	 endosaron	 a	 la	 muralla	 romana	 conforme	 a	 lo	 que	 su
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capacidad	 económica	 les	 había	 permitido.	 De	 adobe	 por	 aquí,	 ladrillos	 por	 allá.
Incluso,	por	acullá,	con	cantos	de	río	mezclados	a	tramos	con	cemento.	Las	menos,
por	supuesto.	Y	a	las	de	enfrente,	increíblemente	resistentes	al	tiempo,	se	les	veían	las
paredes	desnudas	con	 las	grandes	zetas	de	 las	vigas	cruzadas	de	madera	o	 las	 rejas
renegridas	de	 los	balcones	carcomidos	por	 la	 intemperie.	Pero	 todas,	dijo	el	Reme,
exhalaban	las	mismas	bocanadas	de	humo	denso	que	olía	a	leña	quemada.	A	carbón
de	encina	o	de	roble.	Incluso	a	raíz	de	brezo	traída	de	las	montañas.

El	aliento	de	las	chimeneas,	incorporado	a	la	brisa	que	adobaban	los	olores	de	mil
y	un	pucheros,	provocó	a	Miguel	unas	ganas	inmensas	de	almorzar	aunque	todavía	no
eran	ni	las	once	y	media.	Comió	cocido	leonés,	cómo	no,	con	sus	sopas	de	fideo,	sus
garbanzos,	 su	 berza,	 sus	 patatas,	 el	 morcillo,	 su	 tocino,	 las	 costillas,	 la	 lengua,	 el
espinazo	y	quién	sabía	cuántas	otras	piezas	de	cochino.	Que	ya	se	sabía	que	del	cerdo
hasta	los	andares.	Los	chanchos	le	gustaban	tanto	que	Miguel,	dijo	el	Remedios,	era
de	los	que	predicaba	la	máxima	de	un	amigo	suyo	de	León,	Cándido	Alonso,	quien
ironizaba	repitiendo:	«De	los	animales	que	vuelan,	el	mejor	el	gocho».

Mientras	 llenaban	 el	 buche,	 el	 Ramos	 le	 hizo	 reír	 con	 la	 historia	 de	 un	 tal
Genarín.	Viniendo	desde	la	plaza	de	Don	Gutierre	casi	había	hecho	repetida,	explicó
el	 fornido	 leonés,	 la	procesión	del	atorrante	Genaro,	un	pellejero	que	acarreaba	dos
apellidos	 de	 expósito	 en	 honor	 a	 la	 leonesa	 Virgen	 Blanca.	 Blanco	 y	 Blanco.	 A
Miguel	le	alucinó	la	historia.	Sobre	todo	el	hecho	de	que	Franco	no	hubiese	prohibido
la	procesión	pagana	que	celebraban	sus	veneradores.	Ella,	Alicia,	para	saberlo	todo,
podía	leerse	el	libro	de	culto	que	hizo	Julio	Llamazares	sobre	tan	singular	personaje.
Una	joya.	Pero	de	momento,	concretó,	le	bastaría	saber	lo	básico,	lo	que	el	Ramos	le
contó	 al	Cambiao	 para	 explicarle	 que,	 si	 quería	 pasar	 por	 leonés,	 debía	 conocer	 el
chascarrillo.	Sobre	todo,	si	iba	a	moverse,	como	le	tocaría,	por	el	barrio	Húmedo	y	las
traseras	 de	 la	 catedral,	 donde	 estaban	 las	 mujeres	 de	 alterne	 que	 podían	 ayudarle.
Aunque	debía	tener	mucho	cuidado,	porque	entre	ellas	había	de	todo,	como	en	botica.
Pero	 algunas	 viudas	 de	 republicanos,	 doblemente	 jodidas,	 hacían	 del	 bajo	 vientre
corazón	 para	 dar	 de	 comer	 a	 su	 familia.	 Y	 esas	 eran	 de	 las	 que	 podía	 fiarse.	 Sin
dudarlo.	Porque	tenían	el	tuétano	más	guerrillero	que	el	de	Diego	Corrientes.

El	gordonés	explicó	a	Miguel,	entreverando	seriedad	y	pitorreo,	que	a	finales	de
los	años	veinte,	aquel	pellejero	dado	al	orujo	y	el	sexo	femenino	era	el	hombre	más
querido	en	todos	los	burdeles	humildes	de	León.	Un	Viernes	Santo,	mientras	cagaba
en	 un	 rincón	 de	 los	 cubos	 de	 la	 muralla,	 fue	 atropellado	 por	 la	 Bonifacia,	 una
camioneta	de	bomberos	de	la	que,	aunque	no	existían	todavía,	la	fábula	certificó	que
era	de	la	basura.

El	 caso	 fue	 que	 cuatro	 amigos	 suyos	 que	 se	 llamaron	 a	 sí	 mismos	 Los
Evangelistas	 decidieron	 hacer	 una	 procesión	 profana	 para	 recordar	 su	muerte.	Y	 le
homenajearon	todos	los	Jueves	Santos	haciéndole	coplas	mientras	trajinaban	orujo	de
tasca	 en	 tasca,	 desde	 la	plaza	del	Grano	hasta	 el	 lugar	de	 la	 carretera	de	 los	 cubos
donde	murió	aplastado.	La	coña	era	total	porque	la	parranda	procesional	celebraba	los
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cuatro	milagros	que	había	hecho	su	Santo	Pecador.	El	primero,	redimir	a	la	Moncha,
la	prostituta	que	lo	encontró	herido	de	muerte	en	el	año	veintinueve.	La	mujer,	tras	un
acto	 de	 contrición	 profunda,	 abandonó	 el	 oficio	 y	 se	 volvió	 a	 Lugo,	 donde	 había
nacido.	El	segundo	fue	ayudar	a	la	Cultural	Leonesa	de	fútbol	en	su	peor	temporada.
Sus	 seguidores	 bendijeron	 el	 estadio	 con	 orujo	 que	 habían	 encomendado	 a	 los
poderes	sobrenaturales	de	Genarín.	Y	el	portero	rival	fue	a	sacar	de	puerta	y	se	metió
un	gol	en	propia	meta.

El	 tercer	prodigio	 fue	de	 traca	matraca.	Un	enfermo	de	 riñón	al	 que	 le	dolía	 la
vejiga	insoportablemente	tuvo	que	pararse	a	mear	donde	cagaba	Genarín	cuando	fue
atropellado	y,	en	parto	indoloro,	expulsó	por	la	uretra	una	piedra	más	grande	que	una
nuez.	 Y,	 en	 fin,	 que	 el	 cuarto	 portento,	 más	 que	 un	 milagro,	 fue	 una	 cabronada
diabólica.	 Porque	 cuando	 terminó	 la	 procesión,	 a	 uno	 que	 subió	 a	 robar	 de	 la
hornacina	de	la	muralla	las	ofrendas	que	le	dejaron	al	Genaro,	o	sea,	una	botella	de
orujo,	una	hogaza	de	pan,	un	queso,	una	naranja	y	una	corona	de	laurel,	se	le	apareció
el	fantasma	del	Santo	Pecador,	resbaló	por	el	susto	y	se	descalabró.	La	caída	le	dejó
cojo	para	siempre.

Ramos	 le	 explicó	 a	 Miguel	 que	 casi	 había	 recorrido	 el	 tramo	 completo	 de	 la
procesión	porque	empezaba	en	la	plaza	del	Grano,	por	debajo	de	la	de	Gutierre	desde
la	que	había	iniciado	el	paseo,	seguía	luego	por	la	calle	de	la	Sal,	que	también	había
cruzado,	 paraba	 en	 la	 catedral	 cuando	 ya	 había	 terminado	 el	 desfile	 oficial	 de	 la
Última	Cena	del	Jueves	Santo	y,	siguiendo	por	la	antigua	Canóniga	Vieja	hasta	cruzar
el	 arco	 de	 la	Cárcel,	 desembocaba	 en	 la	 torre	 de	 la	muralla	 donde	 desgraciaron	 al
pobre	Genarín.	Que	era,	por	cierto,	ahí	al	lado.

El	de	Santa	Lucía	aprovechó	el	condumio	para	contarle	a	Miguel	algo	de	su	vida
guerrillera.	La	policía	le	tenía	fichado	ya	y	no	le	importaba	mucho	que	sus	andanzas
se	pregonasen.	Pero	si	creía	que	saber	demasiado	podía	comprometerle,	no	le	contaba
nada	y	santas	pascuas.	El	extremeño	le	aseguró	que	no	le	importaba.	Que	allá	él.

Manuel	Ramos	Rueda	empezó	a	trabajar	de	jornalero	con	su	padre,	pero	pronto	se
fue	a	las	minas	de	la	cuenca	de	Sabero	y	Cistierna	porque	allí	se	ganaba	un	poco	más.
Tampoco	tanto.	Pero	ya	se	sabía,	dijo.	Cosas	de	la	ambición	juvenil.	Y,	en	fin,	como
estaba	cantado,	se	metió	en	la	CNT	echando	leches.	¡Que	menudo	era	él!,	presumió.

El	Remedios	continuó	el	 relato.	Nada	más	empezar	 la	guerra	 se	 fue	p’Asturies,
bableó	 vacilón,	 y	 allí	 le	 enrolaron	 en	 el	 Batallón	 Doscientos	 Seis,	 el	 que	 habían
formado	por	 su	 cuenta	 los	 anarquistas	 leoneses.	Mineros	 sobre	 todo,	 concretó.	Allí
coincidió	 con	 el	 berciano	 Manuel	 Girón	 y	 su	 mano	 derecha,	 el	 extraordinario
Marcelino	de	la	Parra,	dos	míticos	luchadores	de	la	guerrilla	cabreiresa	con	los	que	se
especializó	 en	 la	 ejecución	 de	 sabotajes	 detrás	 de	 las	 líneas	 del	 ejército	 franquista.
Por	su	arrojo,	comentó	con	su	petulancia	primaria,	de	gañán,	ascendió	a	teniente	de	la
tercera	compañía.	Y	cuando	cayó	el	frente	del	norte	pudo	huir	a	Francia	en	uno	de	los
barcos	de	carga	que	fletó	desde	Burdeos	el	gobierno	republicano.

¡Qué	mal	 lo	pasó!	Fue	muy	duro,	 comentó	 apretando	 sus	 colmillos	de	 lobo.	El
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veinte	de	octubre	del	 treinta	y	siete,	a	primera	hora	de	 la	 tarde,	se	encontraba	en	el
puerto	 de	 El	 Musel	 cuando	 contempló	 cómo	 los	 cazas	 de	 la	 Legión	 Cóndor
descargaban	 sus	 bombas	 sobre	 el	 crucero	 Císcar	 de	 la	 República.	 Una	 de	 ellas,
enorme,	cayó	por	estribor	y	provocó	un	boquete	que	escoró	el	navío	peligrosamente.
Pero	 la	 segunda,	 aunque	 no	 explotó,	 atravesó	 la	 sala	 de	máquinas	 y	 el	 agua	 entró
como	un	 torrente	 por	 la	 panza	 del	 navío.	Lo	 hundió	 en	 horizontal.	Ni	 siquiera	 dio
tiempo	a	que	saltara	toda	la	marinería.	El	espanto	se	adueñó	de	su	grupo.	Pero	él	se
sobrepuso	como	un	 toro	cabrero,	dio	cuatro	mugidos	y	aceleró	 la	huida.	 Incluso	se
permitió	el	lujo	de	recoger	a	algunos	nadadores	que	habían	escapado	por	los	pelos	de
la	muerte	porque	no	alcanzaban	el	barco	que	les	había	tocado	en	suerte.

Lo	que	siguió	después,	podía	imaginárselo.	Las	penurias	del	exilio,	los	campos	de
refugiados	 y	 el	 contacto	 con	 los	 precarios	 organismos	 que	 montó	 el	 gobierno
republicano	para	los	refugiados	antes	de	llegar	a	la	Segunda	Brigada	de	Guerrilleros
españoles	y	liarse	a	tiros	con	los	alemanes	en	Toulouse	y	sus	alrededores.	Los	de	la
Ceneté	 le	dejaron	de	 la	mano	de	Satán	desde	el	principio.	Y	como	él	había	nacido
para	la	acción	y	los	suyos	andaban	muy	desconcertados,	entró	en	el	Pecé	y	se	fue	de
maquis	con	la	resistencia	oficial	en	la	que	los	guerrilleros	españoles	se	pusieron	a	las
órdenes	de	las	Fuerzas	Francesas	de	Interior.

Lo	 hizo,	 dijo	 solemnemente,	 para	 seguir	 combatiendo	 a	 los	 nazis	 donde	 le
mandaran.	Pero	ocultó,	por	ahorrar	tiempo	y	fantasmadas,	algo	que	afortunadamente
le	había	contado	al	Remedios,	muchos	años	más	tarde,	un	periodista	de	casta,	de	los
que	 investigaban	 la	 historia	 hasta	 el	 final	 y	 no	 se	 rendían	 mientras	 siguiera
incompleta.	Como	había	hecho	antes	sobre	la	vida	de	Girón	otro	reportero	ilustre,	el
berciano	Carlos	García	Reigosa,	Daniel	Álvarez	 de	 la	Torre	 se	 dedicó	 en	 cuerpo	y
alma	a	investigar	la	odisea	vital	del	Ramos.	Y,	gracias	a	él,	averiguó	que	el	Ramos	no
solo	estuvo	en	 la	Segunda	Brigada	española	de	 la	resistencia,	sino	que	fue	quien	 la
comandó	 en	 el	 Departamento	 del	 Alto	 Garona	 hasta	 la	 liberación	 de	 Francia	 en
agosto	 del	 cuarenta	 y	 cuatro.	 Siempre	 estuvo	 a	 las	 órdenes	 del	mítico	 José	García
Acevedo,	 más	 conocido	 como	 coronel	 Jaques,	 máximo	 responsable	 de	 la	 Primera
División	 del	 Cuerpo	 de	 Guerrilleros	 españoles.	 Sí,	 Alicia,	 sí.	 Porque	 ahí	 donde	 le
tenía,	 ¿quién	 se	 lo	 iba	 a	 decir?	 El	 Ramos	 había	 sido	 uno	 más	 de	 los	 maquis
antifascistas	que	desfilaron	por	París	tras	su	reconquista,	otro	de	los	que	se	cubrieron
la	cabeza	con	los	cascos	de	los	soldados	alemanes	que	habían	apresado.

Daniel	Álvarez	también	le	desveló	otro	asunto	del	que	nunca	le	habló	Ramos	al
Cambiao.	Estando	en	Francia,	el	leonés	se	arrejuntó	con	Lucía	Gabarrús	y	tuvo	dos
niños.	Compañera	e	hijos	nunca	quisieron	hablar	nada	de	él.	Unos	dijeron	que	porque
los	abandonó	nada	más	 terminar	 la	guerra	mundial	y	otros	que	para	no	desvelar	 su
paradero.	Porque	lo	que	ni	Daniel	había	conseguido	averiguar	todavía,	según	le	había
contado	hacía	poco	al	Remedios	por	teléfono,	era	lo	que	había	sido	de	Ramos	desde
que	 abandonó	 España	 en	 el	 cuarenta	 y	 ocho.	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 los	 sobrinos
averiguaron	que	el	propio	Ramos	había	enviado	a	 las	autoridades	 francesas,	en	mil
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novecientos	 setenta	y	ocho,	 la	 documentación	de	 la	 solicitud	de	 reconocimiento	de
sus	servicios	militares	para	que	el	gobierno	galo	le	concediera	una	pensión.

En	la	Segunda	Brigada	de	Guerrilleros,	siguió	contando	el	gordonés	al	Cambiao,
todo	lo	que	le	quedaba	por	saber	se	lo	enseñó	un	comandante	que,	a	las	órdenes	del
afamado	coronel	 Jaques,	 coordinaba	operaciones	complejas	 en	 las	que	participaban
varios	grupos	guerrilleros	a	la	vez.	Era	uno	de	los	hombres	más	valientes	que	había
conocido,	 un	 comunista	 francés	 que	 había	 luchado	 en	 España	 formando	 parte	 del
Decimocuarto	 Cuerpo	 Guerrillero.	 Al	 parecer,	 gozó	 de	 cierta	 fama	 en	 la	 guerra
española	y	a	lo	mejor	le	sonaba.	Se	llamaba	Pere	Cargol,	se	hacía	llamar	el	Angelet	y
se	sentía	más	catalán	que	cualquier	otra	cosa.

¡El	Angelet!
Miguel	no	pudo	contenerse.	Se	levantó	de	la	silla	dando	tal	bote	que	desperdigó	el

tercer	 vuelco	 de	 cocido	 y	 derramó	 sobre	 el	 mantel	 los	 dos	 vasos	 de	 vino.	 Para
sorpresa	 de	 Ramos,	 que	 se	 reía	 como	 un	 tonto	 porque,	 sin	 saber	 cómo,	 había
encandilado	a	su	ilustre	compañero,	le	acribilló	a	preguntas.	Se	dio	cuenta	enseguida
de	 lo	 que	 pasaba,	 de	 que	 Miguel	 había	 conocido	 al	 Angelet	 y,	 sin	 duda,	 por	 la
inquietud	que	manifestaba,	le	había	tenido	cariño.	También	era	evidente	que	no	sabía
nada	de	él	desde	hacía	mucho	tiempo.

El	Angelet	entró	en	la	resistencia	organizada	por	el	Pecé	en	octubre	del	cuarenta,
nada	más	constituirse.	Fue	de	los	primeros	porque,	cuando	huyó	de	España	al	final	de
la	 guerra,	 quiso	 ir	 a	 su	 casa	 de	 Perpiñán,	 pero	 acabó	 atrapado	 en	 el	 campo	 de
refugiados	de	la	playa	de	Argelès-sur-Mer.	Allí	perdió	las	grasas,	pero	no	el	tipo	de
jugador	de	rugby	que	había	mantenido,	 inexplicablemente,	durante	todo	el	conflicto
hispano.	Lo	sabía	porque	él	también	estuvo	encerrado	en	ese	campo	que,	por	cierto,
parecía	más	de	concentración	que	de	ayuda	humanitaria.	Entonces,	apenas	le	conoció
personalmente	 porque	 él	 no	 se	 quedó	 mucho	 tiempo.	 Se	 evadió,	 le	 pillaron	 y	 la
Prefectura	del	Alto	Garona,	tras	mantenerlo	encerrado	ocho	meses	en	las	prisiones	de
Perpiñán	 y	Beziers,	 acabó	 internándole	 en	 otro	 campo,	 el	 de	D’Agde	das	Heradas,
cerca	de	Montpellier.

Nadie	sabía	cómo	se	las	apañó,	dijo	el	leonés	riéndose,	pero	quienes	le	conocían
afirmaban	 que	 el	 Angelet	 había	 sido	 un	 hombrón	 obeso	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 sus
michelines,	 poseía	 una	 enorme	 fuerza	 que	 siguió	 manteniendo	 mientras	 adelgazó.
¡Ah!	Pero	eso	también.	Aunque	los	acontecimientos	habían	transformado	su	cuerpo
en	pura	fibra,	 los	que	sabían	de	su	pasado	afirmaban	que	no	había	dejado	de	ser	el
blandiblú	de	cabeza	febril	y	soñadora	que	siempre	había	sido.	Un	niño	grande.

El	Remedios	 terció	con	Alicia	para	que	 lo	entendiera.	Fue	como	si	 las	miserias
del	campo	de	concentración	hubieran	dejado	a	Obélix	delgado	como	Astérix.	¿Sabía
quiénes	eran?	¡Qué	pregunta	más	tonta!,	se	respondió	de	inmediato	a	sí	mismo.	Pero
una	de	dos,	comentó	con	gracejo.	O	no	dejó	de	tomar	en	secreto	la	poción	mágica	de
Panorámix	 que	 bebía	 el	 noble	Astérix	 o	 también	 se	 había	 caído	 de	 pequeño	 en	 la
marmita,	 como	Obélix.	 Porque	 lo	 cierto	 fue	 que	 siguió	 combatiendo	hasta	 el	 final,
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con	todas	sus	fuerzas,	contra	aquellos	nazis	a	los	que	consideraba	tan	locos	como	los
locos	romanos	del	cómic.

El	 propio	Angelet,	 cuando	 le	 tomó	 confianza,	 le	 contó	 que	 había	 estado	 en	 las
reuniones	 clandestinas	 que	 mantuvieron	 los	 del	 partido	 y	 los	 de	 las	 Jotaeseú	 en
Argelers	de	la	Marenda.	Allí	fue	donde	los	comunistas	decidieron	cómo	combatir	a
los	 alemanes	 aprovechando	 que	 el	 régimen	 títere	 de	 Vichy	 acababa	 de	 crear	 las
Compañías	de	Trabajadores	Extranjeros	y	que	los	prisioneros	podían	ir	a	trabajar	en
las	 fábricas	 que	 robustecían	 el	 esfuerzo	 bélico	 del	 Tercer	 Reich.	 Con	 esa	 excusa,
prepararon	 fugas	 a	 porrón,	 comentó	 el	 Remedios	 con	 gesto	 de	 que	 no	 se	 podía
imaginar	cuántas.	Y	fue	entonces	cuando	organizaron	en	 las	montañas	 los	primeros
campamentos	 de	 guerrilleros	 a	 los	 que	 llamaron	 maquis	 por	 asociación	 con	 las
propias	raíces	culturales.	Porque	en	Francia,	remató	el	anciano	lumbreras,	«prendre	le
maquis»	equivalía	al	español	«echarse	al	monte».

De	esos	primeros	escarceos	contra	los	nazis	y	las	fuerzas	de	Vichy,	el	Angelet	no
sabía	nada	porque	le	ficharon	después,	cuando	se	recreó	clandestinamente	en	Francia
el	 Decimocuarto	 Cuerpo	 de	Guerrilleros	 español.	 Bueno,	 para	 ser	 exactos,	 añadió,
primero,	 durante	 el	 cuarenta	 y	 dos,	 anduvo	 practicando	 una	 particular	 resistencia
individual.	Y	después,	 le	 llamaron.	Entró	 en	 la	Résistanc,	 como	 él	 la	 llamaba	 para
diferenciarla	 de	 la	 guerrilla	 española,	 el	 uno	 de	 enero	 del	 cuarenta	 y	 tres.	Así	 que
pelear,	lo	que	se	decía	pelear	al	contragolpe	como	mandaban	los	cánones	de	la	guerra,
no	lo	hizo	hasta	entonces.	Pero,	enfatizó,	desde	aquel	momento	no	paró	un	segundo.

El	catalán	francés	lideró	su	grupo	desde	la	distancia	en	muchas	ocasiones.	Pero,
gracias	a	su	larga	experiencia,	se	hizo	famoso	asaltando	a	las	patrullas	formadas	por
un	cabo	y	dos	 soldados	alemanes	que	 recorrían	 las	carreteras	y	caminos	del	 sur	de
Francia	como	Pedro	por	su	casa.	A	lo	pareja	de	la	Guardia	Civil,	pero	uno	más.	Las
bajas	alemanas	fueron	tan	numerosas	que	 los	mandos	nazis	modificaron	sus	formas
de	patrullar.	Tuvieron	que	emplear	más	hombres.	Y	motorizarlos.

Su	 prestigio	 se	 salió	 de	 copón	 cuando	 participó	 en	 el	 ajusticiamiento	 del	 fiscal
que	condenó	a	Marcel	Langer,	un	destacado	miembro	de	las	Brigadas	Internacionales
de	España	que	mandó	en	Francia	la	Trigésima	Quinta	Brigada	de	la	Main-d’Oeuvre
Inmigrée.	El	acusador	era	un	mal	bicho	que	ayudó	decisivamente	a	que	el	brigadista
fuera	guillotinado	en	la	prisión	de	Saint-Michel	de	Toulouse	en	julio	del	cuarenta	y
tres.	 Escupiendo	 las	 palabras,	 había	 dicho	 en	 el	 juicio:	 «Es	 usted	 judío,	 polaco	 y
comunista,	tres	razones	para	que	yo	pida	su	cabeza».	Y,	¡joder!,	se	la	cortaron.	¡Para
que	viese!	Pero	solo	unos	días	más	tarde,	remató	el	anciano,	los	de	la	resistencia	se
vengaron.	Le	mandaron	a	dar	brincos	en	la	olla	de	Botero.

Miguel,	aunque	disfrutaba	de	cada	detalle,	se	había	ido	impacientando	porque	el
Ramos	 se	 enrollaba	 y	 no	 iba	 al	 grano.	Quería	 saber	 qué	 había	 sido	 finalmente	 del
Angelet,	si	es	que	lo	sabía.	De	manera	que,	tan	amable	como	enérgicamente,	se	tomó
de	un	trago	el	vino	fresco	de	Valdevimbre	que	casi	rebosaba	su	vaso	y	le	pidió	que
trillase	el	relato	de	una	vez	por	todas.
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El	anfitrión	apretó	el	reborde	de	la	mesa	con	sus	gruesos	dedos.	Tensó	el	mantel
de	hule	y,	contra	 lo	que	había	querido	retrasar	 lo	más	posible,	acabó	soltándose.	El
Angelet	 tuvo	 muy	 mala	 suerte.	 Los	 de	 las	 SS	 le	 cazaron	 en	 un	 enfrentamiento
hiriéndole	 en	 las	 piernas	 cuando	 intentaban	 huir	 tras	 ejecutar	 un	 sabotaje	 con
explosivos	 en	 un	 puente	 del	 Ariège.	 Por	 entonces,	 como	 los	 aliados	 habían
desembarcado	en	el	Mediterráneo,	 los	alemanes	 se	habían	dejado	de	 leches,	dijo	el
Remedios	sin	disfraz	alguno	de	metáforas,	y	ya	ocupaban	directamente	la	Francia	de
Vichy.	De	modo	que	le	entregaron	primero	a	la	Abwehr	y	luego	a	la	temible	RSHA,
la	Oficina	Central	de	Seguridad	del	Reich	que	 tenía	algunos	especialistas	operando
contra	 los	guerrilleros	en	el	 sur	de	Francia.	Una	semana	después	dejaron	su	cuerpo
reventado	en	medio	de	la	plaza	principal	de	Foix.	Para	atemorizar	a	la	población.

Sí,	 Alicia.	 Para	 sembrar	 el	 terror.	 Y	 no	 lo	 decía	 porque	 sí.	 Que	 bien	 que	 lo
sembraron.	 Se	 lo	 contaron	 varios	 compañeros	 que	 estuvieron	 pocos	meses	 después
allí,	 cuando	 los	 guerrilleros	 españoles	 comandados	 por	 José	 Antonio	 Alonso,	 «el
Robert»,	liberaron	la	ciudad.	La	gente	todavía	se	acordaba.	Tanto	que	los	habitantes
que	habían	colaborado	con	los	maquis	en	la	toma	de	la	ciudad	se	espantaron	cuando
supieron	 que	 una	 columna	 alemana	 venía	 de	 Bayona	 para	 recuperarla.	 El	 pueblo
entero	se	cagó	de	miedo	por	temor	a	las	represalias.

No	podía	imaginarse	la	alegría	que	se	llevaron	cuando	comprobaron	que	habían
ganado	 los	buenos	porque	 los	guerrilleros	 les	 salieron	al	 paso	y	 regresaron	con	 los
soldados	alemanes	desfilando	como	prisioneros.	Había	que	ver	cómo	les	vitoreaban	y
gritaban	que	si	«¡vive	la	Republique!»,	que	si	«¡gloria	a	los	españoles!»	y	cosas	así.	A
él,	confesó,	le	hubiera	gustado	ver	al	Angelet	desfilando	ese	día	con	sus	compañeros.
Aunque,	bien	pensado,	de	algún	modo	intangible,	el	perpiñanés	estuvo	allí	con	ellos.
En	su	memoria.	Y	en	su	corazón.

El	Cambiao	y	el	Ramos	coincidieron	en	la	tentación	de	soltar	la	lagrimita.	El	uno
contándolo	y	el	otro	escuchando	experimentaron	el	mismo	estremecimiento	de	niños
chicos.	Pero	se	miraron	profunda	y	 largamente	a	 los	ojos	humedecidos	por	el	 rocío
del	 recuerdo	 y	 consiguieron	 aguantar	 la	 sofoquina.	 Algún	 día,	 cuando	 llegase	 la
victoria,	se	dijeron,	llorarían	a	moco	suelto	por	todos	los	amigos	que	cayeron.	Pero	no
de	momento,	no	mientras	fuera	necesaria,	como	espoleta,	toda	la	rabia	acumulada.

En	 tanto	 seguía	 escuchando	 ensimismado	 el	 resto	 de	 la	 historia	 del	Ramos,	 sin
prestarle	 ya	mucha	 atención,	Miguel	 recordó	 a	 Pere	 Cargol	 junto	 al	 Canto	 que	 se
Menea	de	Montánchez	y	pensó	que	quizás	su	muerte	en	combate	formaba	parte	del
destino	común	de	los	soñadores	que	en	el	mundo	habían	sido,	de	la	cláusula	final	del
contrato	que	firmaron	con	la	utopía.

De	 nuevo,	 acrecentando	 su	 estúpida	 superstición	 alimentada	 por	 las	 derrotas
vitales,	acudió	disimuladamente,	para	que	no	lo	apreciase	su	interlocutor,	al	ritual	de
mirarse	las	rayas	de	las	manos.	Por	curiosidad,	se	dijo	en	falso.	Por	ver	cómo	podría
haberles	afectado	el	conocimiento	de	la	muerte	de	su	querido	amigo.	Pero	descubrió
que	 ya	 había	 perdido	 la	 memoria	 del	 mapa	 de	 sus	 palmas	 y	 que,	 de	 entonces	 en
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adelante,	 le	 resultaría	 imposible	 apreciar	 los	 cambios	 que	 se	 produjesen	 por
envejecimiento.	Bien	porque	el	uso	las	desgastase	o	porque,	en	fin,	se	borrasen	por	la
hartura	de	empuñar	en	vano	la	esperanza.

Huyó	de	 sus	meditaciones,	 del	 conjuro	 inconsciente	 del	 vacío	y	 la	 nada.	Había
que	seguir	 luchando	como	se	andaba	en	bici,	pedaleando	para	no	caerse.	Tenía	que
someterse	al	hechizo	de	la	vida	en	sí	misma,	rendirse	a	la	curiosidad	por	el	mañana,
entregarse	 desapasionadamente	 a	 los	 besos	 por	 venir,	 las	 caricias	 inesperadas,	 el
atisbo	de	un	sueño	lejano.

Aún	 ensimismado,	 quiso	 cambiar	 de	 tema	 pensando	 en	Alba	 Inés.	Y	 reparó	 en
que	cada	día	 la	echaba	más	de	menos.	Pero	de	 la	forma	más	 tonta.	Como	quien	no
quería	la	cosa.	Le	dolió	la	meditación.	Comprendió	que	su	inconsciente	guardaba	su
recuerdo	en	una	hornacina	de	cristal.	Algo	así	como	si	fuera	una	de	esas	imágenes	de
la	 Virgen	 que	 peregrinaban	 por	 los	 pueblos	 de	 casa	 en	 casa	 para	 alimentar	 su
encarnación	fantasmagórica	con	 la	 fe	de	 los	creyentes.	Porque	ella	era	su	diosa.	La
adoraba.	Y	rezaba	al	viento	para	que	algún	día	le	llevase	a	su	lado.

También,	 aunque	 no	 era	 lo	 mismo,	 dedicó	 un	 suspiro	 a	 su	 otro	 amor.	 A	 la
imperdonable	pero	también	venerada	Mimí.	Comprendió	que	echaba	de	menos	a	las
dos,	que	 le	gustaría	 abandonar	 la	 lucha	y	 refugiarse	en	 los	brazos	de	cualquiera	de
ellas.	Aunque,	mujer,	¡a	qué	engañarse!	Alba	Inés	era	su	Penélope	y	Mimí,	su	Marie
Duplessis.	Y	donde	estuviera	Ítaca,	pues	ya	se	sabía.	Que	se	quitase	París.

Además,	 se	 dijo	 destemplado	 por	 la	 melancolía,	 si	 viajaba	 a	 Francia	 podría
cumplir	uno	de	los	mayores	deseos	infantiles	que	nunca	había	satisfecho,	ver	el	mar.
Sabía	que	era	grande,	inmenso.	Y	quería	sentir	la	experiencia	de	contemplar	la	línea
del	 horizonte,	 ese	 infinito	 curvo	 que	 solo	 había	 imaginado	 contemplándolo	 en	 las
fotos.	 Le	 fascinaba	 la	 reflexión.	 Debía	 de	 ser	 como	 ir	 más	 allá	 del	 más	 allá	 para
volver	al	mismo	sitio,	pero	más	viajado,	con	más	experiencia.	Porque	seguro	que	los
viajes	anchaban	el	espíritu	y	descubrían	un	corazón	nuevo,	más	abierto	y	ajeno	al	que
se	llevaba	cuando	empezó	la	partida.

El	Remedios	dijo	lacónicamente,	perdiendo	la	mirada	en	los	azulejos	índigos	de
la	pared	del	 fondo	de	 la	Casa	Manolo,	que,	hasta	donde	él	 sabía,	 fue	un	sueño	que
nunca	 satisfizo.	Pero,	 viendo	que	Alicia	 se	 inquietó	 por	 aquello	 del	 hasta	 donde	 él
sabía,	 añadió	 misteriosamente	 que	 prefería	 no	 darle	 ningún	 detalle	 más	 para	 no
fastidiarle	el	final	de	la	historia.	Ya	lo	comprendería	todo	cuando	llegase	el	momento,
comentó	 elevando	 las	 cejas	 para	 darle	 relieve	 al	 enigma.	 Y	 remató:	 «Que	 la
impaciencia	del	espectador,	pequeña,	siempre	incrementa	su	interés	por	el	relato».

Sin	darle	tiempo	a	protestar,	el	anciano	continuó	explicando	que,	en	realidad,	lo
que	verdaderamente	removía	el	subconsciente	de	Miguel	era	el	cansancio.	Y	por	eso,
distraído,	había	 concluido	 sus	 cavilaciones	preguntándose	qué	 sería	mejor,	 si	 irse	 a
Madrid	con	Leonor	o	huir	a	Francia	con	Alba	Inés.	Y	estando	en	esas	recuperó	por
fin	la	lucidez.	¡Pues	sí	que	estaba	bueno!,	contó	el	Remedios	que	se	dijo	a	sí	mismo
para	 escapar	 del	 embelesamiento.	 Tenía	 cojones	 que,	 a	 esas	 alturas,	 le	 diera	 por
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plantearse	semejantes	tonterías.	¡Él!	¡El	Cambiao!	Como	si	cupiera	la	posibilidad	de
encontrar	otra	salida	que	no	fueran	la	muerte	o	la	jodida	fuga	hacia	delante.

—¡A	Casaio,	hostias!	¡A	Casaio!	—exclamó	en	voz	alta.
Y	Ramos,	 observador,	 paró	 de	 hablar	 y	 le	miró	 con	 ojos	 extrañados.	 Como	 si,

sabedor	 de	 la	 profundidad	 que	 tenían	 los	 pensamientos	 de	 Miguel,	 se	 hubiera
detenido	 para,	 adivinándolos,	 poder	 compartirlos.	 El	 silencio	 despabiló
definitivamente	 a	 Miguel.	 Salió	 del	 marasmo	 gesticulando	 que	 no	 con	 la	 cabeza,
pidió	 perdón	 al	 Ramos	 sin	 abrir	 la	 boca	 y	 le	 invitó,	 ya	 de	 palabra,	 a	 retomar	 la
narración.

El	Pelotas	reemprendió	la	historia	por	donde	tenía	claro	que	Miguel	había	dejado
de	prestarle	 atención.	Al	 terminar	 la	 gran	guerra,	 explicó,	 le	 había	 tocado	pasar	 de
héroe	 público	 en	 Francia	 a	 villano	 oficial	 en	 España	 porque	 el	 partido	 le	 envió	 a
organizar	los	grupos	guerrilleros	del	norte	de	León.	Fue	en	el	verano	del	cuarenta	y
cinco.	 Entró	 por	 Cataluña.	 Le	 pillaron	 en	 la	 frontera	 y	 acabó	 en	 una	 cárcel	 de
Barcelona.	Pero	allí	se	las	apañó,	como	experto	en	evasiones,	para	dársela	con	queso
a	 los	 franquistas.	 Un	 día	 salió	 a	 regar	 fuera	 del	 rastrillo	 mientras	 el	 guardia	 se
afeitaba.	Llevaba	un	cubo	de	agua	fresca	y	una	botella	vacía.	La	sacó	y	se	 fue	a	 la
tapia	exterior	con	el	vidrio	en	la	mano.	Si	le	pillaba	el	guardia	de	fuera,	tenía	previsto
decirle	que	el	 cabo	 le	había	mandado	por	vino,	 como	era	 costumbre.	Y	 si	 no	 se	 lo
creía,	peor	para	él.	Porque	estaba	decidido	a	atizarle	con	el	frasco	en	la	cabeza	y	salir
corriendo.	 Afortunadamente	 para	 los	 dos,	 aunque	 le	 vio,	 no	 dijo	 nada.	 No	 le	 dio
importancia.

Un	contacto	que	le	dieron	en	Francia	le	llevó	a	Montjuich	hasta	una	casa	donde	se
reunía	 la	 federación	 local	 barcelonesa	 de	 la	 Ceneté.	 Los	 anarquistas	 le	 recibieron
mosqueados,	 preguntándole	 cómo	 habiendo	 sido	 un	 discípulo	 de	 Durruti	 se	 había
metido	 en	 la	 guerrilla	 del	 Pecé.	 Pero	Ramos	 les	 ocultó	 que	 ya	 era	 comunista	 y	 se
limitó	a	explicarles	que	había	sido	cosa	del	combate	contra	los	nazis.	¡Menos	mal	que
se	lo	creyeron!,	concluyó	sonriendo.	Porque	no	dejaron	de	insistir	en	que,	de	haberse
pasado	a	esos	cabrones	del	Pesuc,	en	lugar	de	ayudarle	a	entrar	en	España,	le	habrían
corrido	a	garrotazos	sin	dudarlo.

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 viejos	 compañeros	 de	 Durruti	 lo	 hicieron	 de	 chapó.	 Le
documentaron	 de	 lujo.	 Con	 cédula,	 salvoconducto	 y	 hasta	 un	 documento	 militar
confirmando	que	había	pasado	la	depuración	preceptiva,	 tan	auténtico	como	que	un
muchacho	de	la	Ceneté,	que	se	la	jugaba	porque	estaba	allí	de	servicio,	se	lo	falsificó
en	Capitanía.	Gracias	a	esos	papeles,	viajó	en	autocar	a	Zaragoza.	Desde	allí,	en	un
camión,	 marchó	 a	 Madrid.	 Y	 en	 la	 capital,	 mientras	 encontraba	 la	 manera	 de
desplazarse	hasta	León,	se	instaló	finalmente	en	casa	de	su	madrina.	Como	un	señor.

Laurentino	 Tejerina,	 su	 jefe	 del	 Batallón	 Doscientos	 Seis,	 le	 había	 dado	 en
Francia	 la	 dirección	 de	 una	 mujer	 de	 esas	 que	 se	 encontraban	 pocas.	 Se	 llamaba
Elvira	 Villalobos.	 Y,	 cuando	 llegó	 finalmente	 a	 la	 capital	 del	 gallo	 veleta	 de	 San
Isidoro,	 fue	 ella	 la	 que	 le	 puso	 en	 contacto	 con	 los	 de	 la	 montaña,	 todos
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excompañeros	del	mismo	batallón.	Eran	una	decena	y	operaban	entre	el	río	Bernesga
y	 el	 Torío.	 Le	 conocían	 bien	 y	 él	 confiaba	 en	 ellos.	 Subió	 a	 verlos	 tres	 veces.	 A
Correcillas,	concretó.	Cerca	de	Matallana.	Y	le	acogieron	bien.	Pero	andaban	un	poco
mosqueados	porque	las	cosas,	avisaron,	no	estaban	para	lanzar	contraofensivas.

Ellos	le	posibilitaron	el	contacto	con	otros	dos	grupos	que	se	repartían	los	valles
entre	los	ríos	que	bajaban	a	León.	Uno,	el	de	La	Vecilla,	que	actuaba	entre	el	Porma	y
el	 Torío,	 estaba	 formado	 por	 media	 docena	 de	 huidos,	 tres	 socialistas	 y	 tres
anarquistas	 que	 no	 quisieron	 volver	 a	 verlo.	 El	 segundo,	 que	 andaba	 por	 Sabero	 y
Vozmediano,	 entre	 el	 Porma	 y	 el	 Esla,	 contaba	 con	 cuatro	miembros,	 algunos	 del
partido,	 pero	 prefirió	 seguir	 sus	 hábitos	 de	 supervivencia	 y	 esconderse,	 para
sobrevivir,	 hasta	 que	 se	 supiera	 algo	 de	 lo	 que	 iban	 a	 hacer	 los	 aliados	 con	 el
Régimen	 cuando	 concluyera	 la	 guerra	 mundial.	 En	 ese,	 el	 más	 ideologizado	 y
tremebundo,	 el	 que	 más	 falangistas	 de	 la	 zona	 había	 matado,	 solo	 encontró	 un
hombre	 dispuesto	 a	 colaborar.	 Fue	 Secundino	 Rodríguez,	 quien,	 como	 Lyon	 en
Extremadura,	 se	 hacía	 llamar	 el	 Practicante.	 Pero	 fue	 peor	 el	 antídoto	 que	 la
enfermedad.	En	lugar	de	organizar	el	partido	cuando	bajó	a	la	ciudad,	lo	que	hizo	fue
desmotivar	 a	 los	 pocos	 colaboradores	 que	 tenía	 oponiéndose	 a	 todo	 tipo	 de
actuaciones	peligrosas.	Incluso	las	menos	arriesgadas,	como	comprar	una	imprenta,	le
parecían	azarosas.	¡Menuda	jodienda	le	lio!,	dijo	encabronado.

De	modo	que,	con	más	reparos	que	peros	o	reperos,	el	Ramos	tuvo	que	volcarse
casi	 en	 solitario,	 a	 pelo,	 en	 la	 actividad	 armada.	 Eso	 le	 dijo.	 Y	 luego	 le	 soltó	 al
Cambiao	 una	 retahíla	 de	 nombres	 de	 pequeños	 pueblos	 leoneses	 en	 los	 que	 había
actuado.	Los	citaba	como	si	él	supiera	dónde	estaban.	Pero	no	tenía	ni	puñetera	idea
del	mundo	en	que	se	hallaban	ni	había	oído	hablar	jamás	de	ellos.

Entre	cucharada	y	cucharada,	el	de	Santa	Lucía	le	contó	sus	aventuras	como	si	las
disparase	 con	 una	 metralleta.	 Que	 si	 había	 matado	 al	 hijo	 de	 un	 comerciante
falangista	 y	 herido	 a	 un	 guardia	 civil	 en	 Puente	 Almuhey,	 que	 si	 por	 la	 parte	 de
Carrizo	dio	un	golpe	 en	casa	de	un	alcalde	que	 se	dedicaba	al	 estraperlo	y	 con	 las
ocho	 mil	 pesetas	 que	 pilló	 compró	 la	 primera	 multicopista,	 que	 si	 en	 Vega	 del
Bernesga	 les	 sacó	 nueve	 mil	 seiscientas	 pesetas	 a	 un	 carnicero	 y	 al	 dueño	 de	 la
cantina…	Aguantó,	estoico,	hasta	que	le	contó	lo	de	San	Pedro	de	Bercianos	como	si
cualquier	 cosa.	 En	 ese	 punto,	 pidió	 que	 se	 detuviese.	 No	 por	 el	 sitio,	 sino	 por	 lo
acaecido.	 Porque	 no	 le	 gustó	 ni	 una	 mica	 comprobar	 cómo	 se	 las	 gastaba	 su
compinche	cuando	se	le	iba	la	olla.	Pero	nada	de	nada.

Le	 había	 contado	 que	 fueron	 cinco	 los	 hombres	 que	 intervinieron	 contra	 un
estanquero	 bien	 pertrechado	 de	 hombría.	 Pero	 cuando	 ya	 se	 iban,	 Ambrosio
Fernández,	 como	 se	 llamaba	 la	 víctima	 según	 supo	 después	 por	 los	 periódicos,
empezó	a	dispararles	con	su	escopeta	de	caza	y	todos	echaron	a	correr	hasta	que	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 su	 compañero,	 el	 César,	 había	 quedado	 herido	 en	 el	 corral.
Entonces,	el	montañés	volvió	a	por	él	con	otro	guerrillero,	derribó	 la	puerta	 trasera
del	 estanco	 y	 mató	 a	 su	 dueño	 y	 al	 sobrino	 que	 le	 estaba	 ayudando.	 Fue	 algo
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innecesario	porque	ambos	iban	de	retirada.	Era	un	modo	de	comportarse	vengativo	y
estúpido	que	no	se	correspondía	lo	más	mínimo	con	los	cánones	establecidos	por	los
mandos	 del	 partido,	 quienes	 exigían	 comportarse	 con	 la	 dignidad	 obligada	 de	 los
nuevos	soldados	de	la	República.

No	 le	 dijo	 nada	 porque	 antes	 de	 echarle	 la	 bronca	 dijo	 que	 había	 cargado	 con
César	durante	catorce	kilómetros.	Hasta	que	el	herido,	casi	desangrado,	se	desmayó
sin	solución.	Por	si	acaso,	con	las	tripas	más	revueltas	que	un	río	de	montaña,	explicó
cabizbajo	el	Ramos,	tuvo	que	rematarlo	para	que	no	le	cogieran	vivo	y	le	torturasen.
Fue	la	primera	vez,	lamentó,	que	se	vio	obligado	a	aplicar	lo	peor	de	las	ordenanzas
guerrilleras.	Pero,	aunque	la	guerra	le	había	dejado	pelado	el	cuero	de	la	sensibilidad,
las	lágrimas	no	se	le	congelaron	cuando	disparó	apretando	el	cañón	de	la	pistola	en	la
sien.	Lo	hizo	para	que	no	sufriera,	pero,	en	contra	de	lo	que	había	esperado,	el	hecho
de	que	estuviera	 inconsciente	no	 le	consoló.	Fue	peor.	«Como	matar	a	un	niño	que
durmiese»,	concluyó	con	voz	carrasposa	y	una	mirada	destemplada	por	la	que	asomó
la	 oscuridad	 infinita	 de	 la	 condición	 humana,	 una	 diminuta	 muestra	 del	 auténtico
pecado	original.

Vivía	subido	al	tren	imparable	del	infierno.	Y	cada	vez	era	más	bestia.	Porque,	se
justificó,	tenía	que	ser	más	duro	que	nunca	para	combatir	el	desencanto.	Sobre	todo
desde	 que	 cayeron	 en	masa	 los	 compañeros	 de	Asturias	 y	 el	miedo	 se	 casó	 con	 el
caos.	Los	suyos	incluso	acabaron	acusando	a	un	enviado	de	Madrid,	sin	pruebas,	de
ser	 un	 provocador.	 Y	 lo	 mataron	 sin	 contemplaciones.	 El	 Ramos	 se	 enfadó	 con
algunos	de	sus	hombres	por	el	apresuramiento,	pero	acabó	tragándose	al	sapo	y	optó
por	no	dar	explicaciones	a	la	dirección.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 empezó	 a	 pedir	 ayuda	 de	 verdad	 y	 le	 atendieron
enviándole	 al	 Cambiao.	 Su	 presencia	 le	 cayó	 sobre	 la	 espalda	 como	 la	 lluvia	 de
mayo.	Porque,	a	pesar	de	todo,	obligado	por	las	necesidades	económicas,	él	no	había
parado	de	cometer	pequeños	atracos	de	cuatro	cifras	por	los	pueblines	del	entorno	de
León.	 Y	 duro	 de	 mollera,	 volvió	 a	 la	 carga	 y	 empezó	 a	 citarlos.	 Y	 esa	 vez	 sí	 lo
consiguió.	 Acabó	 emborrachando	 a	 Miguel	 con	 un	 cóctel	 insufrible	 de	 nombres
desconocidos	y	minúsculas	cifras.	Que	si	la	Dehesa	de	Torio	o	Azadinos,	que	si	tres
mil	pesetas	por	aquí	y	mil	ochocientas	por	allá.	O	sea,	que	había	tenido	que	arramblar
con	todo	lo	que	pillaba	a	mano.

Por	eso,	concluyó	diciendo	el	gordonés	cuando	el	Cambiao	ya	estaba	a	punto	de
estallar,	su	presencia	resultaba	tan	decisiva.	Y	más	teniendo	en	cuenta	que	la	muerte
del	 asturiano	 Noreña,	 a	 quien	 él	 llamaba	 Enrique,	 fue	 un	 trompazo	 que	 acabó
tumbando	 a	 los	 suyos	 sobre	 el	 pedregal	 de	 la	 desesperación.	 La	 secreta	 quiso
prenderlo	 en	 el	 centro	 de	León	y	 el	 caído	había	 intentado	huir	 liándose	 a	 tiros.	Le
cosieron	a	balazos	allí	cerca,	junto	al	puente	de	San	Marcos,	en	la	orilla	del	Crucero.

Para	entonces,	Ramos	había	comprado	una	 imprenta	de	cuatrocientos	kilos	para
que	aligerara	el	trabajo	de	la	multicopista.	Era	una	Boston	Pearl	y	la	hacía	funcionar
con	 los	 pedales	 de	 una	 bicicleta.	La	 tenía	 escondida	 en	 un	 almacén	de	 las	 afueras,
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donde	 la	 transportó	 clandestinamente	 desde	 la	 céntrica	Casa	Valderas,	 la	 tienda	 en
que	se	la	vendieron	a	un	cabo	y	un	soldado	que	colaboraban	con	él	por	cinco	billetes
grandes.	Lo	hizo	escondiéndola	bajo	sacos	de	paja	en	un	carro	 tirado	por	un	burro.
Como	también	había	comprado	por	seiscientas	pesetas	las	letras,	el	papel	y	las	tintas,
quiso	 estrenarla	 haciendo	 un	 homenaje	 al	 guerrillero	 muerto.	 Pero	 tuvo	 que
aguantarse	 las	 ganas	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 preservar	 ese	 poderoso
instrumento	para	afrontar	tareas	mucho	más	elevadas.

Así	que	se	limitó	a	editar	unos	pasquines	denunciando	la	brutalidad	policial	y	él
mismo	 se	 encargó	 de	 tirarlos	 desde	 una	 bicicleta,	 a	 piñón	 suelto	 y	 pedalada	 de
Bahamontes,	por	una	de	las	calles	más	céntricas	de	la	ciudad.	Fue	una	bravuconada,
dijo	al	ver	la	cara	que	ponía	el	Cambiao.	Pero	quería	que	la	gente	comprendiese	que
los	tiros	no	habían	asustado	a	los	luchadores	antifranquistas.	Y	que	seguían	estando
ahí,	dando	la	cara	y	jugándose	la	vida	por	la	democracia	y	la	República.

Ahora,	 por	 fin,	 el	 hombre	 de	Madrid	 estaba	 ahí,	 dijo	mirándole	 a	 los	 ojos	 con
agradecimiento.	Nada	menos	que	uno	de	los	Invisibles	del	Decimocuarto	Cuerpo.	Y
esperaba	 que	 él	 fuera	 la	 nueva	 mecha	 con	 la	 que	 haría	 explotar,	 sin	 hablar
metafóricamente,	la	dinamita	que	le	llegaba	de	las	zonas	mineras.	Desde	Laciana.	O
de	Babia	y	la	Omaña.	Por	eso	había	llegado	en	un	buen	momento.	Porque,	sin	euforia
pero	 animosos,	 algunos	de	 sus	hombres	habían	vuelto	 a	 creer	gracias	 a	 él.	Aunque
fuera	solo	un	poco.	Lo	justito,	para	ser	exactos.	Pero	lo	suficiente.	De	hecho,	con	solo
anunciar	su	presencia	se	habían	reincorporado	una	veintena	de	camaradas.	¡Ahí	tenía!
¡Casi	nada!	Por	fin	dejaría	de	dar	golpes	económicos	en	la	más	absoluta	soledad.	Ya
no	tendría	que	volver	a	atracar	con	la	cara	descubierta,	como	había	hecho,	los	grandes
almacenes	de	León.	Se	llevó	un	pico	de	diez	mil	rubias,	pero	el	riesgo	fue	tan	grande
que	ignoraba	si	había	valido	la	pena.

Cuando	 terminaron	el	 cocido,	 el	Cambiao	no	 sabía	a	qué	atenerse.	Pero	 se	dijo
que	si	Paco	el	Catalán	le	había	mandado	allí,	por	algo	sería.	Concluyó,	no	obstante,
que	lo	mejor	era	ver,	oír	y	callar.	Y	como	decía	el	Francés,	esperar	a	ver	por	dónde
iban	los	tiros.	O	venían.
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47

La	cartilla	de	tercera

Miguel	debutó	en	León	editando	panfletos	sobre	el	Primero	de	Mayo.	Colaboró	en
la	elaboración	de	un	manifiesto	en	el	que	Ramos	llamaba	a	 los	 leoneses	a	protestar
contra	la	dictadura	por	la	carestía	de	la	vida	que	sufrían	sobre	todo	las	ciudades.	En
eso	el	Coyote	era	un	 lince	porque	el	hambre	 seguía	apolillando	 los	estómagos	y	el
estraperlo	todavía	encrespaba	hasta	el	ánimo	de	los	Babiecas.

—¿El	Coyote?	—preguntó	Alicia.
—Era	otro	alias	del	Ramos	—aclaró	el	Remedios	a	pesar	de	tener	la	sensación	de

que	ya	se	lo	había	dicho.
—Ya.	Pero	el	famoso	espadachín	justiciero	de	vuestra	época	era	el	Zorro,	¿no?
El	anciano	contuvo	 la	 risa.	Le	dijo	que	el	Coyote	no	era	el	Zorro,	no,	 sino	uno

parecido.	 Fue	 un	 personaje	 que	 se	 inventó	 José	 Mallorquí	 en	 el	 cuarenta	 y	 tres
pirateando	 al	 famoso	 personaje	 del	 periodista	 norteamericano	 Arthur	 Johnston
McCulley	 quien,	 a	 su	 vez,	 se	 había	 inspirado	 en	 la	 figura	 legendaria	 de	 Joaquín
Murrieta,	el	del	fulgor	y	muerte	de	Pablo	Neruda	que	cantaron	los	Quilapayún.	¿Los
de	 Allende?,	 preguntó	 admirada	 Alicia.	 Y	 sí.	 Esos.	 Pero	 le	 hizo	 una	 aclaración
histórica.	 Murrieta,	 del	 que	 los	 chilenos	 decían	 que	 nació	 en	 Valparaíso	 y	 los
mexicanos	 que	 en	Sonora,	 fue	 un	 bandolero	mítico	 que	 combatió	 a	 los	 yanquis	 en
California	 cuando	 la	 fiebre	 del	 oro,	 a	 mediados	 del	 diecinueve.	 Como	 Alicia	 se
quedara	boquiabierta,	levantó	la	barbilla	y	mostró	su	contento	de	marisabidillo	antes
de	apuntillar:	«Pero	nunca	se	supo	si	existió	ni,	de	ser	cierta	su	leyenda,	quién	fue	de
verdad».

El	caso	fue	que	el	Ramos	se	había	leído	todas	y	cada	una	de	las	novelas	que	había
escrito	Mallorquí,	incluso	la	primera	que	firmó	con	el	seudónimo	de	Carter	Mulford
para	 disimular	 su	 origen	 barcelonés	 y	 darse	más	 prestancia	 literaria.	Ya	 sabía.	 Las
cosas	de	la	miserable	cultura	de	posguerra.	Cuando	se	lo	contó	a	Miguel,	había	salido
el	 cuarenta	 de	 los	 ciento	 noventa	 y	 dos	 títulos	 que	 acabó	 publicando	 hasta	 el
cincuenta	y	tres,	comentó	el	Remedios	con	admiración.	Pero	confesó	que	él	no	había
leído	ninguna	de	aquellas	novelas	de	pasta	blanda	que	llamaban	de	bolsillo	porque	lo
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eran	de	verdad.
Entonces,	¿por	qué	admiraba	a	Mallorquí?,	preguntó	inocentemente	Alicia.	Pues

porque	 años	 después,	 contestó	 el	 acartonado	 narrador,	 el	 novelista	 trabajó	 en	 la
Cadena	Ser	y	le	entró	la	curiosidad	de	saber	quién	era.	Lo	que	le	dijeron	de	él	le	cayó
muy	bien.	Sobre	 todo	lo	de	que	sus	pulp	paperbacks,	¿lo	había	dicho	bien?,	 fueron
precursores	 de	 la	 cultura	 alternativa	 actual,	 esa	 que	 le	 gustaba	 tanto	 a	 las	 nuevas
generaciones.	 El	 hombre,	 dentro	 de	 lo	 que	 permitía	 la	 moral	 de	 la	 época,	 intentó
mostrar	 la	 otra	 cara	 salvaje	 y	 brutal	 del	 Oeste	 americano.	 La	 que	 ocultaban	 las
películas	 de	 vaqueros.	 Incluso	 lanzó	 una	 colección	 basándose	 en	 un	 personaje	 que
llamó	 «Jíbaro»,	 un	 tal	 Juanito	 Vargas,	 el	 bandolero	 tan	 requetemalo	 que	 se
caracterizaba	por	acabar	con	todo	bicho	viviente	que	se	le	cruzase	en	el	camino	con
mala	disposición.	Lo	convirtió	en	una	especie	de	antihéroe	sanguinario	que	empezó
vengando	el	 asesinato	de	 su	padre	y	 la	 locura	 consecuente	de	 su	madre	y	después,
torturado	interiormente	por	la	desgracia	y	sus	propios	actos	de	violencia,	se	convirtió
en	un	hombre	cruel	y	desalmado	que	iba	haciendo	justicia	a	su	manera,	descerrajando
tiros	en	las	barrigas	de	los	pistoleros	y	segando	cuellos	por	doquier	cuando	surgía	un
enemigo	que,	eso	por	supuesto,	era	un	malvado	de	verdad,	no	como	él.

Ahí,	claro,	Mallorquí	se	equivocó.	Porque	no	andaba	la	España	oficial,	discurseó
el	Remedios,	para	que	se	elogiara	a	ningún	 tipo	de	bandidos.	Ni	por	extravío.	Y	 la
gente	 reclamaba	héroes	aguerridos,	pero	bondadosos.	Buenos	cristianos.	No	fuera	a
ser	que	 los	pillaran	 leyendo	 las	 tortuosas	historias	del	 Jíbaro	y	malinterpretaran	sus
gustos	aventureros.

El	remedador	calló	un	denso	minuto.	Dudó	si	continuar	su	explicación.	Temía	que
Alicia	le	malentendiera.	Pero	se	arriesgó.	Había	otra	cosa,	dijo	mirando	el	fondo	de	la
taza	vacía.	Un	acto	deslumbrante,	pero	escabroso.	Y	no	quería	que	le	comparase	con
él.	Porque	la	reflexión	no	tenía	nada	que	ver	con	sus	propios	sentimientos.	Si	acaso,
de	 alguna	manera	 irracional,	musitó,	 había	 compartido	 con	Mallorquí	 una	pizca	de
lucidez,	 la	que	les	proporcionó	la	profundidad	de	pensamiento.	Y	eso	en	el	caso	de
que	la	hubieran	tenido.

Contempló	 la	 expresión	 admirada	 y	 resuelta	 de	 Alicia	 y	 se	 animó.	 Mallorquí,
empezó	diciendo	para	suavizar	su	mensaje,	era	un	hombre	extraordinario	que	escribía
libros	 con	 personajes	 violentos	 y	 que	 coleccionaba	 armas	 siendo,	 como	 fue,	 más
pacifista	 que	 el	 mismísimo	 Gandhi.	 Y	 eso	 le	 gustaba.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 había
impresionado	fue	la	serenidad	con	que	afrontó	la	muerte.	Se	suicidó	en	las	Navidades
del	 setenta	 y	 dos.	 Cuando	 se	 enteró,	 el	 titular	 a	 tres	 columnas	 de	 un	 periódico	 de
tirada	 nacional	 le	 aturdió	 como	 un	 trompetazo.	Y,	 aunque	 la	 noticia	 no	 entraba	 en
detalles,	 le	bastaron	 los	que	se	apuntaban.	Su	mujer	había	 fallecido	de	 leucemia	un
año	antes	y	un	problema	de	espalda	acabó	de	rendir	su	ánimo	obligándole	a	dictar	sus
obras	 a	 una	 secretaria.	 No	 había	 llegado	 a	 los	 sesenta,	 pero	 la	 doble	 postración
demolió	 su	 defensa	 insostenible	 y,	 profundamente	 deprimido,	 se	 inmoló	 el	 siete	 de
noviembre	dejándole	a	su	hijo	una	nota	manuscrita.	Todavía	recordaba	el	asombroso
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texto.	Era	tan	insólito,	tan	chocante,	que	se	le	quedó	grabado	en	la	memoria.	Decía:
«No	puedo	más.	Me	mato.	En	el	cajón	de	mi	mesa	hay	cheques	firmados.	Papá».	Y,
debajo,	lo	rubricaba	con	la	última	palabra	que	escribió	en	su	vida,	de	solo	seis	letras:
«Perdón».

El	 día	 que	 Ramos	 habló	 del	 Coyote	 con	Miguel	 no	 llevaba	 encima	Eran	 siete
hombres	malos,	 la	última	novela	que	había	escrito	entonces	el	barcelonés.	La	había
terminado	por	la	noche	y	la	dejó	abandonada	sobre	la	mesilla.	Una	pena.	Porque,	si
no,	maldijo	cagándose	en	la	leche,	se	la	hubiera	pasado	para	que	la	leyese.	Porque	era
la	hostia	de	buena.	Vamos,	con	decirle	que	el	Coyote,	bajo	el	nombre	falso	de	Pedro
Celestino,	 acababa	de	una	 tacada	 con	Aris	Holden	y	 su	 temible	banda	de	 los	Siete
Diablos,	podía	imaginarse	el	resto.

El	Remedios	contó	que	Miguel	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír	cuando	le	dijo	el
título,	porque	lo	hizo	con	solemnidad,	como	si	citase	un	libro	de	Lenin.	Guardar,	le
había	 dicho,	 no	 guardaba	 los	 ejemplares	 porque	 no	 podía.	 Pero,	 en	 cambio,
almacenaba	todos	los	tebeos	y	cromos	del	Coyote	que	se	habían	puesto	a	la	venta.	E
incluso	 escuchaba	 las	 adaptaciones	 radiofónicas	 de	 sus	 aventuras	 siempre	 que,
raramente,	sacaba	tiempo	para	ello.

Para	el	Ramos,	don	César	de	Echagüe,	«el	Coyote»,	era	su	particular	Alonso	de
Quijano.	Y	su	sabiduría	era	equiparable	a	 la	de	don	Miguel	de	Cervantes	Saavedra.
De	 hecho,	 conocía	 su	 obra	 tan	 detalladamente	 que	 incluso	 apostillaba	 sus	 propias
reflexiones	 con	 citas	 extraídas	 de	 los	mal	 impresos	 textos	 de	 la	 saga.	Y	 así	 le	 iba,
claro.	Que	no	había	quien,	cuando	se	daba	la	vuelta,	por	más	que	le	apreciase,	no	se
llevara	 un	 dedo	 a	 la	 sien	 para	 indicar,	 girando	 la	 uña,	 que	 tenía	 que	 apretarse	 el
tornillo	flojo.

A	menudo,	charlando,	 le	 contó	Miguel,	miraba	 fijamente	al	 techo	y	exclamaba:
«Como	escribió	el	maestro	en	Luchando	por	su	hijo,	vivimos	en	unos	tiempos	en	los
que	diablo	no	se	atreve	a	salir	del	infierno».	O	citaba	Tras	la	máscara	del	Coyote	y
aseveraba,	 meditabundo,	 que	 «burlarse	 de	 un	 tigre	 es	 muy	 honroso,	 pero	 es	 más
seguro	 burlarse	 de	 un	 conejo».	 Eso	 cuando	 no	 sentenciaba	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el
opúsculo	Seis	balas	de	plata,	solo	los	tontos	hacen	alarde	de	lo	poco	que	saben	o	que,
como	bien	decía	el	Coyote	en	Sierra	Blanca,	las	guerras	nunca	terminan	del	todo.

Pero	que	Alicia	no	se	confundiese.	Porque,	a	su	modo,	el	Ramos	sabía	entrar	en
honduras	 cuando	 aplicaba	 con	 acierto	 algunas	 de	 las	 frases	 más	 peliagudas	 del
Coyote	 que	 se	 había	 aprendido	 de	 memoria.	 Que	Mallorquí,	 aunque	 populachero,
también	se	 las	 traía.	Por	ejemplo,	cuando	ponía	en	 la	boca	de	don	César	aforismos
como	el	recogido	en	El	jinete	enmascarado	de	que	la	sangre,	cuando	se	derrama,	no
se	puede	recoger	de	nuevo	o	aquel	otro,	tan	solapadamente	malintencionado,	de	que
los	ricos	tienen	mala	memoria.	En	una	ocasión,	el	Ramos	dijo	a	Miguel	que	el	Coyote
solía	afirmar	que	es	curioso	que	llamemos	debilidades	a	las	cosas	que	son	más	fuertes
que	nosotros	e	 incluso	aseveraba	que	el	optimista	es	un	pesimista	que	 lucha	por	no
parecerlo.
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De	haberse	quedado	ahí,	muchos	de	sus	seguidores	hubieran	podido	reconocerle
atributos	 de	 lumbreras,	 cuando	 no	 de	 perito	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 condición
humana.	 Pero	 eso	 era	 lo	 malo.	 Que	 atribuía	 el	 mismo	 valor	 a	 esas	 razonables
reflexiones	 que	 a	 las	 pobres	 cavilaciones	 que,	 para	 hilaridad	 ajena,	 recordaban	 el
contrato	 de	 las	 partes	 contratantes	 de	 los	 Hermanos	Marx.	 Y	 en	 esas	 infortunadas
ocasiones,	 acentuaba	 de	 tal	 manera	 su	 simpleza	 que,	 como	 si	 citase	 al	 bueno	 de
Homero,	 afirmaba	 ceremoniosamente	 que	 las	 actitudes	 heroicas	 son	 hermosas	 pero
muy	 incómodas	 o	 que	 es	más	 peligroso	 un	 enano	 vivo	 que	 un	 gigante	muerto.	 A
veces,	sorprendiendo	 torpemente	al	personal,	 llegaba	al	extremo	de	arrebatar	de	 los
labios	del	enmascarado,	para	ponerlas	en	los	suyos,	frases	como	«los	maté	porque	lo
merecían	y	alguien	tenía	que	hacerlo»	o	«es	más	fácil	comprar	una	mala	conciencia
que	un	buen	caballo».	¡Valiérale	Dios!

De	modo	que	 cuando,	 elevando	 los	ojos	 al	 cielo	 tormentoso,	 un	día	 reveló	que
«toda	creación	ha	de	ser	violenta	para	provocar	una	reacción	igualmente	violenta	que
termine	 con	 la	 violencia»,	 como	 culminaba	 el	 Coyote	 en	 El	 valle	 de	 la	 muerte,
Miguel	 recordó	el	principio	del	Quijote	donde	Cervantes,	aludiendo	a	 los	desvaríos
del	hidalgo,	 explicaba	que	«con	estas	 razones	perdía	 el	 pobre	 caballero	 el	 juicio,	 y
desvelábase	 por	 entenderlas	 y	 desentrañarles	 el	 sentido,	 que	 no	 se	 lo	 sacara	 ni	 las
entendiera	 el	mesmo	Aristóteles,	 si	 resucitara	 para	 solo	 ello».	Y	 el	Cambiao	 no	 se
santiguó	por	la	falta	de	costumbre.	Pero	se	quedó	más	patidifuso	que	un	chimpancé
mirando	el	techo	de	la	capilla	Sixtina.

Y	en	fin,	dijo	el	Remedios	volviendo	a	lo	que	iba.	Que	ese,	querida	Alicia,	era	el
motivo	por	el	que	Ramos	añadió	el	del	Coyote	a	sus	demás	nombres	de	guerra.	Es
más.	 Le	 reverenciaba	 tan	 obsesivamente	 que,	 si	 no	 llevaba	 sombrero	 charro	 ni
antifaz,	era	por	no	dar	el	cante	ni	provocar	a	Franco,	quien	abolió	 los	carnavales	y
había	prohibido	los	disfraces.	Que	si	no…

La	 propaganda	 contra	 la	 miseria	 resultaba	 efectiva	 porque	 a	 finales	 de	 los
cuarenta	las	cosas	habían	cambiado	un	poco,	aunque	no	tanto.	El	Remedios	explicó	a
la	 doctorsita,	 con	 el	 churro	 detenido	 ante	 los	 labios	 como	 si	 comérselo	 fuera	 un
pecado	 mortal,	 que	 para	 entonces	 casi	 todo	 el	 mundo	 tenía	 su	 cartilla	 de
racionamiento.	Ya	no	era	como	hasta	el	cuarenta	y	dos,	cuando	ser	rojo	o	ignorante
mataba	de	hambre	al	más	pintado	porque	el	Régimen	se	la	negaba	a	los	desafectos.	Y
todavía	morían	muchos	niños	y	ancianos.	Pero	así,	 tal	cual.	No	era	extraño	oír	una
conversación	 callejera,	 explicó,	 en	 la	 que	 una	 persona	 cualquiera	 le	 decía	 a	 su
acompañante:	«Pues	eso,	que	el	muchacho	se	hinchó	y	lo	llevaron	al	hospital,	pero	ya
sin	remedio».

Al	acabar	los	cuarenta	no	faltaban	cartillas,	no.	Pero	la	penuria	seguía	campando
a	sus	anchas.	Y	no	solo	entre	los	pobres.	Alcanzaba	a	toda	la	gente	normalita	que	no
tenía	 familiares	 trabajando	 en	 el	 campo.	 Por	 eso	 la	 propaganda	 del	Ramos	 era	 tan
efectiva	y	dolía	tanto	a	los	prebostes	del	sistema.	Todo	padre	de	familia	se	sabía	de
memoria	 lo	 de	 esta	 colección	 de	 cupones	 pertenece	 a	 don…	 que	 vive	 en	 (calle	 o
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plaza)…	número…	piso…	titular	de	la	tarjeta	de	abastecimiento…	Serie…	León,	a…
de…	de	mil	novecientos	cuarenta	y…	Las	amas	de	casa	guardaban	como	oro	en	paño
las	 tres	 hojas	 de	 pasta	 que	 encabezaba	 el	 águila	 imperial	 con	 su	 bufanda	 de	 Una,
Grande	y	Libre	 y	 rubricaban	 los	Abastecimientos	 y	Transportes	 con	un	 texto	 en	 el
que	se	hacía	constar	que	pertenecía	a	la	Colección	de	Cupones	de	Racionamiento,	por
lo	general	de	Tercera	Categoría,	semestre	tal,	número	cual.

Federico	 guardó	 como	 recuerdo	 algunas	 de	 las	 suyas,	 las	 que	 tenía	 cuando	 se
refugió	en	la	Vera	cacereña.	Todavía	recordaba	cómo	poco	antes	de	que	las	cartillas
se	 eliminasen	 en	 el	 cincuenta	 y	 dos,	 el	 litro	 de	 aceite	 de	 soja	 estaba	 a	 catorce
cuarenta,	 el	 kilo	 de	 jabón,	 a	 seis	 cincuenta	 y	 el	 de	 azúcar,	 a	 nueve.	 El	 de	 alubias
rondaba	 las	 seis	 y,	 lo	más	 barato,	 el	 arroz,	 se	 vendía	 a	 poco	más	 de	 cuatro.	Había
raciones	de	sopa	a	una	coma	cinco	y	de	harina	de	trigo	a	tres	pesetas	y	media.	Y	las
autoridades	 hasta	 tenían	 un	 detalle	 con	 las	 madres	 gestantes	 incrementándoles	 la
ración,	pero	sin	rebajar	el	precio.	Se	lamentó	por	no	haber	podido	pasarle	nunca	sus
cupones	a	ninguna	necesitada,	aunque	lo	intentó.	Pero	las	cartillas	eran	personales	y
había	 que	 entregar	 los	 cupones	 enseñando	 la	 cubierta	 de	 cartón	 donde	 constaba	 el
nombre	propio.

Se	 podía	 malcomer.	 Eso	 también.	 Pero	 para	 que	 Alicia	 se	 hiciera	 una	 idea
definitiva,	un	buen	salario	no	llegaba	entonces	ni	a	las	quinientas	pesetas	mensuales.
Poco	 menos	 de	 tres	 euros.	 Y,	 lo	 que	 era	 peor,	 había	 que	 tenerlo.	 Porque	 trabajar
dignamente,	si	no	eras	funcionario	de	carrera,	era	más	difícil	que	conseguir	un	pleno
en	las	quinielas	de	aquella	temporada,	cuando	había	que	acertar	el	resultado	exacto,
en	goles,	de	los	siete	partidos	de	primera	división.

Antes	 de	 tirar	 el	manifiesto	 del	Uno	 de	Mayo,	 ayudó	 al	 Ramos	 a	 imprimir	 un
periódico	cuya	cabecera	pregonaba	su	osadía.	Lo	había	llamado	Lucha	y	lo	subtituló
«Portavoz	 de	 la	 Resistencia	 Leonesa».	 Así,	 a	 lo	 grande.	 Para	 impresionar.	 Pero
apenas	 llegaron	 a	 editar	 tres	 números.	Claro	 que	 el	 primero	 tuvo	 su	 aquel	 porque,
poco	antes	de	llegar	Miguel	a	León,	la	policía	había	asesinado	en	la	Degeese	a	uno	de
los	organizadores	de	 la	 invasión	del	valle	de	Arán	que	volvió	al	 interior,	el	maquis
Eduardo	Sánchez	Biezma.	¿Se	acordaba?	Aquel	de	quien	ya	 le	contó	que	Conesa	y
los	 suyos	 dijeron	 que	 se	 suicidó	 tirándose	 al	 metro	 para	 no	 denunciar	 a	 sus
compañeros	 pero	 que,	 en	 realidad,	 murió	 mientras	 le	 torturaban.	 Cuando	 Ramos
recibió	 el	Mundo	Obrero	 del	 dieciséis	 de	 enero,	 en	 cuya	 portada	 se	 condenaba	 a
Franco	y	se	homenajeaba	al	heroico	guerrillero,	le	dedicó	su	primer	ejemplar.

A	 partir	 de	 ese	 inicial	 trabajo	 clandestino,	 el	Cambiao	 no	 pudo	 administrar	 sus
colaboraciones	 porque	 el	 Ramos	 le	 introdujo	 en	 una	 vorágine	 de	 actividades
guerrilleras	que	no	le	dejaron	respirar.	La	más	espectacular	fue,	sin	duda,	la	voladura
de	quinientos	metros	de	la	vía	por	la	que	Franco	fue	a	visitar	Asturias	ese	año.	Las
autoridades	 tuvieron	 que	 utilizar	 todos	 los	 equipos	 de	 restauración	 de	 la	 provincia
durante	casi	tres	días.	Solo	su	experiencia	le	permitió	a	Miguel	ahorrar	un	poco	del
material	que	 le	habían	dado	en	Madrid.	También	quedaron	unos	pocos	detonadores
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que	el	Pelotas,	actuando	una	vez	más	en	solitario,	acabó	de	gastar	por	completo	en	la
voladura	de	una	casa	de	Falange	que	iba	a	inaugurar	en	León	el	exaltado	ministro	de
Trabajo,	José	Antonio	Girón	de	Velasco.

Hasta	 entonces,	Miguel	 le	 había	 acompañado	 en	unas	 cuantas	 operaciones	 algo
descabelladas	que	le	salían	bien	porque,	sin	duda,	llevaba	en	el	zurrón	la	chiripa	de
los	 audaces.	Que	 él	 recordase,	 solo	 una	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 chamuscarle	 el	mal
fario.	 Iban	 cuatro	 en	 un	 pequeño	 Citroën	 y	 pretendían	 asaltar	 a	 un	 cobrador	 de
alquileres	 que	 vivía	 en	 un	 chalé	 de	 los	 que	 se	 habían	 construido	 en	 el	 Ensanche
leonés,	entre	la	calle	de	José	Antonio	y	la	avenida	de	Suero	de	Quiñones.	Cuando	le
dieron	 el	 alto	 desde	 el	 coche,	 el	 pobre,	 para	 su	 sorpresa,	 salió	 corriendo	 como	 un
cervatillo	aturullado.	Lo	hizo	de	forma	tan	alocada	y	tan	fuertemente	abrazado	a	su
maletín,	mirando	hacia	delante	y	para	atrás	entre	zancada	y	zancada,	que	pareció	que
bailaba	 un	 chamamé	 desordenado,	 según	 le	 dijo	 al	 Remedios	 un	 anarquista	 leonés
que	le	acompañaba,	el	único	que	conocía	ese	tipo	de	baile	porque	anduvo	haciendo
atracos	en	la	Argentina	hasta	que	empezó	la	guerra.	«Vamos,	que	huyó	despavorido»,
concretó	el	anciano.

Ramos	ordenó:	«¡A	por	él!».	Y	ya	lo	tenía	enfilado	con	su	pistola	ametralladora
frente	a	la	verja	del	patio	de	su	casa	cuando	el	coche,	que	iba	lanzado,	cogió	un	bache
profundo	de	la	calle	sin	asfaltar	y	la	ráfaga	destrozó	las	ventanas	del	edificio	y	acabó
dejando	dos	tiros	en	el	techo	del	vehículo.	El	cañón	humeante	le	chamuscó	la	punta
de	la	nariz	y	Miguel	se	cachondeaba	diciendo	que	parecía	un	pimiento	del	Fresno.

Al	 Cambiao	 no	 le	 gustaba	 que	 anduviese	 jugando	 con	 la	 muerte	 por	 estar
provocando	innecesariamente	al	enemigo	una	y	otra	vez.	Y	le	reprochó	que	dejase	en
las	 tascas	 del	 húmedo,	 grabados	 a	 navaja	 sobre	 la	 mesa	 donde	 había	 comido,
mensajes	como	«Ramos	estuvo	aquí»	o	que	hubiera	llegado	a	disfrazarse	de	oficial	de
la	Guardia	Civil,	como	hizo,	para	pasar	revista	al	cabo	y	los	números	de	un	cuartelillo
de	 las	 afueras.	Porque	 eran	 chiquilladas.	O	peor.	Auténticas	 tonterías.	El	Ramos	 le
respondía	entonces	que	era	una	forma	de	animar	al	pueblo,	de	hacerle	ver	que	quienes
luchaban	por	la	democracia	tenían	arrestos	para	todo,	que	no	se	cagaban	por	la	pata
abajo	 cuando	 veían	 tricornios.	 Y	 Miguel	 insistía.	 Había	 que	 distinguir.	 Si	 quería,
aceptaba	que	demostrase	a	 la	gente	su	valor	con	ejemplos	como	el	de	ametrallar	el
aguilucho	del	 cuartel	 de	San	Marcelo	 cuando	 el	 recién	 estrenado	mando	militar	 de
León	declaró	en	la	prensa	que	iba	a	capturarle	en	menos	de	una	semana.	Eso	de	ir	al
día	 siguiente	 en	 una	 potente	 moto	 Ariel,	 colocarse	 detrás	 de	 la	 tapia	 del	 pequeño
cementerio	 que	 había	 enfrente	 del	 portalón	 de	 la	 entrada,	 ametrallar	 la	 gallina	 de
granito	que	la	presidía	y	salir	pitando	por	la	carretera	de	Oviedo	estuvo	bien.	Aunque
él	preferiría	que	no	hubiera	corrido	ese	 riesgo,	 advirtió,	 reconocía	que	el	 suceso	 se
convirtió	 en	 la	 comidilla	 de	 moda	 y	 tenía	 el	 mérito	 de	 conseguir	 que	 los	 mandos
militares	 se	 convirtieran	 en	 el	 hazmerreír	 de	 la	 ciudad	 durante	 algunos	 días.	 Pero
había	 que	 tener	 más	 cuidado,	 ser	 más	 humildes	 y	 rigurosos.	 Que	 no	 estaban	 los
tiempos	para	películas	de	Robin	Hood.
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Además,	 esas	 actuaciones	 enrabietaban	 a	 la	 policía	 y	 provocaban	 situaciones
dramáticas	 nada	 deseables	 porque,	 como	 dijo	 Miguel,	 encabronaban	 aún	 más	 las
cosas.	Puso	de	ejemplo	 lo	que	aconteció	con	el	 falangista	 al	que	hirieron	creyendo
que	era	el	Pelotas.	Estaba	tan	tranquilo	apoyado	en	una	farola	de	la	plaza	de	la	Regla,
contemplando	la	catedral	mientras	esperaba	a	un	amigo,	cuando	un	policía	nacional	le
hirió	gravemente	pegándole	un	 tiro.	No	se	fijó	mucho	porque,	 temeroso,	disparó	su
fusil	desde	lejos	pensando	que	era	el	jefe	de	los	guerrilleros	de	la	ciudad.	Al	hombre,
un	falangista	de	pro,	lo	llevaron	al	hospital	militar.	Y	no	murió	desangrado	por	muy
poco.	Quien	 tenía	 que	 operarlo	 era	 el	 alcalde	 José	Eguiagaray	Pallarés,	 un	médico
militar	que	luchó	en	la	guerra	con	el	bando	sublevado	y	acabó	de	capitán.	Creyendo
que	 era	 Ramos	 de	 verdad,	 el	 muy	 fanático	 se	 negó	 a	 atenderle	 y	 solo	 cuando	 la
familia	 le	 echó	de	menos	y	 acabó	buscándolo	 en	 la	 clínica	descubrieron	 la	verdad.
Los	allegados	al	herido	no	se	atrevieron	a	levantarle	la	voz	al	ilustre	matasanos	y	no
le	pasó	nada.	Pero	al	pobre	policía	no	se	le	cayó	el	pelo	porque	ya	estaba	calvo.	Le
castigaron	extraoficialmente	de	 la	peor	manera	que	se	 les	ocurrió.	Lo	enviaron	a	 la
Cabrera	 para	 luchar	 contra	 la	 guerrilla	 de	Girón,	 la	más	 peligrosa	 de	 toda	España.
Para	 que	 supiera	 a	 quién	 apuntaba	 y	 apuntase	 bien.	 Por	 su	 bien.	 ¡Había	 que	 ver!,
exclamó	 el	 Remedios	 escandalizado.	 Porque	 el	 colmo	 fue	 que	 los	 mandos,	 en
realidad,	le	condenaron	por	no	haber	acertado	de	pleno	a	la	víctima	teniéndola	tan	a
tiro	como	la	tuvo.

Que	se	 lo	pensase,	había	concluido	 reflexionando	el	Cambiao.	Andar	 tocándole
tanto	 las	 pelotas	 tenía	 envenenados	 a	 todos	 los	 guindillas.	No	 se	 trataba	 de	 que	 el
hecho	 demostrase	 que	 iban	 a	 por	 él.	 Era	 que	 iban	 a	 por	 todos,	 a	 por	 cualquier
sospechoso.	 Incluso,	 sin	 fundamento,	 a	 por	 los	 ciudadanos	 que	 se	 les	 pareciesen
físicamente.	Tenía	que	ser	más	prudente	por	su	propio	bien.	Y	por	el	ajeno,	por	el	de
la	gente	del	pueblo	que	daba	sentido	a	su	causa,	remató.

Pero	Ramos	 tenía	 respuestas	para	 todo.	Y	 también,	 cómo	no,	para	 el	 rapapolvo
que	le	echó	Miguel	por	los	numeritos	que	montaba.	Que	se	fijara	bien.	Los	maderos
estaban	acojonados.	Eso	era	lo	importante.	Si	no,	que	recordase	lo	del	famoso	capitán
Francisco	Martínez	Gallo.	El	hombre	tenía	valor	y	lo	demostró	cuando	se	disfrazó	de
anciana,	 haciéndose	 pasar	 por	 la	 madre	 de	 un	 ingeniero	 de	 la	 Diputación,	 Emilio
Zapico	Arriola,	al	que	había	secuestrado	un	grupo	de	maquis	montañeses	que	actuaba
por	su	cuenta.	A	la	familia,	de	las	más	pudientes	de	la	capital,	le	habían	pedido	dos
millones	de	las	pesetas	de	entonces.	Una	pasada.	Y	en	lugar	de	pagarlos,	los	parientes
acudieron	 al	 gobernador	 civil,	 que	 entonces	 era,	 destacó	 el	Remedios,	 nada	menos
que	 aquel	 llorica	 que	 anunció	 la	 muerte	 de	 Franco,	 Carlos	 Arias	 Navarro.	 El
Carnicerito	de	Málaga,	como	le	bautizó	el	periodista	Cuco	Cerecedo	por	las	tropelías
que	cometió	en	Málaga	tras	ser	 tomada	por	 las	 tropas	franquistas	durante	 la	guerra,
envió	a	 la	Guardia	Civil	para,	 ¡ejem!,	 resolver	el	problema.	Un	coche	de	 la	 secreta
llevó	al	capitán,	vestido	como	una	abuela,	de	negro	cucaracha,	para	que	pareciese	que
era	ella	la	que	pagaría	el	rescate.	Pero	los	secuestradores	descubrieron	la	trampa	y	en
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el	tiroteo	murió	un	guerrillero	al	que	apodaban	el	Químico.	El	resto	de	la	partida,	que
contemplaba	lo	sucedido	desde	lo	alto	de	un	cerro,	mató	al	secuestrado	de	inmediato
y	se	dio	a	la	fuga	precipitadamente.

Para	 su	 desgracia,	 la	 fama	 del	 guardia	 travestido	 se	 extendió	 por	 la	 ciudad	 y
Ramos	decidió	ir	a	cazarlo	en	persona.	Incluso	atentó	contra	él	sin	acierto.	Al	final,
ningún	guardia	quería	escoltarle	y	cogió	tanto	miedo	que	tuvieron	que	trasladarlo	de
León.	Se	corrió	la	voz	de	que	el	hombre	estaba	tan	atemorizado	que,	aunque	su	casa
estaba	 permanentemente	 rodeada	 de	 escoltas,	 sufría	 pesadillas	 de	 las	 que	 se
despertaba	gritando	que	le	querían	matar.	Enfebreció	de	tal	manera	que	el	delirio	le
provocó	 una	 manía	 persecutoria	 irreparable.	 A	 su	 desvarío,	 todo	 el	 mundo	 era
sospechoso	de	querer	matarlo.	 Incluso	aseguraba	que	Ramos	se	había	compinchado
con	una	de	las	criadas	para	que	le	envenenase.

Pasado	 el	 agosto	 del	 cuarenta	 y	 siete,	 Ramos	 entró	 en	 barrena	 por	 no	 dejar	 de
hacer	de	 las	 suyas	más	solo	que	Mingolo,	ese	alcalde	 republicano	al	que	abandonó
todo	 el	 mundo	 cuando	 los	 nacionales	 entraron	 en	 su	 pueblo	 de	 Jaén.	 De	 entrada,
hablando	de	alcaldes,	atracó	al	que	lo	había	sido	de	León,	el	famoso	Francisco	Roa	de
la	Vega.	Luego	se	hizo	ciento	diez	kilómetros	a	pie	solo	para	asaltar	un	polvorín	de
Sabero	 donde	maniató	 al	 guarda	 y	 se	 llevó	 quince	 kilos	 de	 dinamita,	 unas	 cuantas
mechas	y	un	puñado	de	detonadores.	Y,	ya	por	octubre,	les	sacó	doce	mil	reales	a	los
ricos	de	Sariegos	yendo	casa	por	casa	tras	haber	sido	informado,	bajo	amenazas,	por
el	 cura	 del	 lugar	 donde	 vivían.	Ni	 que	 decir	 tenía	 que	 el	 hombre	 de	Dios	 cantó	 el
Kyrie	Eleison	pensando	en	su	significado	literal,	el	de	«Señor,	ten	piedad».	¡Cómo	se
asustaría	el	sacerdote	que	murió	tres	días	después!,	comentó	el	anciano	con	sarcasmo.
Desde	 entonces,	 el	 Pelotas	 fardaba	 de	 que	 los	 falangistas	 decían	 de	 él	 que	 ya	 no
mataba	a	nadie	porque	hacía	las	cosas	de	tal	forma	que	no	era	necesario.	Se	morían
ellos	solos.

Con	todo,	los	planes	no	funcionaron	como	el	de	Santa	Lucía	había	pretendido	y
empezó	a	pensar	en	irse	de	España	si	no	le	daban	otras	órdenes	de	Madrid.	Lo	malo
fue	que	salió	para	la	capital	en	abril	y	volvió	en	mayo	sin	ni	haber	podido	contactar
con	nadie	del	partido.	Las	caídas	de	principio	del	cuarenta	y	ocho	que	siguieron	a	la
de	 Sánchez	 Biezma	 habían	 triturado	 a	 la	 organización	 y	 ni	 siquiera	 la	 madre	 de
Benito	Sánchez,	un	compañero	que	había	coincidido	con	él	en	la	cárcel	de	Barcelona,
supo	decirle	con	quién	podría	contactar.	Apenas	supo	que	la	lucha	continuaba	porque
se	topó	con	un	viejo	amigo	de	la	Ugeté	y	le	contó	que	algunos	peceros	habían	tirado
octavillas	por	Carabanchel,	pero	no	sabía	quiénes.

Pasado	 el	 Primero	 de	 Mayo	 sin	 ningún	 tipo	 de	 noticias,	 el	 Ramos	 retornó
descorazonado	 a	 León.	 Y	 la	 lio	 de	 nuevo.	 El	 Cambiao	 siempre	 se	 arrepintió	 de
haberle	acompañado	cuando	llevó	a	cabo	una	de	sus	burradas	más	gordas.	Fue	la	que
cometió	en	Velilla	de	la	Reina	nada	más	llegar.	Quiso	hacer	con	los	ricos	del	pueblo
lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 meses	 atrás	 en	 Sariegos,	 pero	 le	 salieron	 al	 paso	 los
falangistas	y	los	somatenes	y	tuvo	que	escapar	con	el	rabo	desaparecido	en	el	escroto.
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Huyó,	 dijo	 Miguel	 irritado,	 después	 de	 apuntarse	 una	 salvajada	 más.	 Totalmente
innecesaria.	Cuando	 la	 gente,	 guiada	 por	 los	 falangistas,	 se	 amotinó	 contra	 ellos	 y
montó	una	pequeña	manifestación	que	rodeó	la	casa	donde	estaban,	Ramos	le	quitó	a
Miguel	 la	 pistola	 ametralladora	 que	 llevaba	 y	 disparó	 una	 ráfaga	 contra	 la	 primera
fila.	 Hirió	 a	 tres	 personas.	 Una	 de	 ellas	 fue	 la	 madre	 de	 tres	 joseantonianos	 que
habían	muerto	en	la	guerra.	La	mujer	iba	a	la	cabeza	de	los	manifestantes	y	cayó	de
bruces.	Y	ahí,	ya	sí	que	sí,	dijo	el	Remedios,	Miguel	resolvió	marcharse	cuanto	antes
a	otro	sitio	donde	continuar	la	lucha	o	esconderse.	Dijera	lo	que	dijera	el	partido.

Para	 entonces,	 la	 decadencia	 del	 gordonés	 no	 tenía	 solución.	 Y	 llovió	 sobre
mojado.	Miguel	puso	por	 fin	 letra	a	 la	música	que	había	compuesto	algunos	meses
antes.	De	hecho,	lo	tenía	pensado	desde	hacía	tiempo.	En	concreto,	desde	que	asistió
a	un	suceso	acaecido	en	la	taberna	La	Montañesa,	una	tasca	situada	en	la	carretera	de
León	a	Benavente.	Ramos	y	él	habían	quedado	con	el	bañezano	Eugenio	Sierra,	«el
Cantinflas»,	y	algunos	guerrilleros	de	su	grupo.	Fueron	a	comer	allí	para	huir	de	 la
ciudad	 porque	 la	 policía	 había	 matado	 a	 un	 compañero	 por	 la	 mañana	 y	 andaba
haciendo	 redadas	 por	 todas	 partes.	 Y	 estaban	 finiquitando	 un	 postre	 de	 reinetas
asadas	y	unas	filloas	dulcísimas	que	el	cocinero	gallego	hacía	con	sangre	cuajada	de
cerdo	cuando	entró	un	inspector	de	la	policía	fuera	de	servicio.	Viéndolos	recelosos	y
tan	 tiesos	 como	 estacas,	 mosqueado,	 se	 dirigió	 a	 ellos	 exigiéndoles	 que	 se
identificasen.	 Miguel	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 porque	 para
entonces	 ya	 sabía	 que	 el	 Coyote,	 cuando	 se	 disponía	 a	 matarlos,	 medía	 a	 sus
enemigos	con	 la	 frialdad	de	un	chacal	hambriento.	Pero	no	pudo	evitarlo.	Antes	de
que	el	policía	intuyese	el	peligro,	el	gordonés	le	disparó	dos	tiros,	uno	en	la	barriga	y
otro	en	el	pecho.	Y	lo	dejó	malherido	en	el	suelo.	Todos	aprovecharon	que	iba	solo
para	 salir	 escopetados.	 Y	 todos,	 al	 tiempo,	 se	 disgustaron	 con	 Ramos	 porque
consideraron	 exagerado	 su	 comportamiento.	Pensaban	que	podían	haberlo	 reducido
fácilmente	y	que	con	eso	hubiera	sido	suficiente.	Pero,	 lamentablemente,	nadie	dijo
nada	cuando	se	reagruparon.	Fue	entonces	cuando	Miguel	comprendió	que	ya	no	le
admiraban,	que	solo	le	temían.	Y	pensó	que	aquello	era	un	mal	asunto.	Especialmente
en	aquellos	momentos	agobiantes	de	persecución	policial.

En	 ese	 almuerzo,	 mientras	 disfrutaba	 de	 una	 sopa	 de	 trucha	 desmigajada,	 tan
picante	que	le	quitaba	el	hipo	a	un	caballo,	el	Cambiao	se	enteró	de	que	había	mucha
gente	 de	 la	 guerrilla	 en	 La	 Cabrera	 y	 que	 se	 refugiaban	 por	 donde	 las	 minas	 de
Casaio,	 en	 la	 vecina	 sierra	 del	 Eje	 orensana.	 Luego	 averiguó	 que	 había	 casas	 de
apoyo	 en	Castrocontrigo	y	Truchas	 y	 enlaces	 que,	 cuando	 fuese	 necesario,	 podrían
llevarle	hasta	 la	 zona	de	Peña	Trevinca	y	 el	 puente	de	Domingo	Flórez	 sin	ningún
problema.	Solo	le	quedaba	rumiar	el	momento	de	la	resolución	definitiva.

En	esas	estaba	cuando	Ramos	estuvo	a	punto	de	matar	a	un	falangista	que	hacía
listas	 negras	 de	 la	 gente	 de	 izquierdas	 en	Alija	 para	 que	 la	 policía	 los	multase.	 Se
libró	porque,	cuando	entró	en	su	casa	para	tirotearle,	estaba	acompañado	por	su	mujer
y	dos	niños	pequeños.	Miguel	pensó	que	hubiera	sido	demasiado.	Hasta	para	él.	Con
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razón.	Pero	se	arrepintió.	 Influido	por	el	 retorno	a	sus	adánicos	pensamientos	de	 la
juventud,	dio	marcha	atrás	y	se	dijo	que,	aunque	Ramos	se	hubiera	transformado	en
un	 auténtico	 exaltado,	 persistían	 en	 él,	 de	 seguro,	 las	 razones	 que	 le	 impulsaron	 a
luchar	por	la	justicia.	Y,	sobre	todo,	quiso	creer	que	continuaba	teniendo	corazón.

Los	acontecimientos	se	desbocaron	solo	dos	días	más	tarde.	Ramos	fue	a	pedirle
cuartos	a	Emilio	Prieto	Malagón,	el	dueño	del	comercio	La	Revoltosa,	en	la	céntrica
calle	 de	 la	 Rúa.	 Iba	 confiado	 porque	 el	 comerciante	 ya	 le	 había	 prometido	 con
anterioridad	darle	algo	de	dinero	para	el	Socorro	Rojo.	Pero	adelantó	la	fecha	de	la
cita	prevista	porque,	por	razones	de	seguridad,	le	gustaba	confundir	a	la	gente.	Para
sorprenderla.	 O	 mejor,	 como	 lo	 interpretaba	 el	 Remedios,	 para	 que	 nunca	 le
sorprendieran	a	él.

Hablaron	 en	 una	 esquina	 del	 mostrador	 y,	 que	 Alicia	 le	 perdonase	 el	 ripio,
Malagón	se	hizo	el	remolón.	Empezó	a	enrollarse	y	a	mostrarse	derrotista	y	Ramos,
confiado,	 andaba	 levantándole	 la	 moral	 cuando	 escuchó	 que	 la	 cajera,	 después	 de
mirarle	con	detenimiento,	le	decía	a	un	joven	dependiente:	«Pues	se	me	parece	a	uno
de	la	foto	del	agente».

Fue	 oír	 el	 comentario	 y	 entenderlo	 todo	 antes	 de	 chascar	 los	 dedos.	Reaccionó
inconscientemente,	 con	 la	 presteza	 justa	 para	 evitar	 que	 el	 dueño	 le	 atenazase	 los
brazos	a	la	espalda	bajándole	el	cuello	de	la	chaqueta.	El	guerrillero	zafó	una	mano	y
la	 introdujo	en	un	bolsillo	del	pantalón.	Sacó	una	pequeña	Sauer	chalequera	de	 los
años	treinta	y	disparó	tres	tiros	por	debajo	del	sobaco.	Malagón	cayó	a	sus	espaldas
como	un	fardo.	Luego,	apuntándole	a	las	piernas,	hirió	a	un	empleado	que	se	mostró
agresivo.	Y,	dando	gritos,	paralizó	a	los	presentes	sin	gastar	más	balas.	Los	testigos
tuvieron	 suerte	 porque	 la	 adrenalina	 le	 pegó	 un	 subidón	 y	 no	 le	 faltaban	 ganas	 de
seguir	disparándole	 a	 cualquiera.	Afortunadamente,	 en	otro	 acto	 reflejo,	 guardó	 los
cuatro	cartuchos	que	le	quedaban	por	si	topaba	en	la	calle	con	la	policía.	Pero	no	los
necesitó.	Tras	ocultar	 la	pistola	bajo	 la	chaqueta,	fijada	en	la	espalda	por	el	cincho,
huyó	por	la	calle	de	San	Francisco	camino	de	la	estación.

Cuando	 las	 circunstancias	 le	 defraudaban,	 Ramos	 era	 de	 los	 que	 daba	 rienda
suelta	a	su	mala	hostia	de	crío	caprichoso.	La	contrariedad	le	provocó	una	rabieta	de
esas	 que	 merecían	 azotes	 en	 el	 trasero.	 Pero	 los	 berrinches	 del	 Ramos	 ya	 no
resultaban	 precisamente	 infantiles.	 Y	 dos	 días	 después,	 cuando	 todavía	 la	 policía
andaba	buscándole	por	toda	la	ciudad,	decidió	volar	la	central	eléctrica	de	León.

No	 lo	consiguió	porque,	cuando	se	disponía	a	sacar	 la	mecha	de	una	maleta,	se
acercó	un	cabo	de	la	Policía	Municipal	y	le	preguntó	qué	llevaba	dentro.	Viendo	que
se	movía	 sospechosamente,	el	agente	 intentó	sacar	 la	pistola,	dispuesto	a	detenerle.
Pero	fue	muy	lento.	En	un	cuarto	y	mitad	de	santiamén,	el	Pelotas	le	endosó	cuatro
balazos	con	una	Astra	de	9	milímetros	de	las	que	el	ejército	le	había	entregado	a	los
guardias	 civiles	 durante	 la	 guerra.	 ¡Había	 que	 joderse!,	 exclamó	 el	 Remedios
invocando	las	jodidas	ironías	de	la	vida.	Se	la	había	vendido	un	número	jubilado	que
no	llegaba	a	fin	de	mes,	convencido	de	que	se	trataba	de	un	delincuente	común	que
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no	se	pasaría	de	la	raya.	El	gran	cronista	leonés	del	absurdo	popular	y	las	tonterías	de
los	poderosos,	Pedro	Trapiello,	de	quien	el	Remedios,	cuando	fue	a	León	siguiendo
los	pasos	del	Cambiao,	se	hizo	amigo	tomando	cabrito	y	gambas	con	torreznos	en	la
Casa	Rafa,	 llamaba	 «guardias	 cerriles»	 a	 los	miembros	 de	 la	Benemérita.	Y,	 como
Alicia	podía	apreciar	penosamente,	lo	hacía	con	más	que	fundamento.

Las	 detonaciones	 alertaron	 a	 la	 gente	 que	 paseaba	 por	 allí	 y	 cuatro	 jóvenes
corrieron	hacia	Ramos	con	el	ánimo	de	echársele	encima.	El	guerrillero	se	tiró	por	un
terraplén	sin	pensarlo,	pistola	en	mano,	y	abandonó	la	maleta	con	los	explosivos.	Fue
entonces,	mientras	corría	encolerizado,	cuando	se	le	apareció	la	Virgen	del	Camino.
La	del	camino	de	Francia,	por	supuesto.

Un	 amigo	 socialista	 le	 dio	 mil	 quinientas	 pesetas	 que	 empleó	 para	 pagar	 sus
deudas	 y	 volvió	 a	 viajar	 hasta	 Madrid,	 pero	 esta	 vez	 resuelto	 a	 tomar	 las	 de
Villadiego	 sin	 pasar	 por	 Burgos.	 Por	 lo	 que	 había	 sabido	 Federico	 Espejo	muchos
años	después,	gracias	a	los	archivos	históricos	del	Pecé	donde	había	rebuscado	Daniel
Álvarez,	el	propio	Pelotas	dejó	escrito	que	en	Madrid	volvió	a	quedarse	colgado	y	por
eso	decidió,	definitivamente,	salir	pitando	hacia	Barcelona.	Para	ver.	Pero	 las	cosas
andaban	tan	mal	que	nadie,	ni	anarquistas,	ni	comunistas,	ni	buenos	samaritanos,	si	es
que	los	había,	 le	ayudaron	a	cruzar	 la	frontera.	Así	que,	de	bote	en	rebote,	pasando
por	 Zaragoza,	 acabó	 en	 Pamplona	 la	 noche	 del	 tres	 de	 octubre.	 Y	 el	 día	 cuatro,
atravesando	 los	 Pirineos	 en	 el	 coche	 de	 San	 Fernando,	 llegó	 al	 pueblecito
vascofrancés	de	Urepel	a	 las	seis	de	 la	mañana.	Y,	que	se	supiera	de	cierto,	ningún
conocido	volvió	a	verlo	jamás.
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48

El	vil	garrote	vil

Hasta	que	Ramos	no	desapareció,	Miguel	no	pudo	abandonarle.	Pero	no	por	falta	de
ganas.	De	hecho,	durante	el	tiempo	que	el	gordonés	abandonó	León	para	ir	a	Madrid,
contó	 el	 dinosaurio	 resabiado,	 el	 extremeño	 había	 aprovechado	 para	 viajar	 hasta
Truchas	en	busca	de	un	contacto	que	le	dio	el	Cantinflas,	el	que	podía	llevarle	hasta
la	Federación	de	Guerrillas	de	León-Galicia	que	lideraba	el	gran	Girón.

El	 bañezano,	 dijo	 el	 Remedios,	 le	 contó	 al	 Cambiao	 que	 el	 de	 Salas	 fue	 un
ugetista	que,	por	su	falta	de	preparación,	nunca	quiso	cargos.	Pero	era	tan	carismático
que	todos	sus	compañeros	le	reconocían	como	líder.	Quizás	lo	hacían	porque	estaba
por	encima	de	las	ideologías	y	los	partidos	y	siempre	apostaba	por	la	unidad.	Porque
ir	a	luchar	con	él	era	el	mejor	destino.	Si	te	aceptaba.

Al	Cambiao	 le	 acompañó	una	 lumi	 precozmente	 envejecida	 que,	 según	 la	Bien
Plantá,	merecía	 su	 total	 confianza	 porque	 era	 la	 viuda	 de	 un	minero	 asturiano	 que
tuvieron	encerrado	en	San	Marcos	hasta	que	lo	fusilaron.	La	mujer,	Natividad,	viajó
con	su	hijo	pequeño	desde	Avilés	a	León	para	estar	cerca	de	su	hombre	y	ayudarle	si
no	lo	mataban.	Cuando	le	fusilaron	junto	a	los	farallones	terrosos	de	Puente	Castro,
se	quedó	tan	desangelada	que	no	quiso	ni	volver	para	Asturias.	De	no	haber	acudido	a
prostituirse	extramuros,	ella	y	su	hijo	se	habrían	muerto	de	hambre.

Más	 tarde,	 cuando	 ya	 ganó	 fama	 como	 la	 Apache,	 dos	 amigas,	 la	Moños	 y	 la
Juliana,	le	echaron	una	mano	y	pasó	a	otra	casa	mejor	en	la	calle	Perales.	Y,	por	fin,
como	andaba	quebrada	de	salud,	la	Bien	Plantá	la	había	sacado	de	allí	para	colocarla
no	donde	ella	trabajaba,	que	era	un	sitio	de	lujo,	sino	en	la	Casa	de	Leas,	la	del	barrio
de	San	Lorenzo.	Porque	en	ese	burdel,	cuando	menos,	dijo	el	Cambiao,	enviaban	a
las	 chicas	 al	 Instituto	 de	 Higiene,	 junto	 a	 la	 inclusa,	 para	 que	 se	 hicieran
reconocimientos	médicos	dos	veces	cada	 semana.	Allí	 las	curaban	de	 todo.	Menos,
por	supuesto,	del	dolor	de	corazón.

El	 Cambiao	 recogió	 a	 la	 mujer	 que	 aceptó	 la	 simulación	 de	 ser	 su	 esposa
precisamente	ahí,	en	el	hospicio,	un	edificio	de	piedra	protegido	por	pilares	enormes
que	circundaban	cadenas	de	hierro	tan	grandes	como	las	que	rompió	Sansón	cuando
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dijo	aquello	tan	famoso	del	«¡muera	yo	con	todos	los	filisteos!»,	apuntó	el	Remedios.
La	Apache	conocía	perfectamente	el	recorrido	de	ida	y	vuelta	hasta	Truchas	porque
se	presentaba	como	presunta	vendedora	de	joyas	a	particulares.	La	verdad	es	que	no
engañaba	mucho	porque	vender,	lo	que	se	decía	vender,	solo	vendía	lo	suyo,	vaciló	el
anciano.	O	sea,	sus	 jacarandosas	carnes	magras.	Que	aunque	no	eran	joyas,	 todavía
pasaban	 por	 bisutería	 de	 lujo.	 Pero	 lo	 hacía	 perfectamente.	 Y	 del	 modo	 más
clandestino	que	podía.	Por	encargo.	A	domicilio.

Miguel	 insistió	 porque	 la	 Apache	 controlaba	 el	 pueblo	 tan	 discreta	 como
detalladamente.	Y	 si	 alguien	 la	 reconocía,	había	dicho	 la	Bien	Plantá,	pensaría	que
andaba	 a	 lo	 suyo	 y	 que	 él	 sería	 un	 amante.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 quien	 la
identificase	tendría	mucho	cuidado	de	callarse	porque,	de	seguro,	había	pagado	antes
por	 catarla.	 Y	 si	 se	 sabía,	 pues	 ya	 se	 sabía,	 retruecaneó	 el	 Remedios	 mientras	 se
arrebañaba	 el	 gañote	 con	 el	 dedo.	 Del	 descrédito	 público	 no	 le	 salvaba	 ni	 Dios.
Porque	el	Supremo	podría	perdonarle,	pero	el	cura,	su	mujer	y	las	beatas	no	lo	harían
ni	aunque	llenase	la	hucha	de	la	iglesia.

Viajaron	 a	 Truchas	 por	 el	 camino	 de	 La	Bañeza	 no	 solo	 porque	 el	 trayecto	 de
asfalto	era	obligatorio	sino	porque,	de	camino,	el	final	del	verano	les	invitó	a	tomar
ancas	de	rana	en	Casa	Buño.	Como	se	acababa	la	temporada,	la	mujer	tuvo	capricho.
Y	a	él	le	pareció	la	mejor	de	las	ideas	porque,	allí,	en	esa	taberna	de	la	capital	de	la
Vega	del	Órbigo-Tuerto,	se	hacían	las	mejores	y	más	grandes	de	León	con	una	salsa
de	tomate	y	pimentón	que	desembridaba	las	tripas.	La	carne	de	los	batracios,	de	por
sí,	no	decía	mucho.	Sabían	a	pollo,	dijo	el	Remedios.	Pero	los	cuscurros	de	hogaza
que	 emergían	 del	moje	 como	 submarinos	 hacían	 llorar	 incluso	 a	 los	 obispos	 de	 la
diócesis	de	Astorga.

Justificado	 de	 manera	 tan	 placentera	 el	 tránsito	 de	 las	 catorce	 leguas	 que	 lo
separaban	de	la	capital,	llegaron	a	Truchas	al	atardecer	y	no	tuvieron	ni	que	dormir	en
el	 pueblín.	 La	 esposa	 del	 enlace	 les	 informó	 de	 la	 captura	 de	 su	marido	 nada	más
llegar	y	les	recomendó	que	no	se	quedaran	porque	los	guardias	detenían	a	cualquier
desconocido	 con	 el	 que	 se	 topaban.	 Y	 menos	 mal,	 añadió,	 que	 habían	 hablado
directamente	con	ella	llamando	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Porque	de	haberles	visto
cualquiera,	precisó	azorada,	ya	estarían	en	el	cuartelillo.

Retornaron	de	inmediato	a	León	aprovechando	que	todavía	se	conocían	los	días	y
a	la	jornada	le	quedaba	la	luz	suficiente	para	iluminarles	durante	todo	el	trayecto.	De
modo	que,	al	final,	atrapado	en	la	ciudad	del	Bernesga	y	el	Torío	tras	 la	marcha	de
Ramos,	 Miguel	 se	 puso	 a	 buscar	 la	 manera	 de	 huir	 a	 Ponferrada	 para	 ver	 si
contactaba	finalmente	con	algún	enlace	de	Girón	que	le	llevara	desde	la	capital	a	los
montes	de	Casaio.

En	esas	estaba	cuando	otra	circunstancia	singular	le	impidió	acelerar	sus	planes.
Un	compañero	del	grupo	de	Ramos	que	 se	 identificó	como	Cabrero,	 así,	 a	pelo,	 le
buscó	para	avisarle,	dijo,	de	que	la	policía	iba	a	rastrillar	la	ciudad	por	temor	a	que
precisamente	algunos	de	la	partida	de	Girón	hubieran	acudido	a	liberar	a	uno	de	sus
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dirigentes	 más	 admirados,	 Marcelino	 de	 la	 Parra.	 A	 ese	 tío	 grande,	 explicó,	 le
detuvieron	 cuando	 intentaba	 escapar	 a	 Francia	 por	 Barcelona	 y	 le	 habían	 juzgado
hacía	solo	unos	días	en	León.	Estaba	condenado	a	garrote	vil	por	catorce	delitos	de
bandidaje	y	 terrorismo.	Y	 le	 iban	a	quitar	 la	vida	en	aquella	cárcel	de	 la	Puerta	del
Castillo	 que	 se	 veía	 desde	 la	 taberna	 Miserias	 en	 la	 que	 habían	 quedado	 para
contactar	y,	al	tiempo,	comerse	una	cecina	de	chivo	cocida	que	tenía	fama	de	ser	la
mejor	de	la	ciudad.	Las	autoridades,	le	explicó,	temían	alguna	acción	guerrillera	que
impidiese	la	ejecución,	fijada	para	el	ocho	de	noviembre,	porque	Marcelino	era	muy
querido	desde	donde	Asturias	topaba	con	Santander	hasta	las	lindes	que	hermanaban
León	y	Galicia	por	Orense.

No	pudieron	hacer	nada.	Nadie	se	puso	en	contacto	con	ellos	ni	ellos	encontraron
a	nadie	que	tuviera	algo	que	ver	con	su	propósito	liberador.	Y	ese	gélido	lunes	en	que
lo	ajusticiaron	injustamente,	el	Cambiao	lloró	por	Marcelino	como	si	le	conociese	de
toda	la	vida.

Lo	hizo	sabiendo	que	penaba	por	todos	los	que	habían	caído	como	él,	meditando
sobre	 la	 terrible	soledad	de	una	muerte	 tan	amarga	e	 indigna.	No	fue	que	asumiese
aquello	 de	 la	 honorabilidad	 del	 soldado,	 de	 que	 le	 enrabietase	 el	 asesinato	 de	 un
militar	republicano	al	que	trataban	como	a	un	delincuente	común.	Que	también.	Era
que	pensaba	en	sí	mismo.	Y,	al	tiempo,	en	toda	la	humanidad.	Que	experimentaba	en
su	propio	vientre	 la	 injusticia	del	universo,	 la	 indiferencia	del	azar.	Y	sentía	en	sus
carnes	y	su	alma	la	desazón	del	hombre	que	se	miraba,	una	vez	más,	en	el	espejo	del
pozo	 y	 contemplaba,	 desamparado,	 cómo	 su	 imagen	 se	 difuminaba	 en	 el
deslumbrante	reflejo	de	la	nada.

Cabrero	y	 él	habían	esperado	casi	 toda	 la	noche	en	El	Besugo,	donde	el	dueño
segoviano	 que	 acabó	 siendo	 más	 leonés	 que	 el	 mismísimo	 Guzmán	 el	 Bueno,
Fernando	Martín,	les	dejó	trajinar	orujo	hasta	el	alba	en	la	trastienda	del	negocio	que
acababa	de	reformar.	A	Miguel	no	le	cupo	duda	de	que	el	cantinero	era	amigo	de	sus
amigos	y,	aunque	decía	que	a	él	no	le	gustaba	meterse	en	política,	conocía	bien	a	su
acompañante.	Por	eso,	cuando	chapó	la	fonda,	sin	pedir	explicaciones	de	por	qué	se
lo	 pedían,	 les	 dejó	 ocupar	 un	 rincón	 soterrado	 en	 los	 desgastados	 muros	 de	 la
milenaria	muralla	romana	que	sostenían	el	viejo	edificio	de	dos	plantas.

El	Remedios	abusó	de	los	pormenores.	Fernando	no	tenía	ni	idea	de	peces,	pero
se	ganó	el	apodo	de	El	Besugo	tras	montar	una	pescadería,	La	Veloz,	allá	por	los	años
veinte.	 El	 nombre	 le	 venía	 de	 ahí	 a	 la	 taberna	 porque	 nació	 siendo	 trastienda	 del
negocio.	En	un	reservado	del	 fondo,	se	 tomaban	chatos	de	vino	de	Toro	más	negro
que	la	conciencia	de	un	prestamista	y	se	pimplaban	aperitivos	caseros	que	enfriaban
en	un	balde	con	pedazos	de	barras	de	hielo,	sobre	todo	vermús	macerados	de	aquellos
de	no	tomes	tres	que	te	acaba	gustando	hasta	la	Mary	Santpere.	Como	los	de	la	peña,
que	alternaban	desde	antes	de	la	guerra	en	la	bodega,	le	daban	la	tabarra	al	pescadero
para	que	dejase	de	descamar	besugos	de	una	puñetera	vez	y	se	sumase	a	una	partidita
de	tute	o	de	mus,	aunque	fuera	corta,	cuando	ascendió	a	taberna	la	bautizaron	con	el
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nombre	del	pescado	más	caro	del	mercado,	sobre	 todo	en	Navidad.	Y	que	Alicia	 le
creyese.	Lo	hicieron	sin	segundas.	Que	Fernando	Martín	tenía	de	besugo	lo	que	él	de
monja	de	clausura.

Tuvo	 mérito	 que	 Fernando	 los	 recogiese	 esa	 noche	 porque,	 para	 entonces,	 El
Besugo	ya	era	un	referente	de	las	casas	de	comidas	de	León.	Incluso	llegaba	gente	de
Madrid	para	tomar	su	congrio	a	la	leonesa.	Y	sus	angulas	de	La	Coruña,	a	peseta	la
ración,	 eran	 tan	 famosas	 que	 vendían	 diez	 kilos	 semanales.	 Por	 eso,	 el	 Remedios
concluyó	que,	siendo	amigo	del	Cabrero,	el	restaurador	debía	de	saber,	más	allá	de	la
sospecha,	 a	 quiénes	 había	 dejado	 que	 pasaran	 la	 noche	 escondidos	 en	 el	 sótano.
Aunque	eso	solo	era,	matizó,	una	simple	deducción.

Cabrero	había	conocido	bien	a	Marcelino	de	la	Parra.	Y	aunque	le	contó	cómo	fue
su	relación,	Miguel,	en	esas	horas	de	tribulación,	apenas	le	hizo	caso.	Le	daba	todo
igual.	Más	distraído	que	atento,	escuchaba	retazos	del	relato	con	el	que	su	compañero
de	angustias	le	ilustraba	sobre	el	anarquista	montañés.	De	la	Parra	fue	un	leonés	de
pro,	 aseguró,	 que	 solo	 las	 autoridades	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 dónde	 había	 nacido.
Porque	unos	contaban	que	su	madre	lo	trajo	al	mundo	en	Ventas	de	Nava	y	otros	que
en	La	Robla.	Pero,	en	cualquier	caso,	aseguró	Cabrero,	era	un	hombre	cabal	donde
los	hubiese.	O	había	sido,	matizó	apesadumbrado	el	guerrillero.	Porque,	superadas	las
doce	de	la	noche,	ignoraba	si	ya	le	habían	estrangulado.	Que	se	fijase,	dijo	retornando
al	entusiasmo	para	exorcizar	así	 sus	pensamientos.	Fue	un	mecánico	de	oficio	para
todo.	Y	lo	mismo	convertía	una	pistola	ordinaria	en	una	ametralladora	que	remendaba
los	 ánimos	 descosidos	 o	 exaltados	 de	 sus	 compañeros	 imponiendo	 sus	 serenas
reflexiones.	 Desde	 luego,	 como	 estratega,	 había	 sido	 un	 auténtico	 referente.	 Sobre
todo,	por	sensato.	Aunque,	también	había	que	decirlo,	tenía	menos	sentido	del	humor
que	un	registrador	de	la	propiedad.

Lo	 demostró	 sobradamente	 siendo	 el	 compañero	 sempiterno	 del	 gran	 Manuel
Girón,	el	jornalero	y	cazador	de	Salas	de	los	Barrios,	famoso	porque	donde	ponía	el
ojo	metía	la	bala	desde	doscientos	metros	de	distancia.	Miguel	había	sabido	cosas	de
él,	pero	Cabrero	le	amplió	las	trazas	de	su	personalidad.	El	berciano	era	un	jornalero
ugetista	 que	 antes	 de	 que	 Franco	 le	 echara	 al	 monte	 complementaba	 sus	 escasos
ingresos	 cazando	 alimañas,	 sobre	 todo	 raposas	 que	 paseaba	 por	 los	 pueblos	 de	 La
Cabrera	para	que	los	vecinos	con	ganado	se	lo	agradecieran	ofreciéndole	monedas	y
alimentos.	«Corría	la	zorra	como	nadie»,	selló	su	admirador.	Y	como	soldado,	añadió
con	 solemnidad,	 demostró	 ser	 el	 mejor	 guerrillero	 antifranquista	 del	 noroeste	 de
España.

Girón	y	Villa	formaron	una	pareja	singular	porque,	salvo	en	lo	de	combatir	a	los
franquistas	y	darlo	todo	por	los	compañeros,	eran	totalmente	contrarios.	Aunque,	eso
sí,	 se	 complementaban	 como	 un	 buen	 matrimonio.	 El	 Girón	 ejercía	 de	 ligón
marchoso	que	salvo	en	la	batalla,	retrató	el	Remedios,	siempre	andaba	de	bromas	y	se
reía	de	todo	sin	maldad,	pero	con	picardía.	El	Parra,	en	cambio,	era	más	serio	que	el
conductor	 de	 un	 coche	 fúnebre.	 Y	 si	 Girón	 fumaba	 como	 un	 carretero	 y	 se
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encabronaba	 como	un	 hincha	 de	 fútbol,	 el	 Parra,	 por	 el	 contrario,	 no	 podía	 oler	 el
humo	del	tabaco	ni	exteriorizaba	jamás	sus	enfados.	De	haber	mezclado	sus	sangres,
les	hubiera	quedado	bien	templada	porque	a	Girón	le	corría	por	las	venas	como	lava	y
la	de	Parra	era	fría	como	el	aliento	de	la	muerte.

Desde	el	primer	combate,	los	dos	fueron	la	leche,	contó	Cabrero	con	una	pasión
que	 pretendía	 olvidar	 las	 circunstancias.	 Desde	 que	 coincidieron	 en	 la	 División
Recalde,	 uno	 con	 veintisiete	 tacos	 y	 otro	 casi,	 se	 dedicaron	 a	 sabotear	 al	 ejército
franquista	en	su	retaguardia	del	frente	leonés,	allá	por	la	Omaña	y	la	parte	colindante
con	 Asturias,	 y	 no	 habían	 parado	 desde	 entonces.	 Derrumbado	 el	 frente	 de	 los
Puertos,	 el	 del	 Norte,	 se	 refugiaron	 en	 el	 Bierzo	 y	 La	 Cabrera,	 donde	 acabaron
montando	la	primera	guerrilla	antifranquista	organizada	en	la	que,	además,	cupo	toda
la	panoplia	de	los	partidos	de	izquierdas.	Sin	ningún	sectarismo,	precisó.	Tan	ninguno
que	cuando	 los	comunistas	quisieron	hacerse	con	el	 control	 en	 la	última	etapa	y	 la
guerrilla	 galaico-leonesa	 se	 dividió	 definitivamente,	 el	 Parra	 comprendió
perfectamente	 que	 su	 amigo	 abandonase	 la	 Federación	 y	 reclamase	 una	 credencial
firmada	por	los	delegados,	el	Estado	Mayor	y	todas	las	jefaturas	en	la	que	constase
que	se	iba	porque	no	tenía	ninguna	afiliación	e	ignoraba	cuál	era	la	facción	que	mejor
defendía	lo	que	debían	hacer	en	el	futuro.	Después	de	todo,	a	él,	Marcelino,	le	pasaba
casi	 lo	mismo.	Como	 buen	 anarquista,	 odiaba	 las	 discusiones	 ideológicas.	 Pero	 en
realidad,	acabó	confesando	el	de	La	Robla,	 lo	que	hizo	que	se	 fuera	por	su	camino
fue	la	ruptura.	Tenía	amigos	en	los	dos	bandos	y	le	dolió	en	el	alma.

Quizás	por	eso,	o	por	su	comportamiento	personal,	el	Parra	siempre	formó	parte
de	la	jefatura	de	todas	las	agrupaciones	guerrilleras	desde	que	en	abril	del	cuarenta	y
dos	se	constituyó	la	primera	de	ellas	en	las	crestas	de	los	montes	de	Ferradillo,	donde
suscribieron	 con	 su	presencia	y	 sus	 firmas	un	 acontecimiento	histórico.	Porque	 esa
fue,	 matizó	 el	 documentado	 autodidacta,	 la	 primera	 organización	 armada
antifranquista	 que	 se	 fundó	 en	 España	 tras	 la	 guerra.	 Desde	 aquel	 día,	 Marcelino
siempre	 formó	 parte	 de	 la	 guerrilla	 leonesa	 en	 representación	 de	 la	 Ceneté,	 pero
siempre	 contó	 con	 el	 respeto	 absoluto	 de	 los	 guerrilleros	 de	 las	 demás	 fuerzas
políticas.	Sin	ninguna	excepción.

Y,	 si	 no,	 apostilló	 el	 Remedios	 dirigiéndose	 paternalmente	 a	 una	 Alicia
confundida	por	 los	congresos,	 las	fechas	y	 los	partidos,	que	viese	el	encargo	que	le
hicieron,	a	medias	con	el	socialista	asturiano	César	Ríos,	nada	más	empezar.	Redactó
las	 normas	 a	 seguir	 por	 la	 guerrilla.	Y	 que	 no	 se	 creyese	 que	 fue	 tarea	 agradable.
Porque	algunas	cosas	eran	muy	bonitas.	Por	ejemplo,	la	regla	que	determinaba	que	la
solidaridad	y	el	compañerismo	eran	sagrados.	Y	no	solo	entre	 los	guerrilleros,	 sino
también	para	con	los	ciudadanos	antifranquistas	que	les	ayudaban	a	sostener	la	lucha.
O	como	aquella	de	que	el	dinero	recogido	en	las	acciones	económicas	sería	repartido
equitativamente	entre	todos	los	participantes	teniendo	la	obligación	de	dejar	una	parte
para	los	gastos	de	la	Federación	y	de	presentar	cuentas	cada	quince	días	para	evitar
que	se	gastase	el	dinero	en	asuntos	privados	o	superfluos.	Y	no	le	decía	nada	sobre	la
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que	 establecía	 que,	 aunque	 estaba	 prohibido	 que	 las	 novias	 o	 las	 esposas	 de	 los
guerrilleros	permanecieran	en	los	campamentos,	había	que	recoger	y	proteger,	con	el
respeto	que	su	honestidad	merecía,	a	todas	las	mujeres	que	les	ayudaban	y	hubiesen
sido	descubiertas	por	el	enemigo.

Esa,	 como	dijo,	 era	 la	parte	buena.	Pero	César	y	él	 también	 tuvieron	que	hacer
otras	reglas	francamente	desagradables.	Algunas	 tan	severas	como	la	que	establecía
que	 sería	 delito	 grave,	 y	 podría	 llegar	 a	 ser	 penado	 con	 la	 muerte,	 agredir
violentamente	 a	 cualquier	miembro	de	una	 familia	de	 enlaces,	 amenazarlos	 con	 las
armas,	 hurtar	 prendas	 o	 dinero	 y,	 sobre	 todo,	 cometer	 violaciones.	 O	 aquella	 que
precisaba	que	todo	guerrillero	desaparecido	de	su	unidad	sería	considerado	desertor	e
incurriría	en	una	pena	grave	que	no	tendría	recurso	si	mediaba	la	traición.

Y	eso,	amiguita,	había	sido	al	principio.	Porque	luego,	a	partir	de	las	normas	del
cuarenta	y	dos,	dijo	el	Remedios,	incluso	tuvieron	que	diseñar	toda	una	estructura	de
gobierno	 para	 los	 del	monte.	 ¡El	 lío	 que	 se	 armaron!,	 comentó	 sacudiendo	 las	 dos
manos	mientras	alzaba	las	cejas.	Porque	las	armas	y	los	explosivos,	por	ejemplo,	eran
de	propiedad	colectiva	y	 se	 entregaban	a	 los	más	necesitados.	No	podía	 tener	 fusil
quien	no	hubiese	tenido	primero	pistola,	ni	ametralladora	aquel	que	no	hubiera	usado
antes	un	fusil.	Montaron	un	gobierno	eficaz	en	el	que	una	parte	del	fondo	común	del
dinero	 recaudado	 por	 la	 organización	 o	 conseguido	 con	 los	 golpes	 económicos	 se
destinaba	a	prestar	ayuda	a	quien	quedase	inútil	en	acto	de	servicio	o	enfermara	más
de	seis	meses.	Una	hacienda	rudimentaria,	en	fin,	que	hasta	pensionaba,	con	el	tope
de	 doce	 pesetas	 diarias,	 a	 los	miembros	 de	 las	milicias	 pasivas	 de	 enlaces	 y	 a	 los
informadores	que	hubieran	pagado	sus	cuotas	y	quedasen	 incapacitados	para	seguir
prestando	ayuda.	Y	que,	para	remate,	colaboraba	económicamente	en	la	búsqueda	de
residencia	para	los	ancianos	y	mujeres	que	habían	huido	de	sus	casas	por	la	presión
de	 las	 autoridades	 e	 incluso	 colocaba	 en	 domicilios	 de	 fiar	 a	 los	 huérfanos	 y
familiares	 de	 los	 enlaces	 presos	 o	 los	 colaboradores	muertos.	 Pero	 lo	 peor,	 dijo	 el
Remedios,	 fue	 la	 puñetera	 burocracia.	 Porque	 todo	 eso,	 absolutamente	 todo,	 con
papeles	 de	 por	 medio,	 se	 documentaba	 con	 credenciales	 y	 carnés	 sellados	 por	 los
jefes	 de	 la	 Federación	 y	 quedaba	 convenientemente	 contabilizado.	 Tan	 honrados
como	ingenuos,	querían	de	semejante	modo,	querida	Alicia,	dar	cuenta	detallada	de
sus	 actividades	 cuando,	 tardase	 lo	 que	 tardase,	 regresara	 la	 República.	 ¡Qué
hidalguía!,	exclamó	emocionado.

El	bueno	de	Marcelino	nunca	dejó	de	repetir	en	el	mismo	puesto	de	mando.	Lo
hizo	 en	 el	 segundo	 congreso	 de	 la	 Federación	 Guerrillera	 de	 un	 año	 después,
celebrado	también	en	Ferradillo,	y	en	el	tercero	del	cuarenta	y	cuatro	que	tuvo	lugar
en	la	Ciudad	de	la	Selva	construida	por	los	guerrilleros	en	los	montes	orensanos	de
Casaio.	Allí	acudió,	por	primera	vez,	convertido	en	un	enemigo	oficial	del	Régimen
por	una	orden	de	búsqueda	y	captura.	¡Qué	cosas!	Había	sido	declarado	en	rebeldía,
junto	 al	 socialista	 Marcelino	 Fernández	 Villanueva,	 «el	 Gafas»,	 que	 era	 el	 líder
máximo	de	 la	guerrilla,	el	Chapa	y,	cómo	no,	su	amigo	Girón,	porque	no	acudió	al
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juzgado	 del	 entresuelo	 de	 la	 avenida	 del	 General	 Sanjurjo	 como	 reclamaba	 una
requisitoria	del	teniente	coronel	juez	instructor	de	León,	un	tal	don	Lorenzo	Pérez	de
Miguel.	 ¡Como	 para	 ir!,	 exclamó	 el	 Remedios.	 Todos	 sabían	 que	 era	 un	 puro
formalismo,	 que	 querían	 procesarlos	 por	 un	 atraco	 a	 mano	 armada	 que	 habían
cometido	el	año	anterior.	Tenían	garantizados	el	sumarísimo	y	la	pena	de	muerte.	Sin
defensa.

El	 Parra	 siguió	 ocupando	 el	 puesto	 en	 el	 quinto	 Congreso	 que	 constituyó	 la
Federación	de	Guerrillas	de	León	y	Galicia.	Y	continuó	haciéndolo	en	el	sexto,	el	que
se	 celebró	 en	 enero	 del	 cuarenta	 y	 seis,	 cuando	 los	 comunistas	 partieron	 en	 dos	 la
organización.	La	bronca	fue	tan	grande	que	algunos	de	los	treinta	y	cinco	guerrilleros
presentes	amenazaban	con	emprenderla	a	 tiros	entre	sí	 incluso	antes	de	empezar.	Y
hasta	 el	Gafas,	 que	 presidía	 el	 Congreso,	 acudió	 sin	 pistola	 para	 no	 dar	 excusas	 a
nadie	porque	le	habían	alertado	de	que	los	cismáticos	le	señalaron	como	el	principal
objetivo	que	abatir.

Una	casualidad	quiso	que	la	unidad	formal	sobreviviese	por	el	 lomo	de	un	hilo.
Alguien	había	dado	el	chivatazo	de	la	convocatoria	y	la	Guardia	Civil	batió	los	valles
de	Mortera	 y	 La	 Bruña,	 a	 escasos	 kilómetros	 del	 lugar	 donde	 se	 concentraban	 las
cabañas	 de	 los	 asistentes	 al	 Congreso.	 Los	 guerrilleros	 consiguieron	 abandonar	 el
campamento	antes	de	que	llegasen,	pero	cometieron	el	imperdonable	error	de	repetir
la	convención	unos	días	después.	Estaban	convencidos	de	que	los	guardias	no	habían
descubierto	 la	 ubicación	 concreta	 del	 lugar	 donde	 se	 habían	 reunido	 porque	 las
chozas	seguían	intactas.	Sin	embargo,	se	había	quedado	en	la	zona	una	contrapartida
bien	nutrida,	vigilando.	Y	su	jefe	engañó	a	un	pastor	que	le	desveló	el	punto	exacto
de	la	reunión.	Acudieron	por	sorpresa,	disparando	sus	armas	automáticas	y	arrojando
bombas	de	mano.	¡Jodida	mala	suerte!,	rugió	Cabrero	cuando	lo	contó	masticando	las
palabras.	Fueron	 a	matar,	 precisamente,	 a	 los	dos	 comunistas	más	partidarios	de	 la
reunificación,	Francisco	Elvira	Cuadrado	y	Arcadio	Ríos,	quienes	habían	logrado,	a
duras	penas,	salvar	 la	continuidad	del	 trabajo	unitario	venciendo	 inesperadamente	a
los	 elementos	 desatados	 del	 Pecé.	 Porque	 para	 entonces,	 Alicia,	 los	 comunistas
pretendían	erigir	una	guerrilla	que	no	actuase	 ligada	en	exclusiva	a	 la	esperanza	de
que	 las	 democracias	 occidentales	 acabaran	 expulsando	 a	 Franco	 del	 país.	 Pero	 los
demás,	sobre	todo	los	socialistas,	daban	la	batalla	por	perdida	desde	que	Stalin	firmó
el	 reparto	 de	 Europa	 en	 Yalta	 y,	 sobre	 todo,	 después	 de	 que	 Churchill	 soltase	 el
famoso	rollo	de	la	guerra	fría	en	la	Universidad	de	Fulton.

La	 crónica	 del	 desastre	 estaba	 escrita.	 La	 facción	 comunista,	 defensora	 de	 una
ofensiva	sin	límites	que	incluyese	atentados	contra	los	medios	de	comunicación	y	la
voladura	de	 trenes	no	militares,	hizo	 trizas	 la	unidad.	Y	el	dieciocho	de	agosto,	 sin
recato	ninguno,	 los	 partidarios	 de	 la	 escisión,	 traicionando	 los	 acuerdos	 alcanzados
hacía	 menos	 de	 un	 mes,	 se	 separaron	 oficialmente	 de	 la	 organización	 unitaria,
abandonaron	la	provincia	de	León	y	se	concentraron	en	la	que	mejor	controlaban,	la
de	Orense.
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El	 bueno	 de	 Parra,	 por	 tradición	 y	 prestigio,	 participó	 en	 los	 acuerdos	 para
dividirse	el	dinero,	las	armas,	los	territorios	e	incluso	los	enlaces.	Y	hasta	consiguió
que	ambos	bandos	jurasen	que	nunca	se	enfrentarían	entre	sí,	 lo	que	se	incumplió	a
rajatabla	en	muchas	ocasiones.	Aquello	fue	el	acabose,	concluyó	Cabrero.	El	que	se
salvase	quien	pudiera.	Y	como	pudiese.

Los	socialistas	no	hicieron	caso	a	un	Gafas	casi	ciego,	físicamente	hablando,	que
pretendía	continuar	la	lucha.	Contactaron	epistolarmente	con	sus	jefes	en	el	exterior	y
con	 la	 guerrilla	 asturiana	 de	 su	 misma	 orientación	 ideológica.	 Y	 tuvieron	 suerte.
Indalecio	Prieto	había	elaborado	un	plan	confidencial	para	sacar	a	sus	guerrilleros	de
España	por	el	puerto	de	Luanco.	Así	que	cada	uno,	como	pudo,	cumplió	la	orden	de
presentarse	 en	 Gijón	 cuanto	 antes	 para	 ser	 llevados	 al	 pueblo	 de	 Trasona,	 donde
aguardarían	la	llegada	del	buque	salvador.	El	veintidós	de	agosto	del	cuarenta	y	ocho,
por	fin,	los	veintisiete	guerrilleros	y	enlaces	de	Asturias	y	León	que	habían	logrado
llegar	 a	 la	 cita	 en	 buena	 hora	 embarcaron	 en	 un	 pesquero	 vasco	 que	 los	 llevó,	 a
caldera	reventona,	hasta	el	puerto	franco	de	San	Juan	de	Luz.

Otros	grupos	de	guerrilleros	de	todas	las	facciones	también	escaparon	a	Francia,
tras	increíbles	peripecias,	en	trenes	y	taxis,	hasta	Pamplona	y	los	pasos	clandestinos
de	 la	 frontera	 pirenaica.	 Y	 algunos	 como	Mario	Morán,	 hasta	 salvó	 el	 pellejo	 por
casualidad	porque	el	mugalari	de	pago	que	 le	ayudó	a	huir	acababa	de	 traicionar	a
varios	grupos	de	 fugitivos,	 pero	no	quiso	destapar	 su	disposición	desleal	 porque	 le
habían	 soplado	 que	 detrás	 de	 él	 venían	 un	 diputado	 gallego	 de	 izquierdas	 y	 nada
menos	 que	 el	 número	 uno	 de	 los	 bandoleros	 leoneses	 y	 gallegos,	 el	 Girón.
Afortunadamente,	era	mentira.	Y	el	cabrón,	dijo	el	Remedios	con	desprecio,	se	quedó
con	las	ganas.

El	 de	 La	Robla	 tuvo	menos	 suerte.	Doliéndole	 la	 decisión	 hasta	 en	 la	 sombra,
resolvió	separarse	de	su,	más	que	amigo,	hermano	Girón,	quien	se	negaba	a	dejar	esas
montañas	cabreiresas	de	las	que	ya	formaban	parte	sus	entrañas.	Y	se	marchó	camino
de	 Francia.	 Quiso	 huir	 por	 Cataluña,	 donde	 tenía	 familiares	 y	 muchos	 conocidos
anarquistas.	Dejó	en	la	casa	de	unos	amigos	de	Pombriego	su	ropa	vieja,	sus	archivos,
los	 ejemplares	de	El	Guerrillero	 y	 los	 recortes	 del	Diario	de	León	 y	 de	Proa,	 que
guardaba	 porque	 hacían	 referencia	 a	 sus	 actividades,	 y	 vendió	 sus	 armas	 para
conseguir	dinero.	En	vísperas	de	 la	Nochebuena	del	cuarenta	y	siete,	aprovechando
que	la	vigilancia	bajaba	en	Navidades	por	el	relajo	festivo,	 tomó	el	 tren	expreso	en
dirección	 a	 Barcelona.	 Sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 vagón,	 pasó	 la	 manga	 del
abrigo	por	el	cristal	empañado	por	el	vaho	para	borrar	el	celaje	de	su	propio	reflejo
acelajado.	Pero	solo	consiguió	difuminar	su	rostro.	Y,	sumido	en	una	tristeza	infinita,
apenas	alcanzó	a	contemplar	los	prados	neblinosos	de	la	Tierra	de	Campos	leonesa.

Sin	detenerse	un	minuto	de	sobra	en	la	estación,	el	Parra	tomó	un	tren	que	le	llevó
de	 la	 Ciudad	 Condal	 a	 Tarragona.	 Allí	 buscó	 el	 domicilio	 del	 antiguo	 secretario
provincial	 de	 la	 Ceneté	 en	 León,	 su	 amigo	 Agustín	 Juárez.	 Y	 este,	 en	 breve,	 le
consiguió	 una	 documentación	 falsa	 a	 nombre	 de	 Sebastián	 Fernández	 Paniagua	 e
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intentó	 colocarlo	 a	 trabajar	 en	 el	 tajo.	 Lo	 nocivo,	 matizó	 el	 Remedios,	 fue	 que
Marcelino	no	era	Cipriano	Mera,	aquel	anarcosindicalista	de	una	pieza	que	murió	en
París	 trabajando	 en	 su	 oficio,	 de	 albañil,	 aunque	 había	 llegado	 a	 ser	 general	 del
Ejército	Popular	 de	 la	República.	El	 leonés,	menudo	y	 con	 la	 salud	mellada	por	 la
vida	en	el	monte,	no	se	sintió	capacitado	físicamente	para	bregar	en	la	construcción.
Optó	por	esconderse	en	la	vivienda	de	su	hermana	Natalia	de	la	Parra,	que	también
trabajaba	en	la	ciudad	y	de	quien	no	sabía	nada	desde	hacía	años	porque	nunca	quiso
conectar	con	ninguno	de	sus	seis	hermanos	para	no	comprometerlos.

Mal	 asunto,	 dictaminó	 el	 Remedios.	 Y	 enseguida	 se	 corrigió	 para	 resultar	más
docto.	¡Qué	craso	error	cometió!	¿Que	por	qué?	Pues	porque	Natalia	tenía	un	novio
que,	mirase	usted	por	dónde,	era	policía	armada.	Y	aunque	Marcelino	disimuló	todo
lo	que	pudo,	al	final	le	perdió	salir	a	veces	con	su	hermana	colgada	de	su	brazo.	Los
celos	suplieron	la	falta	de	olfato	policial	que	tenía	el	pretendiente.	Y	la	situación	se
hizo	insostenible.	La	mujer,	obligada	a	elegir,	pero	confiada,	acabó	confesándole	a	su
prometido	que	el	acompañante	que	tenía	en	casa	era	su	hermano.	Fue	demasiado	para
Gálvez,	comentó	el	anciano	narrador	emulando	el	título	de	una	novela	policiaca	que
le	regalaron	al	principio	de	la	transición	democrática.	Era,	aclaró,	del	periodista	Jorge
Martínez	Reverte.	Y	la	verdad	era	que	nunca	sacó	tiempo	para	leerla,	pero	el	título,
castizo,	se	le	quedó	encasquillado	en	la	sesera.

Fue	 demasiado	 porque	 el	 poli	 no	 dudó	 ni	 un	 segundo	 en	 denunciarlo.	 Pero,
suponiendo	que	podía	estar	organizado,	los	secretas	no	fueron	a	por	él	de	inmediato.
Decidieron	 vigilarlo.	 Y	 el	 tiempo	 perdido	 hizo	 que	 el	 Parra	 descubriera	 el	 pastel
porque	el	novio	de	Natalia	acabó	denunciando,	con	su	comportamiento,	su	cada	vez
más	indisimulable	felonía.

Cabrero	contó	a	Miguel	que	se	suponía,	aunque	no	estaba	muy	claro,	que	el	Parra,
no	 se	 sabía	 por	 qué,	 había	 decidido	 huir	 hacia	 Valencia	 en	 el	 tren	 correo	 de
Barcelona.	Pero	 la	versión	oficial,	 la	única	conocida,	era	un	 lío.	Mosqueaba	al	más
zoquete.	Dijeron	que	fue	detenido	en	el	tren	y	lo	trasladaron	a	un	calabozo	de	Tolosa,
pero	 el	 Remedios	 tenía	 para	 él	 que	 sería	 más	 bien	 el	 de	 Tortosa,	 porque	 la	 única
relación	 de	 Tarragona	 con	 Tolosa	 fue	 cuando	 una	 provincia	 visigoda	 de	 los	 años
cuatrocientos	se	llamaba	así.	Añadieron	que	se	les	escapó	en	el	traslado,	pero	que	al
final	lo	pillaron	en	La	Aldea	el	catorce	de	mayo	de	mil	novecientos	cuarenta	y	ocho.
Lo	definitivo	concluyó	siendo	que,	fuese	en	Tolosa,	Tortosa,	L’Aldea	o	donde	se	les
pusiera	en	la	punta,	lo	machacaron	a	palos	y	puñetazos	hasta	que	confesó	quién	era.
Curiosamente,	lo	único	que	no	reveló	fue	por	qué	demonios	llevaba	atado	al	cuerpo,
por	debajo	de	la	ropa,	un	enorme	trapo	rojo.

En	los	interrogatorios,	de	tres	días	y	hasta	nueve	horas	seguidas,	le	hicieron	mil
perrerías.	 Bueno,	 precisó	 Cabrero	 dolido	 en	 sus	 carnes,	 era	 mejor	 decir	 que	 lo
trituraron.	 Por	 eso,	 al	 final,	 cantó	 con	 lujo	 de	 matices.	 Nombres,	 fechas,	 lugares.
Todo.	 Pero,	 tirando	 de	 un	 último	 suspiro	 de	 picardía,	 puso	 los	 detalles	 sobre	 los
papeles	manchados	de	sangre	sin	remordimientos	porque	estaba	convencido	de	que	lo
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que	 revelaba	 ya	 había	 desaparecido.	 En	 algunos	 casos,	 precisó	 el	 Remedios	 a	 su
alumna	coyuntural	de	historia,	sin	querer,	se	equivocó	totalmente.	Pero	ya	le	contaría.

La	noche	que	precedió	a	su	muerte,	Cabrero	y	Miguel	se	comieron	 las	uñas.	El
guerrillero	sin	nombre	tuvo	el	valor	de	preguntarle	cómo	era	eso	del	garrote	vil,	pero
el	 extremeño	prefirió	 no	 contárselo.	 «No	 lo	 sé	 exactamente»,	mintió.	Y	 encogió	 el
cuerpo	sobre	sus	rodillas	porque	el	frío	se	le	metió	en	los	huesos	desde	el	astrágalo
hasta	el	frontal.

En	 una	 ocasión,	 siendo	 adolescente,	Miguel	 había	 visitado	 la	 cárcel	 antigua	 de
Cáceres,	la	que	destruyó	el	alcalde	y	diputado	socialista	Antonio	Canales	durante	la
República	para	construir	otra	moderna,	higiénica,	con	agua	corriente	y	luz	eléctrica,
en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Fue	 antes	 del	 treinta	 y	 cuatro	 y	 todavía	 seguía
utilizándose	 la	prisión	de	 la	calle	Nidos,	 junto	al	hospital	de	 la	Piedad.	Le	 llevó	su
padre	aprovechando	que	había	quedado	para	hacer	negocios	con	el	director.	Para	que
aprendiera,	le	espetó	secamente,	lo	dura	que	era	la	vida.

Ya	 solo	 con	penetrar	 en	el	 sórdido	callejón	de	San	Benito,	 camino	de	 la	puerta
principal,	se	le	congelaron	la	visión	y	el	aire	de	los	pulmones,	el	vacío	del	estómago,
las	magdalenas	no	digeridas	y	hasta	la	sangre	de	los	testiculillos.	Las	celdas	no	tenían
luz	 ni	 ventilación.	 Los	 pasillos	 mugrientos	 supuraban	 lamentos	 amargos	 y	 gritos
desgarradores.	Y	 allí,	 en	medio	 del	 patio	 central,	 empedrado	 con	 cantos	 de	 río	 tan
desaseados	 que	 escupían	 légamo	 seco,	 estaba	 el	 aparato	 de	 madera.	 Era	 una	 silla
pegada	a	un	poste	de	la	estatura	de	un	hombre.	Tenía	un	agujero	a	la	altura	del	cuello
de	un	reo	sentado.	Y	por	esa	ranura,	supo	después,	se	introducía	el	gran	tornillo	del
que	 colgaba,	 suelto,	 el	 collar	 de	 hierro	 que	 ajustaban	 al	 cogote	 del	 ejecutable.	 El
verdugo	giraba	el	extremo	aspado	del	cilindro,	rematado	por	una	bola,	y	apretaba	la
argolla	hasta	que	estrangulaba	al	sentenciado.

Se	 suponía,	 matizó	 el	 Remedios	 tras	 asegurarse	 de	 que	 Alicia,	 como	 buena
doctora,	no	hacía	ascos	a	la	descripción,	que	el	remache	del	perno	aplastaba	el	bulbo
o	 rompía	 la	 cervical	 del	 condenado	 produciéndole	 la	 muerte	 inmediata	 por	 coma
cerebral.	Pero	eso	dependía	de	la	fuerza	del	ejecutor	y	la	resistencia	del	pescuezo	del
condenado.	 Por	 lo	 que,	 generalmente,	 la	 muerte	 llegaba	 por	 estrangulamiento.	 Y
tardaba	lo	suyo.	Que	atendiese	la	anécdota	que	le	iba	a	contar.	En	el	cincuenta	y	ocho,
por	matar	a	cuatro	personas,	le	dieron	garrote	vil	a	un	famoso	asesino	de	nombre	tan
largo	como	su	capacidad	de	matar,	José	María	Manuel	Pablo	de	la	Cruz	Jarabo	Pérez
Morris.	 ¡Uf!,	 respiró.	Y	 añadió:	 «Alumno	 del	 Pilar	 tenía	 que	 ser».	 El	 tipo	 tenía	 el
cuello	de	un	toro,	pero	su	sayón,	por	el	contrario,	contenía	la	hechura	de	un	macaco.
Tardó	veinticinco	minutos	en	morir	torturado	como	no	se	merecía	nadie.	Ni	él.

¿Qué	habría	sido	esa	madrugada	de	Marcelino?,	se	preguntó	Miguel,	sobrecogido.
Y	prefirió	no	responderse.	Pensó	en	su	propia	juventud,	en	todo	lo	vivido	y	por	vivir
que	le	quedaba.	Y	se	abstrajo	haciendo	la	cuenta	de	la	edad	que	tenía	el	héroe	muerto.
Mil	novecientos	cuarenta	y	ocho	por	aquí,	menos	mil	novecientos	dieciocho	por	allá.
Total,	treinta.

www.lectulandia.com	-	Página	445



—Pero	ni	eso	—concluyó	el	Remedios.	Y	miró	descompuesto	a	su	sobrecogida
admiradora	como	si	pudiera	huir	del	horror	de	las	suposiciones	echando	mano	de	las
cifras—.	Todavía	le	faltaban	unos	pocos	días	—recalcó.
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49

La	trampa	de	las	chapas

Fue	cuando	menos	llamativo,	comentó	el	Remedios	cerrando	los	morros	hacia	fuera
y	meneando	la	cabeza	como	si	asintiera	a	sus	propias	palabras,	que	el	compañero	de
aquella	 pena	 nocturna	 nunca	 le	 dijera	 a	Miguel	 cuál	 era	 su	 nombre.	Al	 final,	 solo
sabía	que	se	hacía	llamar	Cabrero	y	que	había	combatido	con	el	Ramos	hasta	que	le
dejó	con	una	parte	de	su	Grupo	Especial	Volante	en	la	sierra	del	Teleno,	para	irse	a
liarla	en	la	capital.	De	ahí,	por	razones	de	seguridad,	le	dijo	que	no	podía	pasar.

El	Cambiao	se	fio	de	él	desde	el	principio	porque	le	presentó	una	carta	manuscrita
del	Coyote	en	la	que	le	explicaba	que	su	poseedor	era	de	absoluta	confianza	y	que,	si
algún	día	acudía	a	él,	le	acogiera	como	si	se	tratara	de	su	propia	persona.	Supo	que	la
misiva	era	 auténtica	porque	el	Ramos	había	 rubricado	el	 texto	con	una	posdata,	 en
clave,	que	solo	ambos	podían	reconocer:	«Invítalo	a	tomar	algo	en	La	Barra.	De	mi
parte».

Miguel	no	 supo	 si	 era	un	 ex	que	 tenía	miedo,	 si	 lo	hizo	porque	 se	debía	 a	una
severa	clandestinidad	que	le	exigían	sus	jefes	o	por	ser,	quizás,	de	una	guerrilla	que
no	controlaba	el	Pecé.	 Incluso	 llegó	a	pensar	que	era	anarquista	y	como	conocía	el
modo	 de	 encontrarlo,	 informado	 sin	 duda	 por	 el	 desaparecido	 Ramos,	 había
conectado	con	él	para	intentar	salvar	al	condenado.

El	Cambiao	 se	quedó	con	 las	ganas.	Pero	 ahí	 estuvo.	Providencial	 en	 todos	 los
sentidos.	 Y	 no	 solo	 esa	 noche	 especialmente	 dolorosa.	 También	 lo	 fue	 después
dándole,	 antes	 de	 desaparecer	 para	 siempre,	 un	 contacto	 de	 fiar	 que,	 por	 razones
personales,	aclaró,	podía	llevarle	hasta	Cacabelos	y	dejarle	en	manos	de	la	gente	de
Girón.

Se	llamaba	Paco	y	le	apodaban	el	Carrera	porque	siempre	andaba	diciendo	que	se
equivocó	 por	 no	 estudiar	 una	 carrera	 universitaria.	 De	 lo	 que	 fuera.	 Fue	 perfecto
porque	 trabajaba	 de	 policía	 nacional,	 pero	 no	 le	 gustaba	 el	 oficio.	 Su	 padre,	 un
sufrido	comerciante	de	ultramarinos,	 le	obligó	a	entrar	en	el	cuerpo.	Y	ya	se	sabía.
Como	tantos	progenitores,	se	empeñó	en	que	su	hijo	fuera	lo	que	él	quiso	y	no	pudo
ser.	No	hubo	 nada	 que	 hablar.	 ¡Cualquiera	 le	 desobedecía!	 Pero	mejor	 era	 eso	 que
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nada,	 se	 había	 dicho	 Paco	 a	 sí	 mismo.	 Aunque,	 por	 si	 acaso,	 en	 respuesta	 a	 su
bonhomía	natural,	llevaba	siempre	la	pistola	descargada.	¡Menos	mal	que	los	mandos
no	 lo	 descubrieron	 nunca!	 Se	 le	 hubiese	 caído	 el	 pelo,	 ironizó	 el	 Remedios.	 A
puñados.

El	mejor	amigo	del	Carrera	era	Rubén	Pastrana,	un	cacabelense.	«¿Cacaqué?»,	le
interrumpió	Alicia,	casi	echándose	a	reír.	Y	él	se	enfadó	un	poco.	Que	no	se	mofase,
por	 favor,	 de	 la	 sonoridad	 del	 gentilicio.	 La	 gente	 de	Cacabelos	 era	 famosa	 desde
hacía	 siglos	 por	 su	 valentía	 y,	 lo	 más	 importante,	 por	 hacer	 siempre	 lo	 que	 se	 le
antojaba.	 Valores	 a	 los	 que,	 con	 el	 tiempo,	 sumó	 los	 de	 su	 hospitalidad	 con	 los
peregrinos,	su	reconocida	laboriosidad	y,	sobre	todo,	la	gran	nobleza	colectiva.	O	sea,
que	nada	de	risitas,	niña.	Que	bien	se	merecían	su	respeto.

Alicia	se	excusó	diciendo	que	no	había	podido	evitarlo	porque	así,	de	primeras,	la
denominación	 le	 pareció	 escatológica.	 Pero	 tenía	 razón.	 Ella	 no	 era	 quién.	 Y	 se
merecía	el	reproche.

Ya	bienhumorado,	el	anciano	adelantó	el	rostro	hacia	el	de	la	muchacha	y	siguió
explicándole	que	Paco	era	de	un	pueblo	de	La	Cabrera	leonesa,	de	Sigüeya,	Encinedo
o	por	ahí.	Y	por	eso	estudió	el	bachillerato	en	Ponferrada,	con	Rubén.	Desde	entonces
eran	amigos	tan	íntimos	que	hasta	se	contaban	los	secretos	que	no	revelaban	ni	a	sus
propias	esposas.	¡Para	que	viese!

Y	 pues	 eso,	 que	 la	 vida	 los	 llevó	 después	 a	 cada	 cual	 por	 donde	 quiso.	Rubén
acabó	 de	 telefonista	 en	 la	 centralita	 de	 su	 pueblo	 y	 Paco,	 como	 le	 había	 dicho,	 de
policía	 destinado	 en	 León.	 Lo	 insólito	 fue	 que,	 por	 circunstancias	 de	 la	 vida,	 los
guerrilleros	del	Bierzo	habían	fichado	como	enlace	al	cacabelense.	«El	ca	ca	be	len
se»,	 repitió	 con	 retranca.	 Pero	 esa	 vez	 introdujo	 un	 guion	 invisible	 en	 la
pronunciación	 separada	 de	 cada	 sílaba	mientras	 apoyaba	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho	 y
observaba,	con	la	mirada	atravesada	de	un	miura,	los	ojos	impertérritos	de	Alicia.

Cuando	Rubén,	que	era	un	hombre	de	principios,	decidió	colaborar	discretamente
con	 los	 de	 la	 montaña,	 mantuvo	 el	 tipo	 y	 no	 dudó	 en	 contárselo	 a	 Paco.	 Para	 su
sorpresa,	 el	 policía	 le	 contestó,	 impávido,	 que	 ese	 secreto	 le	 traería	más	problemas
que	ocultar	lo	de	la	pistola	sin	balas.	Pero	se	lo	tomó	con	filosofía.	Solo	le	rogó	que	le
implicase	lo	menos	posible.	Por	favor.	O	mejor,	nada	de	nada.

Fue	 de	 chiste,	 pero	 resultó.	 Porque	 Rubén,	 que	 hasta	 físicamente	 parecía	 un
duende,	se	las	apañó	para	embrujar	a	Paco,	quien	hasta	físicamente	parecía	un	cura.	Y
consiguió	 que	 le	 ayudase.	 Pero	 con	 una	 condición.	 Que	 no	 se	 hiciesen	 preguntas.
Porque,	de	ese	modo,	no	tendrían	que	darse	respuestas.

Fueron	asuntos	sencillos.	La	compra	de	cosas	no	relacionables	directamente	con
las	acciones	armadas,	unas	llamadas	telefónicas	aparentemente	tontas	para	avisar,	por
ejemplo,	de	que	se	cuidase	de	la	tormenta	que	se	avecinaba	por	la	zona	cuando	iba	a
producirse	 una	 gran	 batida,	 ayudarle	 a	 establecer	 contactos	 que	 podrían	 ser
considerados	de	trabajo.	En	fin,	cosas	así.	Chorradas	perfectamente	justificables	a	los
ojos	de	los	demás	por	su	reconocida	relación	de	amistad.
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Cuando	acompañó	al	Cambiao,	aprovechando	los	permisos	navideños,	no	era	 la
primera	vez	que	Paco	llevaba	un	guerrillero.	Aunque,	como	en	los	casos	anteriores,
solo	 supuso	 que	 lo	 era.	 Eso	 o	 algo	 parecido.	 Pero	 prefería	 no	 saberlo.	 Que,	 con
cumplir,	ya	se	ganaba	el	cielo.	De	modo	que,	cuando	alguien	le	proponía	viajar	para
ver	al	enlace,	con	la	excusa	que	fuera,	lo	primero	que	hacía	era	llamar	a	su	amigo.	Y
solo	 cuando	 este	 daba	 el	 visto	 bueno	 aprovechaba	 cualquier	 fin	 de	 semana	 y
acompañaba	al	interesado	hasta	la	capital	de	la	uva	mencía.

Para	 que	 las	 repetidas	 visitas	 no	 resultasen	 sospechosas,	 y	 porque	 los	 cien
kilómetros	de	viaje	en	autobús	o	en	tren	duraban	tanto	que	las	más	veces	se	quedaba
a	dormir	en	Ponferrada,	se	acostumbró	a	viajar	con	su	mujer.	No	tenían	hijos	y	ella
también	era	amiga	de	la	esposa	de	Rubén	desde	que	se	conocieron	en	sus	respectivas
bodas.	Pero,	para	evitar	embrollos,	aplicaba	la	táctica	con	una	salvedad.	Ella	nunca	le
acompañaba	 cuando	 viajaba	 con	 alguien.	 Esa,	 decía,	 era	 la	 única	 manera	 de	 no
comprometerla	si	pasaba	algo	malo.

En	esa	ocasión,	Paco	viajó	en	el	coche	de	Miguel	y	le	indicó	el	camino	hasta	la
casa	de	Rubén.	Era	humilde,	pero	de	doble	planta.	Y	estaba	al	otro	lado	del	río	Cúa,
algo	más	allá	del	puente	romano	por	el	que	se	cruzaba	hacia	la	carretera	de	Galicia.
El	 lugar	 era	 conocido	 en	 las	 enciclopedias,	 le	 dijo	 a	 su	 acompañante	 mientras	 lo
atravesaban,	porque	allí	los	ingleses	de	la	guerra	de	la	Independencia	se	enfrentaron	a
quinientos	húsares	del	mariscal	Jean	de	Dieu	Soult	cuando	se	replegaban	y	uno	de	sus
francotiradores,	 un	 tal	 Plunkett,	 pasó	 a	 la	 posteridad	 porque	 hirió	 mortalmente	 al
general	Colbert	de	un	disparo	certero	en	la	cabeza.	El	británico	llamó	la	atención	no
solo	por	su	puntería,	sino	porque	disparó	desde	casi	doscientos	metros	de	distancia.
Se	decía	que	el	segundo	de	Soult	había	pecado	de	listo.	Se	paseó	a	pecho	descubierto
por	la	orilla	que	controlaban	los	franchutes	porque	los	fusiles	no	alcanzaban	entonces,
por	 lo	 común,	 más	 de	 ochenta	 metros.	 Creyó	 que	 estaba	 lo	 suficientemente	 lejos
como	para	que	no	le	alcanzasen	las	bolas	de	plomo	porque	nadie	le	había	informado
de	 que	 los	 fusileros	 especializados	 del	 ejército	 de	 Moore	 disponían	 ya	 de	 los
modernos	 fusiles	 que	 acababa	 de	 fabricar	 Ezekiel	 Baker,	 el	 prestigioso	 maestro
armero	 de	Whitechapel.	 ¡Menudo	 general!,	 comentó	 el	 puntilloso	 narrador.	 Seguro
que,	cuando	se	enteró	Napoleón,	cabreado,	dijo	de	él	que	se	lo	había	ganado	a	pulso.
Por	ignorante.

El	Cambiao	no	quiso	exponer	 sus	planes	a	Rubén	hasta	que	Paco	se	volviese	a
León	al	día	siguiente	en	el	tren	de	cercanías.	Y	antes	de	que	se	fuese,	tuvo	el	detalle
de	invitarlos	a	cenar	en	el	mejor	restaurante	de	Cacabelos	que	conociesen.	Le	habían
dicho	que	donde	mejor	se	comía	era	en	el	hospedaje	Mediavilla,	un	poco	más	allá	de
la	 casa	 donde	 estaban,	 en	 la	 misma	 carretera	 de	 La	 Coruña.	 Pero	 si	 lo	 preferían,
también	 le	 habían	 recomendado	 la	 Casa	 Peña	 de	 la	 calle	 Santa	María.	Al	 parecer,
falló	el	Cambiao,	ambos	restauraban	los	estómagos	hambrientos	con	la	mejor	cocina
popular	 y	 competían	 por	 el	 laurel	 de	 freír	 las	 mejores	 anguilas	 con	 pimientos	 del
Bierzo.
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A	 la	 señora	 de	 Rubén	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 cuando	 rechazó	 el	 convite
diciendo	 que	 tenía	 cosas	 que	 hacer.	 La	mujer	 había	 soñado	 siempre	 con	 visitar	 un
restaurante	así,	de	esos	de	postín.	Pero	sabía	perfectamente	lo	que	hacía	su	marido	y
nunca	quiso	molestar	ni	correr	el	riesgo	de	meter	la	pata	en	sus	reuniones.	Rubén	la
animaba	a	participar,	pero	ella,	siempre	cuidadosa,	prefería	no	entrar	en	detalles.	En
fin,	comentó	en	esa	ocasión	fallida,	debería	seguir	esperando	otra	oportunidad.	¡Con
lo	que	le	hubiera	gustado	tocar	los	manteles	de	hilo,	astillar	marisco	y	limpiarse	los
dedos	en	aquellas	servilletas	de	banquete	que	solo	alcanzaba	a	imaginar!

Ese	 día,	 además,	 la	 mujer	 demostró	 una	 vez	 más	 su	 desarrollada	 inteligencia
femenina.	 Porque,	 en	 esos	 momentos,	 ignoraba	 el	 tipo	 de	 información	 que	 los	 de
Ferradillo	 le	acababan	de	pedir	a	su	marido	y	no	sabía	que,	para	conseguirla,	había
ideado	un	plan	 sobre	 la	marcha	que	 le	 iba	que	ni	peripintado	para	que	no	 recayera
ninguna	sospecha	sobre	él.	Conseguiría	todos	los	datos	yendo	de	la	mano	del	bueno
de	Paco	porque	todo	el	mundo	lo	conocía	como	su	amigo,	el	poli.	Y,	claro,	¿quién	se
iba	a	mosquear?

También	Rubén,	como	su	mujer,	tuvo	que	hacer	de	tripas	corazón,	y	nunca	mejor
dicho,	 cuando	 rechazó	el	 suculento	convite	que	 le	ofreció	 su	visitante.	Dijo	que	 sí,
que	aceptaba	el	agasajo,	pero	irían	a	otro	sitio	más	humilde	que	estaba	al	lado	de	la
Casa	 Peña.	Que	más	 valía	 lo	 bueno	 conocido	 que	 lo	mejor	 por	 conocer,	 disimuló.
Porque	a	donde	iban,	La	Bodega	del	Alcalde,	no	había	frutos	del	mar,	dijo	sufriendo
en	 secreto	mientras	 sonreía.	 Pero	 daban	 raciones	 caseras	 y	 sorprendían	 al	 personal
con	recetas	gastronómicas	ancestrales.	Ya	le	dirían	cuando	lo	probasen.	Se	relamerían
los	dedos.

No	quedó	mal	porque	quiso	el	tiempo,	templado	esos	días	por	el	sol	invernal,	que
le	llevasen	al	dueño,	fuera	de	temporada,	unas	hermosas	setas	de	chopo.	Cuando	se
sentaron	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 local,	 mal	 iluminado	 por	 unas	 cuantas	 bombillas
desnudas,	 pero	 resplandeciente	 gracias	 al	 acompañamiento	 de	 unos	 hachones	 de
esparto	y	alquitrán	que	colgaban	de	las	paredes,	lo	primero	que	pensó	Miguel	fue	que
Rubén	lo	había	llevado	allí	por	discreción,	animado	por	la	clandestinidad,	no	por	el
gusto	de	comer.	Pero	cuando	le	sacaron	las	setas	de	aperitivo,	fritas	en	una	sartén	con
pimientos	picantes	del	Bierzo	y	grasa	de	cerdo,	comprendió	que	el	sitio	elegido,	con
no	pasar	de	tasca	popular,	era	de	lujo	culinario.

De	las	barricas	elaboradas	con	tablones	de	los	robledales	de	la	zona,	sacaron	un
vino	macerado,	fresco	y	peleón,	que	se	les	subió	a	la	cabeza,	con	celeridad	culebrina,
desde	 el	 segundo	 vaso.	 Pero,	 afortunadamente,	 el	 condumio	 taponó	 las	 ganas	 de
soltar	la	lengua	y	solo	acabaron	hablando	de	fútbol	y	otros	vicios	populares,	como	si
fueran	miembros	de	una	de	esas	peñas	quinielísticas	por	entonces	tan	de	moda.	Las
bandejas	de	mollejas	guisadas,	la	cecina	de	chivo	traída	de	la	montaña,	los	callos	con
morro	y	el	chorizo	a	la	sidra	conformaron	un	auténtico	muro	de	contención.	Además,
impidieron	que	los	sentidos	les	ahogaran	la	razón	rebajando	el	vino	entre	platos	con
gaseosa	 La	 Rodríguez	 y	 botellines	 de	 Cola	 York,	 una	 marca	 berciana	 que	 la
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mismísima	 Coca-Cola	 tuvo	 que	 eliminar	 más	 tarde	 en	 los	 tribunales,	 tirando	 de
chequera,	porque	competía	con	ella	en	calidad.	De	hecho,	el	único	improperio	que	se
oyó	fue	uno	que	se	le	escapó	al	devoto	Paco	cuando	arremetió	contra	los	curas	por	el
sacrilegio	de	haber	permitido	que	se	siguiera	viendo,	nada	menos	que	en	el	ala	norte
del	crucero	del	santuario	de	 la	Quinta	Angustia,	el	 relieve	del	niño	Jesús	 jugando	a
las	cartas	con	san	Antonio	de	Padua.	Era	para	no	creérselo,	exclamó	indignado.	¡El
hijo	de	Dios	jugando	a	las	cartas,	entregándole	un	cuatro	de	bastos	al	santo	a	cambio
de	un	cinco	de	oros!	Y	los	peregrinos	del	camino	de	Santiago	pasando	todo	el	año	por
allí.	¡Menuda	vergüenza!

Menos	mal	que	el	bueno	de	Paco,	contó	Rubén	al	Cambiao	al	día	siguiente,	no
sabía	 que	 en	 La	Bodega	 del	Alcalde	 se	 jugaba	 clandestinamente	 a	 las	 ilegalizadas
chapas.	Y	 no	 solo	 en	 Semana	 Santa,	 cuando	 las	 autoridades	 hacían	 la	 vista	 gorda.
¡Qué	va!	Se	organizaban	corros	todo	el	año.	A	veces,	de	cientos	de	miles	de	pesetas.
¡La	 rehostia!	Y	 jugaba	 todo	Dios.	No	 solo	 los	 ricos	 o	 los	 pudientes	 de	 las	 fuerzas
vivas	 del	 pueblo,	 no.	 Lo	 hacía	 la	 gente	 normal,	 la	 de	 a	 pie.	 Los	 tenderos,	 los
funcionarios,	 los	 profesionales	 de	 todos	 los	 gremios,	 los	 mineros	 e	 incluso	 los
labriegos	 con	 cuatro	 perras	 que	 gastar.	 ¡Hasta	 los	 guardias	 civiles	 cuando	 estaban
fuera	de	servicio!

Miguel	había	oído	algo	del	asunto	porque	el	Ramos	estuvo	tentado	de	atracar	a	un
comerciante	que	ganó	casi	trescientas	mil	pesetas	jugando	día	y	noche,	sin	parar.	Pero
no	 había	 entendido	muy	 bien	 de	 qué	 iba.	 Rubén	 se	 rio.	 Era	 lo	 más	 elemental	 del
mundo.	Tiró	de	bolsillo	y	sacó	dos	desgastadas	monedas	de	diez	céntimos	en	las	que
se	habían	grabado,	por	un	lado,	el	rostro	del	joven	Alfonso	Doce,	ya	casi	borrado,	y,
por	 el	otro,	 su	escudo	de	 rey	constitucional	de	España.	Eran	 iguales	que	 las	de	 los
duros	de	plata	con	su	rostro	de	niño,	pero	acuñadas	en	bronce.	Todavía	se	apreciaban
los	desgastados	números	del	año	mil	ochocientos	setenta	y	ocho.	Se	las	acababan	de
dejar	 los	 guerrilleros,	 ya	 le	 diría	 más	 tarde	 por	 qué,	 junto	 a	 otras	 dos	 piezas	 del
mismo	año	y	tamaño,	también	válidas	para	las	partidas,	en	las	que	un	león	rampante,
apoyado	en	un	escudo	real,	sustituía	la	cara	del	monarca.

En	ese	juego	se	apostaba,	sencillamente,	a	cara	o	cruz.	El	empate	a	dos	no	valía.
Ganaban	 el	 rostro	 o	 el	 escudo	 por	 tres	 a	 uno	 o	 cuatro	 a	 cero.	 A	 pelo.	 Sin
sofisticaciones.	 Y,	 como	 se	 jugaba	 sobre	 piedras	 alisadas	 o	 baldosas,	 el	 canto	 era
imposible.	De	manera	que	lo	único	que	decidía	era	la	suerte	en	racha.

El	telefonista	también	había	jugado	lo	suyo.	Pero	siempre	muy	poco	dinero.	Para
perder	 unas	 perras	 chicas	 si	 las	 cosas	 iban	mal,	 como	 de	 costumbre,	 o	 sacar	 unas
perras	gordas	en	el	mejor	de	 los	casos.	Tenía	que	 imaginarse	el	placer	que	suponía
arrojar	al	aire	las	cuatro	monedas	y	escuchar	su	tintineo	y	el	ritmo	vertiginoso	de	la
danza	final	que	precedía	al	desplome	sobre	las	losetas.

Lo	malo,	dijo	Rubén,	era	el	veneno	de	la	avaricia	ciega	que	convertía	en	vicio	el
ansia	de	apostar.	Lo	difícil	era	saber	parar	cuando	se	estaba	en	racha,	tanto	si	se	iba
ganando	 como	 si	 se	 perdía.	 Por	 eso	 había	 tantas	 pendencias	 y,	 algunas	 veces,
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desgracias	 irreparables.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 juntaban	 profesionales	 con	 los	 duros
necesarios	 para	 aguantar	 y	 acaudalados	 que	 acostumbraban	 a	 jugarse	 hasta	 su
patrimonio.	O	cuando	mediaban	los	mineros.	Habitualmente,	 los	de	 la	montaña,	 los
que	picaban	por	donde	Tremor	de	Arriba	y	otros	pueblos	parecidos.	Pero,	sobre	todo,
los	 que	 robaban	 volframio.	 Porque,	 aunque	 el	 wólfram	 ya	 no	 se	 pagaba	 igual	 que
cuando	lo	extraían	los	alemanes	durante	la	guerra	mundial,	seguía	siendo	el	oro	negro
del	Bierzo,	La	Cabrera	y	algunas	sierras	orensanas.	Ponferrada	ya	no	era	California,
desde	luego.	Pero	aún	seguía	siendo	un	referente	de	la	depravación,	el	mejor	sitio	de
la	zona	para	satisfacer	hasta	las	más	selectas	sinvergonzonerías.

Gracias	 a	 la	 cena,	 acabó	 explicando	 el	 telefonista,	 había	 cumplido	 de	 la	mejor
manera	 un	 encargo	 de	Girón.	Uno	 de	 sus	 hombres,	 el	 Toño,	 le	 había	 pedido	 hacía
unos	días	que	controlase	La	Bodega	del	Alcalde	porque	se	habían	enterado	de	que	se
estaba	montando	una	partida	selecta,	de	órdago,	con	gente	de	muchas	pelas.	Habían
decidido	sorprenderlos	y	atracarlos	por	la	noche.	Y	ese	día,	añadió	con	recochineo,	no
habría	ganadores.	Perderían	todos.

La	trastada	fue	que	la	partida	solo	era	una	trampa	organizada	por	el	comandante
de	la	Guardia	Civil	de	la	zona	de	Ponferrada,	Miguel	Arricivita.	De	manera	que	hubo
chapas.	 Y	 dinero.	 Pero	 de	 contribuyentes.	 Porque	 los	 demás,	 los	 jugadores,	 eran
miembros	de	una	contrapartida	comandada	por	el	temido	sargento	Ferreras.	Algunos
iban	 disfrazados	 de	 gente	 adinerada	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 campo	 y	 dieron	 el	 pego
perfectamente	 mientras	 jugaban	 la	 partida	 rodeados	 de	 falangistas	 de	 paisano	 que
figuraban	 como	 presuntos	 curiosos.	 A	 sus	 pies,	 junto	 a	 sus	 sillas	 de	 enea,	 habían
dejado	fajos	de	billetes	de	cinco,	veinticinco	y	cien	pesetas.	Despreciaron	los	de	una
y	dos	pelas,	detalló	el	Remedios,	para	dar	 la	sensación	de	que	 la	partida	era	gorda.
Los	utilizaron	para	apostar	apasionadamente.	Tanto	que	algunos,	en	la	ensoñación	del
vicio,	olvidando	que	sería	devuelto	a	la	Comandancia,	lo	hacían	de	veras	e	incluso	se
cabreaban	cuando	perdían.

La	contrapartida	vigilaba	 las	dos	entradas	de	 la	 taberna	y	 tres	de	 sus	miembros
cubrían,	por	si	acaso,	la	barra	y	al	cantinero,	quien	puso	esa	condición	para	aceptar	la
farsa.	Lo	hizo	más	obligado	que	otra	cosa.	Y	se	 le	notó	 tanto	que	 los	dos	hombres
pendientes	 de	 él	 parecían	 estar	 más	 atentos	 a	 vigilarlo	 que	 a	 protegerle.	 Pero	 no
porque	no	se	fiaran	de	sus	nervios.	Que	tampoco.	Era	porque	sabían	que	la	gente	del
pueblo	simpatizaba	o	temía	al	jefe	de	los	guerrilleros	de	la	comarca	e	ignoraban	a	qué
atenerse	con	el	 tabernero.	Aunque,	en	cualquier	caso,	 tenían	órdenes	precisas	de	 lo
que	debían	hacer	si	el	hombre	se	pasaba	de	listo.

Manuel	Girón,	«el	León	de	Salas»	al	que	nunca	herían	las	balas,	como	le	cantaba
el	pueblo,	había	dejado	que	fuera	el	ponferradino	Antonio	Criado,	«el	Toño»,	quien
se	encargara	de	la	operación	porque	conocía	muy	bien	las	callejuelas	de	Cacabelos.
Rubén,	por	evidentes	razones	de	seguridad,	debía	quedarse	en	casa	o	estar	visible	en
un	sitio	público	cuando	ocurrieran	los	hechos.	Y	si	el	cabecilla	aceptó	en	el	grupo	a
Miguel	sin	 reparo	ninguno	fue	porque	se	había	 informado	de	antemano	sobre	él.	Y
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sabía,	de	sobras,	que	era	completamente	de	fiar.
Cuando	el	extremeño	conoció	al	Toño	pocas	horas	antes	del	asalto,	comprendió

perfectamente	 por	 qué	 el	 guerrillero	 de	 La	 Valdueza	 confiaba	 plenamente	 en	 él,
aunque	solo	era	un	muchacho.	Además	de	adorarle	como	líder,	el	chaval	predicaba	su
lealtad	hasta	por	las	pintas.	Era	un	combatiente	excepcional	que	presumía	de	ser	más
berciano	que	Luis	del	Olmo.	Tanto	que,	desde	que	lo	probó	de	chico	en	la	bodega	del
tío	 Eladio	 del	 Prado,	 un	 enlace	 zamorano	 de	Ayoó	 de	Vidriales	 que	 fermentaba	 la
Mencía	como	nadie	en	sus	barricas	de	Cacabelos,	fardaba	de	trasegar	con	deleite	el
que	consideraba	mejor	caldo	del	mundo.	El	de	chivato.

El	 Remedios	 meneó	 la	 cabeza	 como	 diciendo	 ya	 sé	 y	 miró	 su	 vaso	 vacío,
sonriendo.	Antes	de	que	le	preguntase,	se	lo	explicó	rápidamente	a	su	desconcertada
acompañante.	 Que	 prestara	 atención.	 Otro	 periodista	 parlamentario	 de	 la	 peña	 del
Manolo,	 Luis	 Carlos	 Ramírez,	 natural	 de	 Valdepeñas,	 le	 contó	 que	 en	 su	 pueblo,
durante	la	guerra	de	la	Independencia,	los	guerrilleros	metían	a	los	soldados	franceses
que	mataban	en	las	barricas	llenas	de	mosto	de	las	bodegas.	Los	cuerpos	desaparecían
y,	 a	 la	 vez,	 producían	 un	 morapio	 delicioso.	 Y	 era	 eso	 mismo.	 Que	 en	 el	 Bierzo
hacían	con	los	chivatos	lo	que	en	las	estribaciones	manchegas	de	Sierra	Morena	con
los	 franchutes	 de	 la	 Guardia	 Republicana	 Imperial,	 los	 guiris	 que	 los	 llamaban.
Echaban	sus	cadáveres	dentro	de	 los	 toneles	de	 roble	y	no	quedaban	ni	 los	huesos.
Del	 vino,	 qué	 le	 iba	 a	 contar.	 Estaba	más	 rico	 que	 cuando	 echaban	 al	 trullo	 unos
huesos	de	jamón.

El	Toño	era	un	berciano	tan	auténtico	que	proclamaba	a	gritos	sus	raíces	celtas.
Tenía	el	pelo	tan	rubio,	los	ojos	tan	azules	y	la	piel	tan	edulcorada	y	translúcida	que
parecía	 salido	 de	 aquellas	 reproducciones	 pictóricas	 en	 las	 que	 los	 irlandeses
estampaban	 las	 figuras	 de	 sus	 guerreros	mitológicos,	 los	 seguidores	 del	 legendario
Fionn	 Mac	 Cumhaill.	 Y	 hablaba	 tan	 bien	 el	 gallego,	 como	 tantos	 de	 su	 tierra
berciana,	que	le	fue	al	pelo	a	Girón	para	tratar	con	los	orensanos	cuando	viajaba	más
allá	de	la	sierra	del	Eje.	O	del	Exe,	que	decía	él.	Aunque	de	pueblo	hasta	las	cachas,
todo	un	lujo.	Y	de	tronío,	remató	el	Remedios.

Su	carácter	le	ayudó	mucho	en	aquella	ocasión.	El	chaval	era	tan	inocentemente
crédulo	que	se	había	visto	obligado,	en	ese	curso	acelerado	que	diploma	la	muerte,	a
desconfiar	 de	 todos	 y	 de	 todo.	 Por	 eso,	 cuando	 ya	 estaban	 listos	 para	 la	 acción,
aprovechó	 la	 encopetada	 presencia	 de	 Miguel	 para	 hacer	 una	 cata	 previa	 de	 la
taberna.	 El	 extremeño	 penetró	 en	 la	 bodega	 por	 la	 puerta	 principal,	 la	 que	 estaba
situada	al	fondo	de	un	patio	con	pozo	y	emparrados	yermos	cuya	verja	daba	a	la	calle.
Y	lo	hizo	sin	armas.

Dio	las	buenas	tardes,	se	dirigió	al	mostrador	y	pidió	un	brandy.	El	más	caro	que
tuviese,	por	 favor,	dijo	al	bodeguero.	Y	se	 lo	bebió	de	un	 trago.	«Otro,	por	 favor»,
repitió.	 Y,	 mientras	 se	 lo	 ponía,	 echó	 una	 ojeada	 general.	 Era	 todo	 demasiado
normalito	y,	al	tiempo,	estaban	todos	demasiado	pendientes	de	él.	Se	mosqueó.

—¿Qué,	de	partida?	—preguntó.
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—Ya	ve	—respondió	el	cantinero.
Iba	 a	 consultar	 si	 era	 posible	 participar	 cuando	 uno	 de	 los	 presentes	 se	 dirigió

hacia	él	y	le	interrogó	con	la	mirada	aviesa	y	la	voz	arisca.	¿Quién	era?	¿Qué	hacía
allí,	 si	 se	 podía	 saber?,	 interpeló	 con	 una	 entonación	 injustificadamente	 desabrida.
Nada,	nada,	respondió.	Que	se	había	enterado	de	que	por	allí	se	jugaba	a	las	chapas	y
había	ido	a	mirar.	Pero	si	molestaba…

El	de	la	voz	cantante	le	dijo	que	no	era	que	molestase	exactamente,	pero	que	sería
mejor	que	se	fuese	por	donde	había	venido.	Y	Miguel	se	volvió	hacia	el	cantinero,	le
interrogó	con	la	mirada	y	el	hombre,	con	ojos	asustados	e	inquietos,	le	respondió	que
sí,	 que	 sería	 lo	más	 conveniente.	 Y	 si	 no	 le	 importaba,	 añadió,	 que	 lo	 hiciera	 por
detrás,	por	la	puerta	trasera	que	daba	a	la	calle	de	Santa	María	y	sus	casonas	barrocas.

Sin	querer,	el	despensero	le	hizo	un	favor	porque	allí	se	encontraba	el	grueso	de	la
partida.	 Los	 guerrilleros	 estaban	 escondidos	 en	 los	 soportales	 de	 los	 edificios
blasonados	de	la	calle	medieval	y	se	dispersaban	por	las	traseras	serpenteantes	de	la
cercana	 iglesia	parroquial.	En	 la	puerta	delantera	por	 la	que	entró,	 en	cambio,	 solo
estaban,	escondidos	fuera	del	patio,	un	par	de	guerrilleros	que	el	Toño	había	situado
para	cubrir	la	retaguardia	después	del	asalto.

Miguel	 se	 ajustó	 la	 chaqueta	 y	 el	 abrigo	 que	 se	 había	 desabrochado
ostentosamente	para	demostrar	que	no	iba	armado	y	se	despidió	simulando	cobardía.
Observó	que	junto	a	la	puerta,	en	el	interior,	había	dos	hombres	armados	a	los	que	se
les	 veían,	 por	 debajo	 de	 las	 gabardinas,	 los	 cañones	 de	 los	 naranjeros	 que	 también
usaba	la	Guardia	Civil.	Lo	entendió	todo.	Salió	como	una	bala	de	cañón	y	bordeó	el
ábside	románico	de	la	iglesia	hasta	el	pórtico	de	entrada,	donde	había	quedado	con	el
Toño.	 El	 muchacho	 apoyaba	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 del	 óculo	 del	 tímpano	 de	 la
portada,	donde	se	guardaba	la	talla	de	una	Virgen	medieval.	El	local	estaba	plagado
de	 guardias,	 dijo	 entrecortando	 la	 respiración.	 Había	 que	 aprovechar	 que	 la	 noche
invernal	se	echaba	encima	como	una	catarata	para	salir	pitando,	añadió	imponiéndose
al	 sofoco.	 Y	 el	 Toño	 no	 lo	 dudó	 un	 segundo.	 Agrupó	 a	 sus	 hombres	 y	 los	 llevó,
encolados	a	los	muros	de	las	callejuelas,	hasta	el	puente	del	río.	No	sin	antes	recoger,
por	supuesto,	a	los	dos	guerrilleros	emplazados	en	la	entrada	de	la	bodega.	Les	avisó
con	 un	 ladrido	 humano	 tan	 perruno,	 comentó	 Miguel	 admirado,	 que	 ni	 siquiera
levantó	la	sospecha	de	los	guardias.

Miguel	se	bautizó	con	un	fracaso.	Pero	estaba	contento	porque	había	comprobado
que	los	de	Ferradillo	eran	gente	seria,	disciplinada	y	madura.	Y	lo	mejor.	Que	a	pesar
de	 las	 desgracias	 sufridas,	 seguían	 luchando	 por	 ideas,	 no	 solo	 para	 garantizar	 la
supervivencia.	Así	que,	de	momento,	decidió	acompañarlos	y	le	pidió	al	Toño	que	lo
llevara	con	él	a	donde	fuesen.

El	ponferradino	le	sorprendió	gratamente	cuando	le	dijo	que	tenían	que	dirigirse	a
la	Ciudad	de	la	Selva,	donde	se	suponía	que	debían	llevar	el	dinero	del	atraco	fallido.
El	extremeño	había	oído	hablar	de	ese	mítico	refugio	guerrillero,	organizado	como	un
auténtico	campamento	 fijo,	en	el	que	 los	mandos	diseñaban	 las	acciones	de	guerra,
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elegían	 los	 comandos	 que	 las	 llevarían	 a	 cabo	 y	 distribuían	 los	 pertrechos	 y	 los
víveres	necesarios.	Estaba	 todo	 tan	bien	organizado	que,	para	que	Alicia	 se	hiciera
una	 idea,	 dijo	 el	 Remedios,	 fue	 allí	 donde	 Girón	 aprendió	 a	 leer	 y	 escribir
aprovechando	los	horarios	de	escuela	que	se	establecieron	para	los	analfabetos.

El	Ramos	le	había	contado	que	la	Ciudad	de	la	Selva	era	la	capital	simbólica	de
un	pedazo	 liberado	de	 la	República	donde	 todavía	ondeaba	 la	bandera	 tricolor.	Por
eso,	 añadió,	 no	 había	 manera	 de	 que	 se	 mitigase,	 ni	 siquiera	 levemente,	 el	 acoso
encabronado	de	las	autoridades.	La	Guardia	Civil	conocía	su	existencia,	pero	no	sabía
dónde	 estaba.	 Y	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Al	 que	 más	 le	 obsesionaba	 acabar	 con	 el
refugio	 fue	 al	 comandante	 Arricivita,	 quien	 había	 empezado	 a	 perseguir	 a	 los
guerrilleros	hasta	los	confines	de	la	sierra	del	Eje	y	más	allá.	Incluso	llegó	al	extremo
de	invadir	un	territorio	orensano	que	no	era	de	su	jurisdicción.	«Estuvo	jodido	mucho
tiempo,	soñando	con	quemar	esa	bandera»,	comentó	el	Toño.

Lo	que	le	contó	el	ponferradino	era	bonito.	Claro.	Pero	no	era	verdad.	La	Ciudad
de	la	Selva	ya	no	existía	como	tal	porque	los	picoletos	la	descubrieron	en	el	cuarenta
y	 seis	 gracias	 a	 un	 chivatazo.	 Sí	 era	 cierto,	 en	 cambio,	 que,	 pasado	 el	 tiempo,	 la
guerrilla	 había	 vuelto	 a	 vivaquear	 allí	 en	 ocasiones	 porque	 estaba	 situada	 en	 el
teixidal	de	Casaio,	muy	cerca	de	las	minas	de	wólfram	alemanas	que,	tras	finalizar	la
guerra	mundial,	seguía	explotando	una	empresa	española.

El	viaje,	a	pie,	fue	tortuoso.	Sobre	todo	porque	en	el	Campo	de	las	Danzas	de	los
montes	Aquilanos,	también	conocido	popularmente	como	el	de	las	Meigas	porque	se
decía	que	las	brujas	bailaban	allí	sus	aquelarres	desde	tiempo	inmemorial,	una	pareja
de	 la	Guardia	Civil	 los	descubrió	y	mató	a	un	guerrillero	disparando	una	 ráfaga	de
ametralladora.	Los	números	aprovecharon	que	una	niebla	densa	impedía	localizar	su
posición	y	no	pudieron	responder	como	querían.	Tragaron	saliva	amarga	y	huyeron
como	pudieron.

Además,	era	invierno	y,	al	final,	tuvieron	que	bajar	de	La	Cabrera	hacia	la	mina
de	Valborraz	para	después,	subiendo	y	descendiendo	cuestas	empinadas,	cubiertas	de
nieve,	acceder,	rendidos,	al	tejedal	gallego.	El	flujo	de	los	arroyos	había	templado	el
aire	y	repollaban	la	hierba	y	los	musgos	de	sus	orillas.	Pero	sufrieron	lo	suyo	porque
ni	sus	pasamontañas	ni	los	jerséis	de	lana	gruesa,	los	trajes	de	pana	remendados	que
embutían	con	bufandas	y	tabardos	eran	suficientes	para	contener	la	brisa	helada	que
los	envolvía	cuando	llegaba	la	noche.

Miguel	 contó	 al	 Remedios	 que	 jamás	 había	 visto	 un	 bosque	 igual.	 Cuando
alcanzaron	el	arroyo	de	Penedo,	se	quedó	boquiabierto.	Tenía	delante	de	sí	unos	tejos
centenarios,	 enraizados	 en	 las	 grietas	 de	 las	 pizarras	 y	 el	 granito,	 con	 troncos	 de
colores	 rojizos	 de	 cuyas	 ramas	 aún	 colgaban	 algunas	 hojas	 intensamente	 verdes.
Siguiendo	el	sendero	de	la	orilla	vio	cómo	se	mezclaban	con	multitud	de	acebos	un
puñado	 de	 hayas,	 fresnos	 y	 enormes	 robles	 aislados	 que	 recubrían	 unos	 líquenes
gelatinosos,	azules	y	transparentes.

Andaba	 extasiado	 cuando	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 las	 chozas	 y	 las	 tiendas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	455



campaña.	 Había	 algunas	 paredes	 fabricadas	 con	 piedras,	 pero	 estaban	 medio
demolidas	 y	 renegridas	 a	 la	 altura	 de	 los	 techos	 que	 las	 contrapartidas	 habían
incendiado	 años	 atrás.	 También	 seguía	 colocada	 una	 pequeña	 bandera	 republicana
que	alguien	había	dejado	allí	hacía	poco.	Ondeaba,	discretamente,	sobre	una	pequeña
estaca	de	dos	metros.

El	Toño	 rebobinó.	Ya	no	 era	 el	 refugio	 secreto	 que	 fue.	 Se	 utilizaba,	 pero	 solo
para	encuentros	de	paso.	Por	si	los	móviles	o	las	contrapartidas.	¡Malos	tiempos!,	dijo
mirándole	 apenado.	 Demasiados	 chivatos	 desde	 que	 llegó	 Arricivita	 y	 cambió	 el
modo	de	combatirlos.

El	Quico,	ya	le	conocería,	un	joven	comunista	de	verdad,	valiente	hasta	más	allá
de	decir	basta	y,	sobre	todo,	un	tipo	listo	como	él	solo,	le	explicó	que	el	Arricivita	ese
se	las	haría	pasar	canutas	porque	llevó	al	monte	el	palo	y	la	zanahoria.	Contó	que	el
comandante	fue	a	Ponferrada,	enviado	por	el	teniente	coronel	Varela,	y	se	encargó	del
sector	 en	 el	 cuarenta	 y	 siete.	 Sabía	 que	 los	 enlaces	 estaban	 desmoralizados	 por	 las
derrotas,	desesperados.	Y	ofrecía	salidas	bien	pagadas,	de	hasta	cincuenta	mil	pesetas
de	 las	 de	 entonces,	 a	 los	 que	 colaboraban	 con	 él.	 Un	 dineral.	 Al	 tiempo,	 el	 muy
cabrón	machacaba,	torturándolos	brutalmente,	a	los	que	se	resistían	a	cantar.	Fue	muy
astuto,	 sin	 duda.	 Hizo	 que	 su	 estrategia	 se	 conociese	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 los
montes	Aquilanos	 y	 de	La	Cabrera.	Quería	 que	 se	 supiera	 bien	 sabida,	 comentó	 el
Toño	apretando	con	fuerza	los	puños.	Y	fue	demoledor.

El	Cambiao	 tuvo	 la	 tentación	de	quedarse	con	ellos	y	 llegó	a	decírselo	al	Toño.
Pero	aún	seguía	dudando	si	aguantar	en	la	guerrilla	hasta	el	final,	fuera	el	que	fuese,	o
huir	 al	 Perú.	 Quizás	 a	 Francia,	 donde	 suponía	 que	 estaría	 Libertad.	 Ante	 la	 duda,
pensando	en	irse	a	Madrid	más	temprano	que	tarde,	optó	por	quedarse	a	trabajar,	de
momento,	en	las	minas	de	ahí	al	lado,	las	del	wólfram	de	Valborraz,	junto	a	Casaio.
Allí	 nadie	 preguntaba	 a	 nadie	 de	 dónde	 venía	 y	 cualquiera	 podía	 hacerse	 con	 una
buena	cantidad	de	dinero	fácil.	Además,	sabía	que	los	restos	de	la	extinta	Federación
Guerrillera	de	León	y	Galicia,	pilotados	por	Girón,	habitaban	 la	zona.	Y	pensó	que
siempre	podría	acudir	a	ellos	si	los	necesitaba.	O	ir	con	ellos	si	eran	ellos	los	que	le
necesitaban.	Que	nunca	se	sabía.
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50

El	oro	negro	de	los	nazis

Las	minas	de	wolframio	seguían	funcionando	como	si	la	guerra	mundial	no	hubiese
terminado.	 Se	 notaba,	 contó	 Miguel	 al	 Remedios,	 que	 los	 nuevos	 dueños	 habían
cuidado	 bien	 los	 viejos	 edificios	 que	 habitaron	 los	 ingenieros	 alemanes	 porque
seguían	ocupándolos	los	directores	de	empresa,	los	administrativos	y	los	capataces	de
la	mina.	En	cambio,	los	barracones	de	los	curritos,	situados	en	la	otra	orilla	del	río,
aparecían	desconchados	a	tramos	y	desnudos	de	cal.	Era	como	si	formaran	parte	del
desportillado	 pabellón	 industrial	 en	 el	 que	 seleccionaban	 el	 tungsteno	 desbrozando
los	minerales	que	llegaban	de	las	galerías.

A	 él,	 como	 ayudante	 de	 contable,	 le	 albergaron	 en	 uno	 de	 los	 buenos.	 Y,	 al
principio,	 no	 se	 lo	 creyó.	 Los	 aposentos	 tenían	 camas	 de	 un	metro	 de	 ancho,	 una
mesa	que	servía	de	estudio,	armarios	empotrados	y,	que	alucinase	la	vecina,	cuartos
de	baño	con	las	paredes	revestidas	de	azulejos	blancos.	¡Era	la	repera!	¡Si	hasta	había
calderas	 para	 el	 agua	 corriente!	 Porque	 el	 complejo,	 aunque	 estaba	 perdido	 entre
bosques	enmarañados	y	peñas	escabrosas,	 tenía	su	propio	generador.	Y	una	dinamo
de	proporciones	mayestáticas.	¡Había	que	verlo	para	creerlo!

Nada	 más	 conseguir	 el	 trabajo	 en	 las	 oficinas	 gracias	 a	 la	 espléndida
documentación	 falsa	 que	 llevaba	 entró	 en	 contacto,	 de	 inmediato,	 con	 algunos
expresos	antifranquistas	cuyos	nombres	le	había	dado	Rubén.	Eran	los	supervivientes
de	 los	 más	 de	 seiscientos	 combatientes	 que	 sufrieron	 allí,	 durante	 la	 posguerra,
trabajos	 forzados	 de	 palo	 y	 tentetieso.	 Luego,	 los	 empresarios	 privados	 que	 se
quedaron	con	 la	producción	para	vender	el	material	a	 los	norteamericanos	mientras
duró	la	guerra	de	Corea	aprovecharon	su	experiencia	y	los	contrataron	por	salarios	de
miseria.	Y	ahí	seguían.	Legalmente	libres.	Pero	esclavos	del	hambre.

Fueron	ellos	 los	que	 le	detallaron	 la	 terrible	historia	de	 las	minas	de	Valborraz.
Los	primeros	que	 las	explotaron,	en	el	diecisiete	del	veinte,	 fueron	 los	belgas.	Más
tarde,	veinte	años	después,	los	nazis	se	hicieron	con	ellas.	Y	que	se	riera,	le	dijeron,
de	 las	 perrerías	 que	 los	 franquistas	 les	 hicieron	 a	 los	 del	Valle	 de	 los	Caídos.	 Los
militares	alemanes	se	comportaban	mucho	peor	que	los	españoles,	lo	que	ya	era	decir.
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En	menos	que	cacareaba	una	gallina	clueca,	le	pegaban	un	tiro	a	cualquiera	que	les
alzase	la	mirada,	recordó	un	campesino	cenetista.	Y,	además	de	matarlos	de	hambre,
les	 hacían	 trabajar	 jornadas	 intensivas,	 aunque	 la	 nieve	 cubriese	 los	 raíles	 de	 las
vagonetas	 que	 empujaban	 desde	 las	 bocas	 de	 las	 galerías	 hasta	 el	 lavadero	 y	 las
escombreras.	 Y	 sin	 guantes.	 Que	 los	 dedos,	 al	 contacto	 con	 el	 metal,	 se	 les
congelaban.	 Y	 las	 yemas	 se	 les	 despellejaban	 a	 tiras.	 Solo	 de	 pensarlo,	 concluyó
diciendo	el	anarquista,	se	le	repelizaba	todo	el	cuerpo.

Para	 el	 año	 que	 llegó	 Miguel,	 el	 trabajo	 ya	 no	 era	 como	 fue.	 Pero	 en	 el
comportamiento	de	los	habitantes	aún	quedaban	retazos	psicológicos	de	lo	que	había
sido	 la	 vida	 en	 Valborraz.	 Para	 que	 lo	 entendiese,	 describió	 el	 anciano,	 fue	 algo
parecido	al	Oeste	americano	de	los	buscadores	de	oro	que	recreaban	las	películas	de
vaqueros.	 Porque,	 además	 de	 los	 presos	 que	 curraban	 como	 mineros,	 muchos
paisanos	 registraron	 pequeñas	 minas	 y	 picaron	 con	 la	 pistola	 al	 cinto.	 Incluso
defendieron	a	tiros	su	wólfram	o	robaron	a	los	demás,	también	a	tiros,	cuando	vieron
la	ocasión.	Que	fue,	sobre	todo,	puntualizó	el	Remedios,	en	la	fase	final	de	la	segunda
gran	guerra,	cuando	más	valía	el	mineral.

Todo	 empezó	 antes	 del	 conflicto,	 cuando	 los	 germanos	 descubrieron	 que	 la
aleación	del	tungsteno	con	el	acero	fortalecía	el	blindaje	de	sus	tanques	e	impedía	que
se	recalentasen	los	cañones	tras	dispararlos	repetidamente.	Más	tarde	avanzaron	en	su
investigación	 y	 aplicaron	 una	mezcla	más	 sofisticada	 a	 los	V-1	 y	 V-2	 con	 los	 que
Hitler	bombardeaba	Londres.	Los	ingleses	ignoraban	esa	utilidad,	pero	sospechaban
la	importancia	del	metal	por	el	exagerado	interés	de	sus	enemigos.	De	ahí	que	optaran
por	 comprar	 todo	 el	 volframio	 que	 podían	 arrebatarles	 a	 las	 tropas	 del	 Führer.	 Y,
como	 desconocían	 el	 modo	 de	 emplearlo,	 se	 limitaban	 a	 tirarlo	 a	 la	 ría	 de	 Vigo
clandestinamente.	Sin	más.

El	duelo	fue	tal	que	la	zona	se	llenó	de	agentes	secretos	de	uno	y	otro	bando.	Y
eso	favoreció	a	los	guerrilleros	porque	los	ingleses	decidieron	ayudarlos.	No	mucho,
todo	había	que	decirlo.	En	realidad,	estaban	más	a	lo	suyo	que	a	lo	de	España,	como
demostraron	con	 la	 estúpida	neutralidad	anterior	y	posterior	 a	nuestra	guerra.	Pero,
cuando	 menos,	 dio	 origen	 a	 ejemplos	 excepcionales	 como	 el	 del	 ingeniero	 y
diplomático	Alexander	Easton,	«el	Inglés».	Llevaba	años	viviendo	en	Carracedo	del
Monasterio,	 cerca	 de	 Cacabelos	 y,	 durante	 la	 guerra	 mundial,	 le	 fichó	 el	 Special
Operations	 Executive	 que	 había	 creado	 Winston	 Churchill	 para	 hacer	 espionaje,
sabotajes	y	tareas	de	reconocimiento	del	terreno	que	ocupaban	los	nazis	o	sus	aliados.
Le	convirtieron	en	el	agente	V.300,	le	encargaron	ejercer	de	enlace	con	la	Federación
de	 Guerrillas	 galaico-leonesas	 y	 hasta	 le	 nombraron	 mensajero	 oficial	 entre	 la
embajada	 británica	 de	Madrid	 y	 su	 consulado	 en	Vigo.	El	 fichaje	 respondió,	 sobre
todo,	 a	 la	 batalla	 del	 wólfram.	 Y	 bien	 que	 hizo	 informes	 detallados	 sobre	 la
producción	de	las	minas	de	Casaio.	Pero	el	inglés	era	una	buena	persona	y,	ayudado
por	 su	 esposa	Maude,	 conocida	 familiarmente	 como	Amor,	 que	 por	 algo	 sería,	 se
volcó	en	favor	de	los	guerrilleros.
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El	Toño	explicó	a	Miguel	que	 iba	 a	 lo	 suyo,	 sí,	 pero	 también	a	 lo	de	 todos	 los
antifascistas.	 Por	 eso,	 además	 de	 llamarle	 el	 Inglés,	 los	 luchadores	 republicanos	 le
decían	 el	 Amigo.	 Y	 con	 razón.	 Porque	 su	 ayuda	 era	 proverbial.	 Hacía	 mapas
topográficos	de	la	región,	regalaba	radios	para	que	los	perseguidos	oyeran	a	Dolores
Ibárruri	 en	 la	 Pirenaica,	 que	 entonces	 emitía	 desde	 Moscú,	 y	 hasta	 compró	 una
multicopista	para	imprimir	El	Guerrillero.	Llegó	al	extremo	de	construir	en	su	casa
de	 campo	 dos	 habitaciones	 que	 utilizaba	 como	 escondites	 e	 incluso	 como
ambulatorio.	 Y	 fue	 de	 ver	 la	 coordinación	 que	mantuvo	 con	 dos	 colaboradores	 de
Cacabelos	 extraordinariamente	 valientes,	 el	 doctor	 Genadio	 y	 el	 practicante	 don
Ángel	Basante,	personas	más	de	bien	que	de	izquierdas.

El	 Toño	 añadió	 que	 Easton	 quiso	 hacer	 una	 ruta	 de	 conexión	 entre	 León	 y
Ponferrada	para	ayudar	a	escapar	a	los	espías,	huidos	y	maquis	que	querían	atravesar
la	zona	hacia	Galicia	o	Portugal.	El	maquinista	de	un	tren	de	mercancías	y	un	guarda
de	la	estación	de	la	capital	leonesa	se	ofrecieron	a	colaborar	y	él	había	previsto	que
los	 guerrilleros	 bercianos	 condujeran	 a	 los	 viajeros	 hasta	 Vinhais	 atravesando	 las
montañas.	Pero	el	plan	se	fue	al	garete	sin	que	nadie	supiera	por	qué.	Y	ya	veía.	¡Con
los	sacrificios	que	esa	 ruta	 le	hubiera	ahorrado	al	bueno	de	Rubén	y	 lo	bien	que	 le
hubiera	venido	a	él	para	salvar	tantos	peligros!

Lo	 más	 triste	 fue	 algo	 que	 no	 podía	 ni	 imaginar,	 deploró.	 El	 Inglés	 siguió
guardando	su	secreto	después	de	acabada	la	guerra	mundial	hasta…	¿a	que	no	sabía
qué?	 Pues	 hasta	 que	 pillaron	 a	Marcelino	 de	 la	 Parra,	 le	 torturaron	 y	 le	 denunció.
¡Qué	no	 le	harían	al	 roblano	para	que	se	viera	obligado	a	 traicionarle!	Pero	 seguro
que	el	anarquista	pensó	que,	restaurada	la	paz	en	el	mundo,	no	le	pasaría	nada.	Erró
de	pleno.	Le	arrestaron	y	lo	expulsaron	en	breve	del	país	solo	hacía	unos	meses.	Poco
después,	 la	 policía	 escoltó	 a	 su	 esposa	 hasta	 el	 puerto	 de	Vigo	 y	 la	 obligó	 a	 dejar
España.	Nunca	volvieron.	El	Remedios	remató	la	crónica	testimoniando	que,	por	 lo
menos,	 falleció	 con	 la	 satisfacción	 de	 sobrevivir	 a	 Franco.	 Solo	 aguantó	 unos	 días
más	que	el	dictador.	Pero	la	familia	dijo	que	murió	contento.

El	 anciano	 sorbió	 la	 taza	 de	 chocolate	 y	 miró	 risueño	 a	 la	 muchacha.	 Pero
enseguida	 modificó	 la	 expresión	 por	 otra	 tan	 inquieta	 como	 desasosegante.	 A
mediados	 de	 febrero	 del	 cuarenta	 y	 nueve,	 siguió	 relatando,	 el	 Toño	 acompañó	 a
Miguel	hasta	el	camino	de	guijos	y	gravilla	que	conducía	al	campamento	minero	y	se
despidió,	 emocionado,	 dándole	 un	 abrazo	 y	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Como	 si	 le
conociera	de	toda	la	vida.	No	echó	a	llorar	por	un	pellizco	de	vergüenza	machota,	se
figuró	el	Remedios	mientras	acentuaba	intencionadamente	el	adjetivo.

Ambos	creyeron	entonces	que	no	volverían	a	verse.	Pero	solo	tardó	tres	semanas
en	regresar	hasta	una	choza	próxima	a	la	mina	para	contarle	que	se	había	producido
una	terrible	desgracia.	Habían	matado	al	Girón	cerca	de	un	pueblín	pegado	a	Vega	de
Espinareda	 que	 se	 llamaba	 Ocero.	 Fue	 a	 decírselo	 porque	 muchos	 guerrilleros
decidieron	 irse	 a	 Francia,	 desmoralizados.	 Y	 se	 había	 acercado	 por	 si	 él	 también
pensaba	tomar	las	de	Villadiego.	Pero	para	convencerle	de	que	no	lo	hiciera.
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Lo	 jodido,	 agregó,	 fue	que	esa	vez	era	verdad.	Y	 lo	dijo,	 afligido,	ocultando	el
rostro	a	la	tenue	luz	del	guizo.

—¿El	guizo?	—volvió	a	interesarse	Alicia.
Sí,	el	guizo,	respondió	el	Remedios,	atorado.	¡Ah,	claro!	Ella	no	sabía…	Era	una

vara	de	brezo	que	se	encajaba	en	la	cadena	del	perolo	que	los	cabreireses	colgaban	de
la	chimenea.	Y	la	encendían	por	sus	dos	extremos	para	iluminar	la	estancia.	Porque,
aclaró,	 en	 las	 chozas	 no	 había	 electricidad,	 y	 cuando	 llegaban	 los	 guerrilleros	 se
apagaban	hasta	los	rescoldos	de	la	hoguera	para	no	llamar	la	atención	en	las	noches
cerradas.	Gracias	a	ese	ancestral	remedo,	concluyó,	podían	verse	las	caras	levemente
enrojecidas	mientras	comían	y	vigilaban	las	armas	que	tenían	siempre	a	mano.	Por	si
los	beneméritos.

Lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 del	 cuarenta	 y	 uno,
cuando	 la	 Guardia	 Civil	 certificó	 que	 un	 médico	 había	 matado	 a	 Girón	 en
Castropodame	al	defenderse	de	un	intento	de	atraco	a	su	vivienda.	Ya	entonces,	para
que	dejaran	de	perseguirlo,	 su	hermana	Benigna	 lo	 identificó	en	 falso.	Tampoco	se
parecía	 a	 lo	 que	 pasó,	 cinco	 años	más	 tarde,	 el	 día	 que	 su	 grupo	 se	 enfrentó	 a	 un
montón	 de	 guardias	 en	 el	 paraje	 de	 Peñas	 Blancas,	 por	 la	 parte	 de	 Zamora.	 Las
autoridades	 afirmaron	 que	 una	 bomba	 de	 piña	 le	 estalló	 en	 las	 manos	 cuando	 se
disponía	a	tirarla	contra	las	fuerzas	del	orden.	En	esa	ocasión,	el	equívoco	lo	provocó
un	 fotógrafo	 de	 Puebla	 de	 Sanabria	 que	 hizo	 una	mala	 instantánea	 de	 su	 presunto
cadáver.

El	Toño	estaba	convencido	de	que,	a	 la	 tercera,	había	llegado	la	vencida.	Y	que
Arricivita	andaría	celebrándolo	con	champán.	Sobre	todo	porque	fue	él	quien	montó,
personalmente,	 el	 servicio	 de	 apostadero	 de	 Monte	 Castellanos,	 donde	 ejecutó	 la
trampa.	Consiguió	acabar	con	dos	de	los	combatientes.	Y	estaba	convencido	de	que
por	fin	lo	había	cazado,	de	que	uno	de	ellos	era	el	mismísimo	Girón.	El	ponferradino
había	oído	decir	que	la	Benemérita	acudió	de	nuevo	a	la	familia	para	que	reconociese
al	fiambre.	Pero	que,	como	ya	no	se	fiaban	de	su	hermana,	también	habían	llevado	al
tanatorio	a	un	agricultor	de	 su	pueblo,	 afecto	al	Régimen,	para	que	autentificase	 la
identidad	de	su	convecino.	Por	eso	pensaba	que	la	noticia	iba	en	serio.	Y	que	esa	vez,
sí	que	sí,	se	lo	habían	cargado	de	verdad.

Además,	el	dato	lo	habían	confirmado,	cada	uno	por	su	lado,	 tanto	el	Diario	de
León	 como	 el	 Mundo	 Obrero.	 El	 periódico	 de	 la	 capital	 leonesa	 informó
detalladamente	de	la	muerte	de	quien	calificaba	como	el	bandolero	de	instintos	más
sanguinarios	 de	 todos	 los	 que	 actuaban	 por	 los	 montes	 leoneses	 y	 destacó	 que	 la
Guardia	Civil	le	consideraba	el	jefe	de	las	partidas	de	forajidos	del	Bierzo.	También
le	atribuyó	treinta	crímenes	y	numerosos	atracos	a	mano	armada.	Mundo	Obrero,	en
cambio,	lloró	al	héroe	muerto	y	clamó	venganza.

Miguel	tardó	lo	suyo	en	saber	que	Girón	seguía	vivito	y	disparando.	Benigna,	tan
valiente	 como	 su	 hermano,	 volvió	 a	 engañar	 a	 los	 de	Arricivita	 y	 el	 franquista	 de
Salas,	 que	hacía	mucho	que	no	veía	 a	 su	vecino,	 prefirió	no	 complicarse	 la	 vida	y
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reconoció	la	falsa	identidad	del	fallecido.
La	coña	fue	que	el	de	Salas	había	estado	en	el	 tiroteo	y	consiguió	huir	hasta	su

refugio	en	el	pueblo	cabreirés	de	Encinedo.	Y,	oculto	en	la	casa	de	don	Francisco,	el
viejo	cura	que	escondía	durante	largas	temporadas	a	su	compañera,	 la	sufrida	Alida
González,	 le	 llegó	el	diario	en	el	que	 las	autoridades	 informaban	de	su	muerte.	Ese
día	se	alegró	sobremanera	por	haber	aprendido	a	leer	y	escribir	en	el	monte.	¡Rediós!,
comentó	el	Remedios.	¡Qué	bien	le	sentó	la	noticia!	Especialmente	cuando	se	enteró
de	que,	por	el	servicio,	le	habían	dado	al	comandante	una	cruz	pensionada	con	el	diez
por	ciento	de	su	sueldo.	¡Menudo	berrinche	se	iba	a	pillar	cuando	se	enterase!

Se	 lo	había	contado	 todo	Francisco	Martínez,	«Quico»,	un	compañero	del	León
del	Bierzo,	durante	aquellas	 jornadas	madrileñas	sobre	 la	guerrilla	antifranquista	en
que	 el	 historiador	 cacereño	 Julián	Chaves	 le	 informó	 sobre	 el	 Francés.	 Seguro	 que
Chaves	le	sonaba,	aseveró	como	si	 le	preguntase.	Y	Alicia	respondió	que	sí,	que	se
acordaba	perfectamente.	Pues	bien,	añadió,	ese	día	fue	muy	importante	para	él	porque
conoció	personalmente	al	último	superviviente	de	la	partida	de	Girón,	pero	también
porque	dedujo	que	Miguel	descubrió	en	persona	que	seguía	vivo.

Asistiendo	 a	 las	 jornadas,	 el	 Remedios	 se	 había	 tomado	 unos	 refrescos	 con	 el
Quico	gracias	a	una	mujer	resuelta	y	maternal	que	organizaba	el	acto,	la	fundadora	de
la	 primera	 asociación	 de	 la	 memoria	 histórica,	 que	 se	 llamaba	 Archivo	 Guerra	 y
Exilio,	 en	 la	 que	 se	 agrupaban	 los	 últimos	 guerrilleros,	 casi	 todos	 los	 viejos
brigadistas	 internacionales	 y	multitud	 de	 historiadores	 y	 archiveros	 que	 pretendían
mantener	 viva	 la	memoria	 de	 los	 combatientes	 antifranquistas.	 Se	 llamaba	Dolores
Cabra.	Quería	que	Alicia	supiera	que	esa	mujer	le	cayó	muy	bien.	Y	a	simple	vista.
Quizás	 porque,	 aclaró,	 le	 sedujo	 su	mirada	 azul.	 Era	 tan	 transparente,	 tan	 sincera,
elogió,	que	competía	con	la	dulzura	de	su	sonrisa.	Bueno,	insistió	poético,	o	porque
tenía	el	rostro	de	un	ángel	curtido	en	lunas.	En	cualquier	caso,	había	sido	muy	maja.
Y	 lo	demostró	atendiéndole	con	cariño.	Aunque	no	 le	conocía,	apreció	su	 interés	y
fue	ella	la	que	le	pidió	al	guerrillero	que	hablara	con	él.	¡Bendita	mujer!,	justipreció.

Apurando	su	primera	caña	helada,	el	curioso	narrador	de	esta	historia	le	preguntó
al	 Quico	 si	 sabía	 quién	 era	 el	 Cambiao.	 Pero	 el	 hombre	 de	 Cabañas	 Raras,	 el
compañero	 hasta	 la	 muerte	 de	 Manuel	 Girón,	 no	 recordaba	 haberle	 conocido.	 Ni
siquiera	había	escuchado	hablar	de	él.	Entonces,	él,	el	Remedios,	 le	aseguró	que	sí,
que	 por	 fuerza	 tenía	 que	 haberle	 visto.	Y	 en	 persona.	 Era	más.	 Su	 amigo	 le	 había
contado	que	nunca	olvidó	la	primera	y	única	vez	que	estuvo	con	él	porque	fue	cuando
se	enteró,	viéndole	a	su	lado,	de	que	Girón	seguía	vivo.	Claro	que	en	la	situación	que
estaban,	rebobinó	el	Remedios,	las	circunstancias	podían	explicar	perfectamente	por
qué	 el	 berciano	 no	 había	 reparado	 en	 su	 amigo.	Después	 de	 todo,	 el	 encuentro	 se
había	producido	cuando	Girón	y	su	grupo	se	apoderaron	de	las	minas	de	Casaio.	El
Cambiao,	 añadió	 el	 anciano,	 trabajaba	 en	 las	 oficinas	 y	 ayudaba	 a	 la	 guerrilla	 y	 al
Pecé.	 Pero,	 posiblemente,	 para	 él	 solo	 fue	 uno	 más	 de	 los	 muchos	 curritos	 que
asistieron	a	la	comilona	que	dio	Girón	para	celebrar	el	éxito	de	haberse	hecho	con	el
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control	del	campamento	sin	pegar	un	tiro.
El	 Quico	 removió	 sobre	 la	 silla	 de	 plástico	 su	 cuerpecillo	 menudo	 y	 fibroso.

¡Claro!,	exclamó.	En	medio	de	la	jarana,	debió	de	ser,	sí,	un	rostro	más	de	aquellos
que	 se	 reían	 por	 debajo	 del	 sobaco.	 Seguro,	 añadió	 como	 exculpándose,	 que	 el
Cambiao	era	un	valiente.	Como	todos	los	enlaces.	Como	todos	aquellos	combatientes
silenciosos	que	se	jugaron	la	vida	desarmados.	«Eso	y	más»,	elucidó	el	Remedios.	Y
proclamó	altilocuente:	«Fue	todo	un	Invisible».

Pues	 sí,	Alicia.	El	Cambiao	 supo	 en	 persona,	 por	 casualidad,	 que	Girón	 seguía
vivo.	 «Fue	 la	 rehostia	 en	 verso»,	 resumió	 el	 Remedios	 mientras	 sostenía	 la	 taza
caliente	entre	las	manos.	Además	del	Quico,	formaban	parte	del	comando	que	tomó
la	mina	diez	hombres	más.	Entre	ellos,	dos	auténticos	amigos	personales,	el	intrépido
Silverio	Yebra,	«el	Atravesado»,	y	el	 resuelto	Manolo	Zapico,	alias	«el	Asturiano»,
un	joven	resuelto	que	ya	a	los	quince	años	se	hizo	del	Pecé	en	las	minas	de	Sama	de
Langreo.	 Asaltaron	 la	 explotación	 de	 Casaio	 para	 vengarse	 de	 la	 Remedios,	 una
colaboradora	 cuya	 traición	 había	 llevado	 a	 la	 muerte,	 en	 el	 cuarenta	 y	 cinco,	 a
Valentín	García.	La	muy	desgraciada	se	enamoró	de	un	cuerniverde,	cantó	el	«na	 te
pío»	 y,	 por	 su	 grandísima	 culpa	 de	 grandísima	 pe,	 que	 dijo	 el	 relator,	 cazaron	 al
guerrillero	en	un	pueblo	portugués	colindante	con	Orense.	Valentín	era	muy	querido	y
a	los	de	Ferradillo	les	dolió	mucho	saber	que,	después	de	matar	a	ocho	perseguidores,
entre	policías	españoles	y	guardiñas	portugueses,	se	había	suicidado	por	no	encontrar
escape.	Nunca	 le	olvidaron.	Y	cuando	supieron	que	 la	mala	pécora	había	vuelto	de
Madrid,	desengañada	de	sus	amoríos	con	el	poli,	y	se	enteraron	de	que	acudiría	a	la
mina	para	robar	wolframio	porque	su	amante	la	dejó	tirada	sin	un	duro,	resolvieron
capturarla,	juzgarla	delante	de	todos	los	trabajadores	y	ejecutarla	allí	mismo.

No	tuvieron	la	oportunidad	porque	la	esperaron	en	la	boca	de	la	galería	por	la	que
pensaban	que	iba	a	salir	de	coger	el	mineral	y,	sin	saber	por	qué,	se	fue	por	otro	lado.
Pero,	como	ya	estaban	allí,	decidieron	convertir	el	asalto	en	un	acto	de	propaganda.
Tomaron	el	economato,	repartieron	los	víveres	y,	de	paso,	se	pegaron	una	comilona
de	todos	padres	y	muy	señores	suyos.

Miguel	mantenía	grabada	 en	 su	memoria	 la	 soflama	que	 soltó	 el	Quico	 cuando
acabó	 el	 jaleo.	 Nunca	 olvidó	 la	 estampa	 guerrillera	 que	 dibujó	 sobre	 la	 mesa	 de
oficina	 a	 la	 que	 se	 aupó.	 Aquella	 gabardina	 a	 lo	 Humphrey	 Bogart	 que	 habían
agujereado	al	vuelo	unos	balazos	afortunadamente	despistados,	la	agitación	del	puño
en	alto	que	aferraba	el	máuser,	la	exposición	precisa	de	las	ideas.	Les	arengó	con	voz
vibrante,	 señalando	 a	menudo	 al	 compañero	 Girón	 para	 ponerlo	 como	 ejemplo	 de
luchador	 incansable.	Y	acabó	dando	 tales	vivas	a	 la	República	que	fueron	coreados
por	 todos	 los	 presentes	 sin	 reparar	 en	 las	 dramáticas	 consecuencias	 que	 podrían
acarrearles	si	alguien	cantaba	lo	que	habían	hecho	cuando	volviesen	a	la	normalidad.

Alicia,	 que	 casi	 nunca	 interrumpía	 al	Remedios,	 volvió	 a	 cortarle	 antes	 de	 que
continuase	 la	 narración.	Comentó	 que	 le	 había	 impresionado	mucho	 eso	 que	 había
dicho	de	que	el	Girón	se	escondió	en	la	casa	de	un	amigo	cura.	¡Uy,	un	amigo	cura!,
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respondió	el	anciano.	Los	tenía	a	montones.	Pero	había	hecho	bien	preguntándoselo
porque	no	le	había	contado	nada	sobre	eso.	Y	el	asunto,	de	verdad,	se	las	traía.

Pues	claro	que	todos	los	guerrilleros,	no	solo	Girón,	tenían	muchos	amigos	curas.
Eran	 buenas	 personas	 que	 llevaban	 muchos	 años	 en	 las	 parroquias	 y	 les	 habían
bautizado	y	dado	 la	primera	comunión	a	 casi	 todos	ellos.	Aunque	 fueran	creyentes
hasta	el	tuétano	y	discreparan	de	sus	ideas	anticlericales,	o	por	eso,	¡cómo	no	les	iban
a	ayudar!	Aquellos	sacerdotes	entendían	la	justicia	elemental	de	su	causa.	Y,	minados
por	el	afecto,	se	arriesgaban	y	los	ayudaban	convencidos	de	que	haciéndolo	cumplían
con	los	preceptos	cristianos	de	ayudar	al	perseguido	y	adelantarles	el	perdón	divino.

Por	 supuesto	 que	 esos	 sacerdotes	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 mayoría	 de
fanáticos	que	habían	salido	de	los	seminarios	con	la	cabeza	tonsurada	por	el	odio	y
los	prejuicios.	Porque,	para	ellos,	 los	rojos	eran	esos	que	habían	matado	a	curas	sin
cuento	 ni	 cuentas.	 Demonios	 encarnados.	 Los	más	 peligrosos	 enemigos	 del	 Señor.
Así	que,	pobres	de	espíritu,	aunque	no	de	prebendas	culinarias,	estaban	convencidos
de	que	cumplían	con	su	deber	denunciando	bandoleros	a	las	autoridades	y	echándoles
encima	las	brigadillas	para	que	los	exterminasen	como	a	ratas.

El	anciano	desovilló	su	pensamiento.	Aquellos	fueron	tiempos	confusos,	caóticos
para	 todos.	 Y	 así	 pasó	 que,	 en	 algunos	 pueblos	 del	 Bierzo	 y	 La	 Cabrera,	 muchos
sacerdotes	 daban	 misa	 con	 una	 pistola	 encima	 del	 altar	 temiendo	 que	 los	 maquis
fueran	 a	 por	 ellos,	 como	 sucedió	 en	 algunas	 ocasiones	 dentro	 de	 los	 mismísimos
recintos	 sagrados,	 mientras	 que	 en	 otras	 parroquias	 había	 curas	 que	 celebraban	 la
eucaristía	rogando	a	los	feligreses	que	rezasen	indistintamente	por	los	guardias	y	los
guerrilleros	muertos	y	para	que	llegase	la	paz	definitiva.	Los	de	la	pistola	solían	ser
los	muy	 jóvenes	o	 los	muy	ancianos	que	 tenían	mala	 conciencia	porque,	durante	o
después	de	la	guerra,	habían	llevado	a	cabo	auténticas	barrabasadas	contra	lugareños
que	 sabían	 inocentes.	 Que	 por	 eso,	 también	 era	 verdad,	 los	 de	 Ferradillo	 habían
eliminado	brutalmente	a	más	de	uno	de	ellos.

Ostentando	 una	 capacidad	 narrativa	 excelente	 y	 una	 lucidez	 extraordinaria,	 el
Quico	 homenajeó	 al	 gran	 amigo	 cura	 de	Girón.	 Con	 palabras	 tan	 llanas	 como	 sus
principios,	 trazó	 el	 retrato	 detallado	de	un	 envejecido	don	Francisco,	 el	 párroco	de
Encinedo.	Era	un	hombre	de	esos	que	se	las	traía	después	de	llevarlas.	Suponía,	sin
duda,	una	excepción.	Y	por	algo	le	llamaban	todos,	hasta	los	guardias,	el	cura	rojo.

No	es	que	quisiera	hacer	de	menos	a	don	Celso,	el	párroco	de	Carracedo,	o	al	de
Cubela,	 a	 quien	 asesinaron	 los	 de	 la	 brigadilla,	 o	 a	 los	 de	 Cabañas,	 Pombriego	 y
Robledo,	 por	 citar	 solo	 a	 unos	 pocos	 de	 los	 mejores.	 En	 absoluto,	 dijo	 el	 Quico.
Todos	fueron	 tan	 leales	que,	cuando	se	 lo	pidieron,	 llegaron	al	extremo	de	 llamar	a
confesión	a	los	posibles	confidentes	para	conocer	sus	verdaderas	intenciones.	O	sea,
que	no.	Que	no	se	trataba	de	rebajar	a	nadie.

Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 don	 Francisco	 los	 tenía	 más	 grandes	 que	 el	 cura	 de
Villalpando,	del	que	sus	feligreses,	según	Camilo	José	Cela,	decían	que	los	llevaban
veinte	 bueyes	 e	 iban	 sudando.	Lo	 demostró	 cuando,	 a	 sus	 setenta	 años,	 allá	 por	 el
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cuarenta	y	ocho,	elogió	Quico,	se	enfrentó	a	tres	policías	que	pretendían	entrar	por	la
fuerza	 en	 su	 casa,	 donde	 se	 escondían	 en	 ese	momento	 dos	 guerrilleros	 de	Girón.
Cuando	 se	 empeñaron	 en	 pasar	 por	 las	malas,	 se	 desabrochó	 la	 sotana,	 cogió	 una
escopeta	y	los	expulsó	del	dintel	amenazándoles	con	pegarles	un	par	de	cartuchazos.
Salieron	 cagando	 insultos.	 ¡Esa	 sí	 que	 fue	 buena!,	 remató	 el	 de	Cabañas	Raras.	Y
estranguló	el	refresco	entre	los	dedos	mientras	iluminaba	su	mirada	sonriente.

Por	 cosas	 semejantes,	 y	 porque	 recogía	 a	 su	 mujer	 y	 las	 esposas	 de	 otros
guerrilleros	 durante	 el	 invierno,	 dándoles	 de	 comer	 y	 facilitándoles,	 para	 que	 se
entretuviesen,	 la	 lana	 con	 la	 que	 tejían	 jerséis	 que	 regalaban	 a	 los	 niños	 del
vecindario,	Girón	quería	a	don	Francisco	como	a	un	padre	carnal.	Su	confianza	mutua
era	 tal	 que	 discutían	 sobre	 Dios	 y	 el	 comunismo	 con	 tanta	 vehemencia	 que
rechinaban	 las	paredes.	Pero,	 al	 final,	 siempre	apagaban	 sus	broncas	 trasegando	un
buen	vino	de	consagrar	con	más	grados	que	la	carrera	completa	de	un	capitán	general.

El	Quico	 también	 le	explicó	que,	 sin	saberlo,	el	Cambiao	pasó	el	 tiempo	en	 las
minas	 de	 wólfram	 llevando	 a	 la	 práctica	 las	 nuevas	 tácticas	 de	 infiltración	 en	 las
instituciones	 y	 organizaciones	 del	Régimen	 que	 había	 fijado	 él	mismo,	 de	 acuerdo
con	 la	 estrategia	 establecida	por	 el	Pecé.	Aunque,	bien	pensado,	no	 tenían	nada	de
nuevas.	 Porque	 en	 el	 Bierzo	 y	 La	 Cabrera,	 además	 de	 alcaldes,	 concejales	 o
delegados	 sindicales	 de	 la	 Minero	 Siderúrgica	 de	 Ponferrada,	 los	 guerrilleros	 ya
habían	practicado	por	su	cuenta	ese	tipo	de	argucias	y	hasta	contaban	con	el	apoyo	de
infiltrados	 y	 simpatizantes	 del	 ejército.	 Que	 hasta	 hubo	 un	 policía	 de	 Encinedo,
Belisario	Barrio,	que	trabajaba	para	el	Estado	Mayor	en	Madrid	y	no	se	andaba	con
reparos	a	 la	hora	de	darles	 información	y	entregarles	municiones.	Aunque,	al	 final,
eso	sí,	los	traicionó.	Como	tantos.

Por	el	cuarenta	y	nueve,	la	colaboración	de	todo	tipo	de	pobladores	de	la	zona	era
tan	estrecha	que	les	ayudaban	algunos	somatenes	y	hasta	falangistas	como	el	alcalde
de	 Truchas	 o	 el	 de	 Silván.	 Y	 había	 más.	 Tantos	 que	 los	 mandos	 de	 Ponferrada
decidieron	retirar	policías	y	colocar	guardias	civiles	en	La	Cabrera	para	evitar	que	los
agentes	 siguieran	haciendo	 la	vista	gorda	cuando	coincidían	en	 los	pueblos	con	 los
guerrilleros	o	cuando,	como	se	supo	que	hacía	José,	el	cabo	de	Quintanilla,	iban	con
el	naranjero	sin	peine	y	el	cañón	apuntando	al	suelo	para	no	tener	que	enfrentarse	con
ellos.	 Después	 de	 todo,	 alambicó	 el	 Remedios,	 muchos	 inspectores	 eran	 antiguos
guardias	 de	 asalto,	 un	 cuerpo	 que	 fundó	 la	 República	 y	 que	 permaneció	 fiel	 al
Ejército	Popular.	Y	a	muchos	les	quedaban,	aunque	deshilachados,	restos	de	la	fibra
democrática	con	que	los	habían	tejido.

Desde	que	empezó	a	trabajar,	el	Cambiao	acudió	a	las	reuniones	que	organizaban
los	del	monte,	las	de	los	Consejos	de	Resistencia	que	los	llamaban.	Se	encuadró	en	la
guerrilla	del	llano	y,	aunque	desarmado,	no	solo	actuó	como	enlace.	También,	además
de	 efectuar	 tareas	 de	 agitación	 e	 infiltración	 en	 las	 estructuras	 legales	 del	 sistema,
cometió	algunos	robos	de	guante	blanco	cuyos	fondos	pasaba	a	la	guerrilla.

Su	 ánimo	 se	 recuperó	un	poco	 tras	 conocer	 personalmente	 a	Girón	y	 al	Quico,
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pero	seguía	 resentido	como	un	hueso	 fracturado	y	mal	 recompuesto.	Volvió	a	darle
una	 y	 un	 millón	 de	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 huir.	 Pero	 no	 se	 rindió	 porque	 una	 duda
profunda	le	mantuvo	firme.	En	aquel	rincón	infernal	echaba	de	menos,	en	ocasiones,
los	 placeres	 de	 la	 vida	 ociosa	 con	Mimí.	 Pero	 cuando	 lo	 hacía,	 las	 desgracias	 del
mundo	miserable	en	el	que	estaba	malviviendo	le	asomaban	al	sueño,	de	inmediato,
como	pesadillas.	Y	en	sus	delirios	nocturnos	veía	a	muchos	buenos	compañeros	que
le	 imploraban	 venganza	 desde	 el	 más	 allá	 porque,	 en	 lugar	 del	 cofre	 del	 oro	 que
habían	 buscado,	 el	 que	 les	 haría	 ricos	 para	 toda	 la	 vida	 según	 la	 leyenda	 que
transmitían	 las	meigas,	 encontraron	 el	 cofre	 vacío	 que	 les	 obligaba	 a	 vagar	 por	 un
purgatorio	sin	esperanzas,	peor	que	el	infierno.	Eran	las	almas	en	pena	de	los	amigos
que	 murieron	 envenenados	 porque	 los	 empresarios,	 para	 ahorrar,	 los	 obligaron	 a
barrenar	 sin	 llevar	esponjas	mojadas	en	 la	boca,	como	era	preceptivo	para	evitar	 la
inhalación	de	arsénico.

La	 confrontación	 entre	 el	 ansia	 de	 abandonarlo	 todo	 y	 la	 necesidad	 visceral	 de
cumplir	 con	 su	 deber	 enfebreció	 sus	 inquietudes	 más	 allá	 de	 la	 sensatez.	 Pero	 un
elemento	externo	le	resolvió	el	problema.	Los	matones	del	cuartel	de	Ponferrada,	el
Turco,	 Antonio	 el	 de	 Almazcara,	 el	 Paturro	 y	 los	 hermanos	 Ibarra,	 entre	 otros,
tuvieron	carta	blanca	de	sus	jefes	para	llevar	a	cabo	las	atrocidades	más	salvajes.	La
tortura	fue	el	menú	diario	de	las	brigadillas.	Y	los	chivatazos	y	las	caídas	se	fueron
sucediendo	 invariablemente.	Las	fugas	a	Francia	se	 repitieron	como	si	una	salsa	de
cangrejos	con	guindilla	indigestase	el	estómago	de	la	guerrilla	leonesa.

La	presión	insoportable	sobre	guerrilleros	y	enlaces	acabó	inclinando	su	balanza
en	favor	de	la	fuga.	Pero,	como	si	de	un	hechicero	se	tratase,	el	Toño	sospechó	sus
intenciones	y	acudió	de	nuevo	a	Casaio	con	el	objetivo	exclusivo	de	animarle	a	que
se	quedara	un	poco	más.	Y	esta	vez	le	tocó	abiertamente	la	fibra	de	la	solidaridad.	No
podía,	le	reprochó,	dejar	abandonados	a	sus	compañeros	en	una	situación	tan	difícil
como	la	que	estaban	viviendo.	Era	evidente	que	no	sabía	cómo	estaba	el	patio	de	mal.
Tan	 mal	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 cazar	 al	 propio	 Girón	 nada	 menos	 que	 en
Corporales,	 uno	 de	 los	 pueblos	 donde	 estaba	 más	 protegido.	 Afortunadamente,	 el
León	de	Salas,	 añadió,	 se	había	dado	el	gusto	de	golpear	en	 la	mismísima	 línea	de
flotación	 nada	 menos	 que	 a	 su	 gran	 rival,	 el	 comandante	 Arricivita.	 Y,	 encima,
burlando	un	cerco	de	más	de	ochenta	guardias.

Exultante,	 el	 Toño	 le	 explicó	 que	 el	 de	 Salas	 había	 demostrado	 que	 seguía
teniéndolos	cuadrados.	La	prueba,	condensó	el	relato,	fue	que	le	descubrieron	porque
se	escondía	habitualmente	en	ese	pueblo	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	por	el	hecho
de	que	contase,	como	contaba,	con	la	presencia	permanente	de	un	destacamento	de	la
Policía	Armada.	Pero	 había	más.	Mucho	más.	Porque	mantuvieron	 acorralado	 a	 su
grupo	un	día	y	una	noche	en	una	manzana	de	doce	casas	de	piedra	pegadas	las	unas	a
las	 otras	 por	 gruesas	 paredes	 de	 guijos	 y	 pizarra.	 Los	 guerrilleros	 las	 horadaron	 y,
aprovechando	la	noche,	consiguieron	escapar	de	un	asedio	brutal	en	el	que	la	Guardia
Civil	 contó	 hasta	 con	 un	 mortero	 Brixia,	 de	 esos	 pequeñitos	 que	 no	 tenían
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profundidad,	 pero	 jodían	 lo	 suyo.	 Ellos,	 en	 cambio,	 solo	 tenían	 dos	 o	 tres	 armas
automáticas.	Solo	Girón	llevaba	un	naranjero	con	cargador	de	cincuenta	tiros	que	le
había	 comprado	 un	 compañero	 en	Barcelona	 por	 dos	mil	 pesetas	 y	 una	 pistola	 del
nueve	 largo	que	valía	quinientas.	Y	Parra	se	protegía	con	una	pistola	ametralladora
que	 él	mismo	 le	 había	 regalado	 por	mil	 quinientas	 pelas	más	 y	 lo	 que	 le	 costó	 la
munición,	 porque	 las	 balas	 las	 vendían	 sueltas,	 a	 peseta	 cada	 una.	 El	 arma,	 vieja,
funcionaba	 de	milagro.	 O	mejor,	 gracias	 a	 los	 arreglos	 que	 le	 hizo	 el	 manitas	 del
anarquista.	Es	decir	que,	en	cuestión	de	armas,	el	duelo	fue	de	David	contra	Goliat.

Consiguieron	 escapar	 arrastrándose	 por	 el	 lugar	 donde	 empezó	 el	 ataque.	 El
primer	guardia	que	cayó,	el	que	había	matado	Girón	cuando	empezó	la	gresca,	seguía
tumbado	en	la	calle	y	se	llevaron	de	paso	su	ametralladora	y	su	capote.	Saltaron	a	una
huerta	próxima	y	por	allí	huyeron	hacia	el	río	Ería,	empapándose	con	la	hierba	y	las
jaras	mojadas	por	la	lluvia.	El	Quico	le	había	relatado	que	las	cuchilladas	del	cierzo
helado	 de	 febrero	 les	 descosían	 las	 entrañas.	 Pero,	 al	 final,	 consiguieron	 escapar
metiéndose	en	un	bosque	de	urces.

—¿Un	bosque?	—volvió	a	interrumpir	Alicia,	sorprendida	de	que	calificara	como
boscoso	un	campo	de	arbustos.

—Es	por	llamarlo	de	alguna	manera.	Porque	allí,	en	La	Cabrera,	hay	urces	de	tres
metros,	con	trochas	que	pueden	ocultar	incluso	a	hombres	montados	a	caballo.

Solo	tuvieron	dos	heridos.	Uno	de	ellos	fue	el	propio	Girón,	a	quien	un	disparo	le
arrancó	 dedo	 y	medio.	 Pero	Arricivita,	 iracundo,	 asesinó	 a	 un	 paisano	 y	 a	 los	 dos
jóvenes	enlaces	que	vivían	en	la	casa	donde	estuvieron	refugiados.	Fue	una	represalia
desmedida	 por	 la	 que	 el	 pueblo	 culpó	 al	 cabo	 Ferreras,	 el	 sargento	 meapilas	 que
mandaba	 las	 contrapartidas	 de	 la	 zona.	 Con	 decirle	 que	 Radio	 Pirenaica	 le
consideraba	el	enemigo	número	uno	de	la	guerrilla,	podía	hacerse	una	idea	de	la	fama
que	 tenía.	 Pero	 él	 siempre	 aseguró	 que	 se	 los	 había	 entregado	 sanos	 y	 salvos	 al
coronel.	 Los	 testigos	 que	 lo	 vieron	 no	 entraban	 en	 el	 matiz	 de	 los	 galones.	 Solo
explicaron	 que	 los	 uniformados	 habían	matado	 a	 un	 pobre	 cabreirés	 que	 pretendía
sacar	de	las	llamas	a	sus	animales,	que	después	torturaron	a	Laurentino,	el	pequeño
de	 la	 casa,	 delante	 de	 su	 familia,	 y	 que	Mariano,	 el	mayor,	 intentó	 huir.	 No	 pudo
hacerlo	porque	le	agarraron	entre	cuatro.	Le	dieron	tantos	golpes	que	se	quedó	en	el
suelo	 hecho	 un	 gurruño.	 Pero	 todavía	 encontró	 fuerzas	 para	 gritar:	 «¡Antes	muerte
que	traición!».	Y,	mientras	lo	acribillaban	allí	mismo,	dio	vivas	al	Pecé,	la	República
y	a	la	Unión	Soviética.

Tenía	que	aguantar	hasta	que	 se	despejase	 la	 tormenta,	pidió	el	Toño	a	Miguel.
Pero	no	le	convenció.	Ni	tuvo	tiempo.	Los	acontecimientos	luctuosos	se	despeñaron
aceleradamente	 por	 la	 cuneta	 de	 los	 días.	Cuando	 huyeron	 de	Corporales	 y	 apenas
empezaba	a	desperezarse	mayo,	ocurrió	lo	que	no	tuvo	remedio.	Un	chivato	infiltrado
en	su	propio	grupo	mató	a	Manuel	Girón	en	el	roquedal	de	Molinaseca,	 junto	a	 los
puentes	 del	Mal	 Paso.	 ¡Premonitorio	 nombre!,	 enfatizó	 el	 Remedios.	 Y	maldijo	 el
lugar	pegando	un	puñetazo	sobre	la	mesa	que	no	pudo	contener.
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El	sargento	Gabriel	Ferreras	confesó	años	después	que	fue	él	quien	urdió	el	plan
antes	 de	 que	 le	 dieran	 el	 relevo	 tras	 el	 enfrentamiento	 de	 Corporales.	 Pero	 quien
movió	la	batuta,	subrayó	el	viejo	chapucero,	fue	el	comandante	Arricivita.	¡Y	pensar
que	 ese	 hombre	 era	 todavía	 hijo	 predilecto	 de	 Ponferrada!,	 reventó.	 ¡Así	 estaba
España!,	deploró	encolerizado.

Fue	maquiavélico.	La	operación	se	fraguó	en	Madrid,	en	el	piso	de	un	cabreirés
en	el	que	se	reunieron	los	mandos	de	la	policía	y	los	guardias	civiles	que	diseñaron	la
conspiración.	 No	 resultó	 complicado.	 Tenían	 un	 traidor,	 una	 víctima	 propiciatoria
para	 encubrir	 su	desaparición	y	una	mujer	 inocente	 a	 la	 que	 cargarle	 el	muerto.	El
Judas	fue	un	enlace	de	Santa	Eulalia,	una	sabandija	que	se	 llamaba	José	Rodríguez
Cañueto.	Le	ofrecieron	ochenta	mil	pesetas	 si	 acababa	con	Girón	y	no	 lo	dudó.	Se
contaba	que	la	propia	policía	 le	facilitó	 las	cosas	ayudándole	a	matar	a	dos	vecinos
del	 pueblo	 para	 convertirlo	 en	 un	 proscrito	 y	 forzar	 que	 Girón	 le	 acogiese	 en	 su
guerrilla.	Ciertas	o	no,	especificó	el	anciano,	las	cosas	sucedieron	como	si	lo	fuesen.
Y	dos	hombres	de	los	que	nunca	se	supo	más	le	acompañaron	en	la	ejecución	de	la
fechoría.	Verde	y	con	armas,	ironizó.

Los	 acontecimientos	 se	 aceleraron.	 Cañueto	 acusó	 a	 dos	 personas	 de	 ser
colaboradores	de	la	Guardia	Civil	y	los	asesinó	bellacamente	el	veinticuatro	de	abril
del	cincuenta	y	uno.	Al	hombre	le	cortó	las	orejas	antes	de	dispararle	y	a	la	mujer	le
cercenó	 los	pechos.	Una	bestialidad.	A	 los	guerrilleros	 les	dijo	que	 se	 lo	merecían.
Añadió	que	no	tuvo	más	remedio	que	hacerlo	y	escapar.	Y	reclamó	que	le	acogiesen
en	el	monte	si	no	querían	que	la	policía	le	cazase.

Girón	y	los	suyos,	sobre	todo	el	Quico,	no	querían	gente	así	en	el	grupo.	Y	menos
de	 esa	 calaña.	 Pero,	 obligados	 a	 arriesgarse	 por	 las	 circunstancias,	 para	 no	 dejar
tirado	a	ninguno	de	los	presuntamente	suyos,	decidieron	ampararle.	Fue	como	lo	de	la
fábula	de	Samaniego	sobre	el	hombre	y	la	culebra	que	abrigó	en	su	seno,	puntualizó
el	Remedios.	Alicia,	medió,	se	la	sabía	de	pe	a	pa.	Era	una	de	esas	lecciones	que	se
aprendían	de	memoria	en	el	Bachillerato	como	el	«¡Ay,	mísero	de	mí,	ay,	infelice!»
del	 monólogo	 de	 Segismundo	 en	 La	 vida	 es	 sueño	 y	 otras	 obras	 así,	 comentó
haciendo	burla	de	sí	misma.

Tuvo	 que	 ser	 un	 dos	 de	 mayo.	 El	 muy	 hijo	 de	 Satanás,	 refirió	 el	 anciano,
aprovechó	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 el	 León	 de	 Salas	 se	 quedó	 solo	 con	 su
compañera	Alida	González,	cuando	estaba	sentado	de	espaldas,	escribiendo	sobre	un
cancho	que	 les	servía	de	mesa,	y	 le	pegó	un	 tiro	en	 la	parte	posterior	de	 la	cabeza,
justo	detrás	de	la	oreja	derecha.	La	sangre	salpicó	el	capote	del	guardia	civil	que	mató
en	 Corporales,	 con	 el	 que	 se	 cubría	 desde	 entonces.	 Lo	 estaba	 utilizando	 como
almohadilla,	bien	doblado,	para	proteger	las	posaderas	del	frescor	de	la	piedra	sobre
la	que	se	había	sentado.

La	mujer	creyó	que	 también	 iba	a	matarla	porque	el	criminal	 tomó	el	naranjero
del	 tiroteado	 y	 apuntó	 a	 su	 barriga.	 Ella	 echó	 a	 correr	 por	 el	 riachuelo	 San
Bernardino,	el	río	Pequeño	que	le	decían.	El	asesino	le	disparó	dos	ráfagas,	pero	no	le
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dio.	 Luego	 debió	 de	 pensárselo	 dos	 veces	 porque	 Arricivita	 le	 había	 dicho	 que
prefería	que	se	la	entregase	viva.	Y	no	la	mató.	Le	ordenó	que	no	corriera	y,	aunque
tenía	 la	 bata	 mojada	 hasta	 el	 cogote,	 la	 mujer,	 aterrorizada,	 se	 detuvo	 en	 seco.
Después,	 el	 malaje	 se	 la	 llevó	 hasta	 Ponferrada	 y	 la	 entregó	 en	 el	 domicilio	 de
Arricivita.	Y,	allí,	 el	 comandante	quiso	acabar	de	 implicarla	ofreciéndole	un	dinero
que	se	negó	a	coger.	Desde	entonces,	remató	el	Remedios,	la	sufrida	mujer	a	la	que
los	guerrilleros	llamaban	la	Penca	por	su	lentitud	en	las	marchas,	tuvo	que	ocultarse
de	 su	 gente,	 injustamente	 detestada	 porque	 la	 acusaron	 de	 haber	 vendido	 a	 su
compañero,	el	gran	héroe	del	pueblo.

La	 maquinación	 fue	 tan	 marrullera	 que	 Arricivita	 hizo	 alarde	 de	 su	 malévolo
retorcimiento	asesinando	de	 la	peor	manera	a	un	 inocente.	La	víctima	propiciatoria
fue	un	enlace	a	quien	Miguel	conocía	bien	porque	 trabajaba	con	él	en	 las	minas	de
Valborraz.	 El	 enlace	 los	 tenía	 tan	 bien	 puestos	 que	 seguía	 colaborando	 con	 la
guerrilla,	aunque	sabía	que	estaba	fichado	por	la	Guardia	Civil.	Por	eso	fueron	a	por
él.	Se	llamaba	Elías	Álvarez.	Era	un	hombre	de	bien.

Los	 de	 la	 brigadilla	 del	 cuartelillo	 de	 la	 mina	 ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en
seleccionarle	 porque	 se	 asemejase	 físicamente	 al	 asesino.	 El	 propio	 Cañueto	 se	 lo
señaló	a	don	Miguel	Arricivita	porque	era	de	 su	mismo	ayuntamiento	y	 se	 la	 tenía
jurada	desde	joven.	«Deme	el	gusto»,	le	había	pedido.	Y	el	comandante	se	lo	dio.	Lo
llevaron	hasta	donde	estaba	el	cadáver	de	Girón,	le	metieron	un	cartucho	de	dinamita
en	 la	 boca	 y	 le	 volaron	 la	 cabeza.	Oficialmente,	 fue	 el	 cadáver	 de	Cañueto,	 el	 del
traidor	que	había	arramblado	con	las	treinta	monedas	de	plata.	Pero	lo	cierto	era	que
le	 habían	 buscado	 trabajo	 en	Sevilla	 y	 ni	 siquiera	 se	molestaron	 en	 inventarle	 otra
identidad.

Arricivita	no	dijo	nada	ni	de	Girón	ni	del	cadáver	de	Elías.	Sabía,	por	el	traidor,
que	su	grupo	andaba	danzando	por	ahí,	dando	golpes	económicos,	pero	volvería	en
breve	a	la	cueva	del	Mal	Paso.	Y	quiso	pillarlos	a	todos.	Sin	embargo,	un	imprevisto
había	 retrasado	al	Quico	y	sus	compañeros.	Avisaron	al	 jefe	de	que	continuaban	su
gira	dejándole	un	mensaje	escrito	con	 tinta	simpática,	 invisible,	elaborada	con	 jugo
de	cebolla,	en	una	estafeta	que	Cañueto	desconocía.	Al	final,	acabaron	enterándose	de
la	muerte	de	Girón	en	el	cercano	pueblo	de	Villablino.	Y	no	volvieron	a	Molinaseca.

La	 ocultación	 del	 cadáver	 aguantó	 veintitrés	 días.	No	más.	El	 cuerpo	 de	Girón
acabó	 descomponiéndose	 y	 no	 sirvió	 de	 nada	 que	 un	 guardia	 de	 la	 brigadilla	 de
Ponferrada	al	que	llamaban	el	Turco,	el	más	energúmeno	de	todos,	rajara	el	cadáver
de	arriba	abajo,	 le	sacase	 las	entrañas	y	 lo	rellenase	de	serrín.	Cuando	no	 tuvo	más
remedio,	Arricivita	acabó	ordenando	que	lo	expusieran	en	las	afueras	no	consagradas
del	cementerio	del	Carmen	para	que	todo	el	mundo	pudiera	comprobar,	 in	situ,	que
esa	vez,	sí	que	sí,	había	matado	a	Girón	de	verdad.
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51

El	atraco	definitivo

Mimí	 se	descompuso	 cuando	 lo	vio	 en	 el	 piso	de	 Ibiza.	Aunque	 su	madre	María
Manuela	le	dio	el	aviso	en	persona,	acompañada	por	don	Benito	para	que	la	policía
pensase	 que	 era	 una	 visita	 familiar,	 seguía	 sin	 creérselo	 del	 todo.	 La	 prolongada
preocupación	 le	había	apolillado	 la	entereza	y	 llegó	a	creer	que	si	Miguel	no	había
dado	 señales	 de	 vida	 era,	 simple	 y	 llanamente,	 porque	 había	 desaparecido	 para
siempre.	Sin	embargo,	 la	presencia	permanente	de	 los	vigilantes	policiales	de	 turno
que,	a	petición	del	Bizco,	había	dejado	la	Político	Social	apostados	en	la	entrada	de
su	prestigioso	 lupanar	 le	hizo	mantener	un	hilillo	de	esperanza.	No	estarían	allí,	 se
consolaba,	si	supieran	que	el	Cambiao	había	muerto.

Esa	vez	 los	nervios	pudieron	con	ella	y	ni	siquiera	 reparó	en	el	par	de	maderos
vestidos	de	paisano	que	la	vigilaban.	Subió	con	los	ancianos	a	la	flamante	berlina	que
acababa	 de	 comprarse,	 un	 lujoso	 pero	 discreto	 Fiat	 1400	 rojinegro	 importado	 de
Italia.	Y	se	dirigió	al	piso	como	alma	que	quisiera	colarse	en	el	paraíso	aprovechando
un	 despiste	 de	 san	 Pedro.	 Lo	 hizo	 tan	 deprisa	 que	 sus	 perseguidores,
afortunadamente,	le	perdieron	el	rumbo.

Miguel	 estaba	 allí.	 Tan	 pancho.	 Como	 si	 nada.	 Sentado	 en	 el	 butacón	 de	 don
Benito,	bebiéndose	un	magnífico	tinto	de	Peñafiel	y	fumándose	un	camel	sin	boquilla
que	le	obligaba	a	escupir	de	vez	en	cuando	las	virutas	de	tabaco	que	se	le	adherían	a
la	punta	de	la	lengua.	Hecho	un	señorito.	Como	siempre.

Mimí	se	enfadó.	Había	que	verla,	dijo	el	Remedios.	Empezó	a	despotricar	que	si
ella	 sufriendo	 por	 no	 saber	 nada	 de	 su	 vida,	 que	 si	 era	 un	 cabronazo	 y	 que	 si	 un
montón	 de	 quesiqués	 más	 que	 fue	 soltando	 a	 borbotones.	 Pero	 nada.	 Él	 allí,	 tan
fresco,	 repantingado	 como	 el	 rajá	 de	 Kapurthala.	 Como	 diciendo	 qué	 bien	 hemos
desayunado	esta	mañana.

El	retornado	apagó	la	colilla,	apuró	el	vaso	y	se	levantó	perezosamente.	Tuvo	la
tentación	 de	 decirle	 que	 cuando	 se	 enfadaba	 estaba	más	 guapa.	 Pero	 como	 era	 un
dicho	 redicho	quiso	 ser	 original	 y,	 sin	 querer,	 le	 echó	más	 chispa	 al	 heno.	 «Nunca
dejarás	de	ser	una	niña»,	comentó	chulesco,	sonriendo	provocadoramente	mientras	la
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cogía	por	la	cintura.	Y	ella,	explosiva,	enajenada,	tiró	de	instinto	defensivo	y	le	pegó
un	rodillazo	donde	no	quería.

Visto	el	resultado,	pareció	que	le	había	dolido	más	a	ella	que	a	Miguel.	La	mujer
no	sabía	cómo	pedirle	perdón	mientras	 le	ayudaba	a	enderezarse	y	 le	acariciaba	 las
partes	doloridas.	Solo	se	 le	ocurrió	besarle	en	 la	boca	y	 fue	peor	porque	estaba	sin
aliento.	El	Cambiao	se	agarró	a	ella	como	un	boxeador	noqueado,	consiguió	respirar
y	 no	 pudo	 evitar	 que	 una	 lagrimita	 de	 dolor	 le	 recorriese	 la	 mejilla.	 «¡Sí	 que	 me
quieres,	 joder!»,	exclamó	finalmente.	Y,	algo	recuperado,	la	besó	como	si	 le	hiciera
un	boca	a	boca.	Pero	fue	para	arrebatarle	el	oxígeno	que	salía	de	sus	labios.

Había	vuelto	porque	ya	no	podía	resistir,	le	contó.	Otra	vez	más,	acudía	a	pedirle
ayuda	para	dar	un	golpe	y	escaparse	de	una	puñetera	vez	del	país,	se	sinceró.	No	tenía
más	remedio.	No	podía	seguir	en	España	esperando	que	tarde	o	temprano	le	cazasen.
Solo	cabía	elegir	entre	la	huida	y	la	muerte.	No	había	otra.

A	Mimí	le	volvieron	los	retortijones	de	vientre	que	siempre	le	provocaba	la	idea
de	perderlo	definitivamente.	Pero	sintió	que	la	madurez	había	limado	el	sentimiento,
que	la	razón	se	imponía	y	le	despejaba	el	dolor	como	si	tomara	una	aspirina.	Era	la
certeza	de	que	lo	que	Miguel	pretendía	tenía	que	pasar.	Y	más	pronto	que	tarde.

El	paso	del	tiempo	jugaba	en	su	contra.	Hasta	ella,	que	procuraba	no	meterse	en
política,	sabía	que	la	resistencia	armada	al	Régimen	era	ya	imposible,	que	había	que
recuperar	la	democracia	de	otra	forma,	por	otras	vías.	Y	que	los	que	habían	resistido
en	 los	 montes	 tenían	 que	 huir	 si	 no	 querían	 morir	 a	 balazos	 o	 asfixiados	 por	 ese
maldito	garrote	vil	que	le	aplicaban	a	quienes	eran	juzgados	por	la	ley	de	Bandidaje	y
Terrorismo,	 la	que	acababa	de	dictar	Franco	 tras	comprobar	 fehacientemente	que	 la
guerra	mundial	había	terminado	y,	sin	embargo,	nadie	le	echaba	de	España.

Era	 una	 ley	 terrible,	 aclaró	 enseguida	 el	Remedios,	 especialmente	 sensibilizado
porque	también	podían	aplicársela	a	él.	Por	homosexual.	Después	de	todo,	junto	a	los
maquis	que	consideraban	malhechores	y	bandoleros,	se	 incluían	medidas	especiales
de	 represión	 contra	 esa	 secuela	 de	 la	 guerra	 que	 había	 dejado	 la	 relajación	 de	 los
vínculos	 morales,	 dicho	 entre	 comillas	 en	 el	 articulado.	 A	 ellos,	 explicó	 a	 la
muchacha,	no	les	aplicaban	la	pena	de	muerte.	Pero	los	guerrilleros	no	se	libraban	ni
por	 invocación	 divina.	 Y	 no	 solo	 cuando	 habían	 matado	 a	 alguien.	 ¡Quia!	 Para
ganarse	 el	 garrote,	 establecía	 el	 articulado,	 solo	 bastaba	 con	 esgrimir	 un	 arma	 de
guerra	o	haber	detenido	a	viajeros	en	despoblado.	Así,	como	se	lo	contaba.

De	manera	que	la	siempre	enamorada	Mimí	se	puso	a	la	más	jodedora	que	jodida
tarea.	Como	cuando	 lo	del	 tren.	Pero	 en	 esa	ocasión	hilando	más	 fino	para	que	no
fallara	nada.	Mientras	mantenía	escondido	a	Miguel	en	la	habitación	secreta	del	piso
de	 Ibiza,	 comenzó	 su	 matiné	 particular.	 Y	 siguió	 el	 orden	 de	 peticiones	 de	 los
amantes,	 de	 mayor	 a	 menor	 adinerado,	 en	 su	 peculiar	 libro	 de	 baile.	 De	 nuevo
pasaron	 por	 su	 cama	 empresarios	 de	 todo	 pelaje,	 nuevos	 ricos	 que	 empezaban	 a
forrarse	 con	 la	 edificación	 de	 viviendas	 o	 la	 construcción	 de	 infraestructuras,
estraperlistas	 de	 negocio	 renovado	 y	 altos	 mandos	 militares	 que	 se	 cobraban	 los

www.lectulandia.com	-	Página	470



servicios	prestados	en	la	guerra.	Gente	así.	Incluso	toreros	y	deportistas	de	postín	con
menor	patrimonio,	pero	suficiente.

Al	final,	pescó	un	rentista	madrileño	que	tenía	propiedades	esparcidas	por	toda	la
ciudad.	El	 logrero	alcanzó	el	 título	de	 ingeniero	 sin	haberse	presentado	 jamás	a	un
examen,	pero	daba	el	mejor	provecho	a	 las	 facilidades	que	 le	otorgaba	el	Gobierno
para	enriquecerse	con	dinero	más	negro	que	el	azabache	pulido.	Lo	sacaba	hasta	del
pan	blanco.	Que	el	muy	jeta,	dijo	el	Remedios,	tenía	un	acuerdo	con	la	Panificadora
Madrileña	 porque,	 aunque	 era	 estatal,	 revendía	 lo	 que	 fabricaba	 oficialmente.
También	 chanchulleaba	 las	 raciones	 del	 ejército	 con	 un	 alto	 cargo	 militar	 que	 los
fines	de	 semana	daba	permiso	a	 los	 soldados	que	hacían	 la	mili	para	que	no	 se	 las
comiesen.	Y	luego	se	 las	entregaba	a	una	red	de	mujeres	que	 tenía	organizada	para
vender	latas	y	chuscos	en	las	bocas	del	metro	madrileño.

El	estraperlista	con	billetera	de	piel	de	cocodrilo	y	haiga	de	importación	era	tan
bruto	y	se	consideraba	tan	protegido	e	impune	que	un	día	se	presentó	en	el	cuarto	de
Mimí	 con	 una	 maleta	 vintage	 de	 Louis	 Vuitton	 y	 le	 llenó	 la	 cama	 con	 billetes
crujientes	 que	 lucían	 los	 rostros	 de	 Ramón	 Santillán	 y	 Francisco	 de	 Vitoria.	 Una
millonada.	De	los	de	Goya,	dijo	como	si	contabilizase,	no	había	ni	un	fajo.

Y	otra	vez	Alicia:	«¿Los	de	Goya?».	Y	de	nuevo	el	Remedios:	«Sí,	hija,	sí.	De	los
de	 cien».	 Porque	 los	 otros,	 aclaró,	 eran	 de	 mil	 y	 de	 quinientas	 pesetas.	 Sin
despeinarse,	desparramó	un	fortunón	sobre	el	lecho	de	Mimí.	Y,	encima,	mientras	lo
recogía	lentamente,	no	paró	de	reírse	como	una	hiena	ahíta.	¡Presuntuoso	de	mierda!,
concluyó	el	Remedios.	Y	puso	cara	de	menudo	hocico	que	tenía	el	tipejo.

Para	dar	un	golpe	limpio	solo	era	cuestión	de	averiguar	cuándo	se	haría	con	otros
fajos	semejantes	y	esperarle	en	el	portal	de	su	casa.	No	fue	difícil.	Especialmente,	lo
de	averiguar	su	dirección.	Mimí	aceptó	una	oferta	de	esas	que	siempre	rechazaba.	Él
la	 invitó	a	cenar	en	su	casa.	Por	 lucirse	y	para	cepillársela.	Y	ella,	 como	quien	no,
aprovechó	la	ocasión	para	ver	cómo	era	el	piso	y	cuánta	gente	había.

El	 potentado	 resultó	 ser	 un	 solterón	 maduro,	 de	 esos	 a	 los	 que	 las	 mujeres
catalogan	 como	 buen	 partido.	 Pero	 ¡qué	 decía!	 En	 realidad,	 era	 un	 partidazo	 más
grande	que	el	de	la	final	de	Copa	entre	el	Barça	y	el	Madrid.	Pero	eso,	por	sentado,
valía	para	quien	quisiera	cazarlo.	Si	lo	conseguía.	En	todo	caso	no	dejaba	de	ser	una
tarea	 complicada,	 explicó	 el	 Remedios	 con	 seriedad,	 agravando	 el	 tono	 para	 darle
relieve	 al	 comentario.	 Porque	 el	 granuja,	Alicia,	 vivía	 con	 su	 progenitora	 y	 estaba
más	enmadrado	que	un	niño	de	teta.	Hasta	la	caña	de	los	huesos.

Pagaba	 a	 una	 especie	 de	 siervo	 de	 librea	 y	 una	 cocinera	 que	 dormían	 en	 el
extremo	posterior	de	la	planta	del	edificio	que	él	ocupaba	por	entero.	Y	lo	peor	fue
que	el	hombre	de	servicio,	además	de	atender	 la	casa,	era	un	matón	que	ejercía	 las
veces	de	escolta	familiar.	Un	auténtico	estorbo.

Aunque	 al	 verano	 le	 faltaban	 solo	 un	 par	 de	 días	 para	 expirar	 oficialmente,	 el
pagano	fue	a	recogerla	en	su	Cadillac	descapotable	cuando	atardecía.	Aprovechando
las	últimas	luces,	cruzó	Madrid	y	la	paseó	hasta	su	domicilio	de	la	calle	Juan	Álvarez
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Mendizábal.	 Por	 supuesto,	 nada	 más	 introducir	 el	 vehículo	 en	 el	 aparcamiento,
intentó	 besarla	 sin	 fortuna.	 ¡Pues	 no	 sabía	 nada	 la	 Mimí!,	 dijo	 el	 Remedios.	 Sin
dudarlo,	de	entrada,	 le	había	aplicado	 la	máxima	esa	de	que,	para	hacerse	valer,	 lo
mejor	era	ofrecer	cada	cosa	a	su	tiempo.	Y	los	nabos	en	Adviento,	remató.

En	 el	 portal,	 antes	 de	 abrir	 las	 grandes	 puertas	 de	 barrotes	 de	 hierro	 forjado,
comentó,	por	hacerse	el	interesante,	que	allí	al	lado,	en	aquella	esquina	cercana,	¿la
veía?,	fue	donde	uno	de	las	Juventudes	Socialistas	le	pegó	dos	tiros	por	la	espalda	al
falangista	Matías	Montero	cuando	repartía	propaganda.	 ¡Qué	 tiempos!,	 sancionó.	Y
añadió:	«¡Menos	mal	que	vino	Franco	a	poner	orden!».

Accedieron	al	domicilio	por	un	amplio	portal	con	escaleras	de	mármol	blanco	y
pasamanos	de	bronce.	Mimí	se	sorprendió	de	que,	siendo	un	bloque	tan	señorial,	el
ascensor	fuera	tan	pequeño.	Lo	habían	decorado	delicadamente	con	madera	noble	y
cristales	pulidos,	pero	apenas	si	cabían	los	dos	juntos.	Y	eso	bien	apretujados.	Porque
el	bandullo	del	 tunante,	 ironizó	el	narrador,	 era,	 si	 no	merecedor	de	 la	Pepa,	 como
llamaban	los	presos	a	la	pena	de	muerte,	sí	de	cadena	perpetua.

El	piso,	fardó	nada	más	entrar,	tenía	cuatrocientos	metros	cuadrados	construidos.
Y	 se	 repartía,	 destacó	 pedante,	 nada	 menos	 que	 en	 seis	 dormitorios,	 una	 cocina
grande,	 un	 enorme	 salón	 con	 dos	 puertas	 como	 ventanales	 que	 daban	 a	 una	 larga
terraza	desde	la	que	se	veía	la	calle	entera	y	un	montón	de	rincones	que	a	saber	para
qué	coño	valían.

La	ocasión	se	dio	que	ni	pintada	porque	el	truhan	había	enviado	a	su	madre	con
una	hermana	y	se	libró	del	gorila	y	la	cocinera	para	que	no	le	estorbasen.	Antes	de	ir
al	grano,	despreocupado,	dejó	una	cartera	con	papeles,	que	 llevaba	para	adornar	 su
insolvencia	profesional,	dentro	de	una	caja	fuerte	disimulada	que	había	instalado	en
el	despacho,	detrás	de	una	falsa	biblioteca.	Aunque	no	pudo	retener	la	combinación,
Mimí	se	fijó	bien	en	los	detalles.	Leyó	la	marca	del	cajón	blindado.	Y	qué	bien,	se
dijo.	Era	del	mismo	cuño	que	la	suya,	una	Pibernat	del	Vallés	con	idéntico	volante	de
acero	en	el	lateral	y	los	mismos	cuatro	pezones	giratorios.

El	 disfraz	 se	 aproximaba	 a	 la	 perfección.	Un	 frontal	 cuadrado	que	 ocultaba	 los
lomos	 de	 diecisiete	 libros	 en	 un	 estante	 superior	 y	 otros	 trece,	más	 gruesos,	 en	 la
balda	 inferior	constituía	una	 insospechable	pantalla	protectora.	Los	 lomos	de	cuero,
negros,	 verdes	 y	 marrones,	 pertenecían	 a	 obras	 de	 Shakespeare,	 Quevedo	 y	 otros
maestros	universales.	Y	los	más	destacados	eran,	sin	duda	por	amor	patrio,	los	dos	de
Cervantes.	El	Quijote,	por	descontado,	y,	cómo	no,	Rinconete	y	Cortadillo.	Porque,
teniendo	en	cuenta	los	mangoneos	que	se	traía	el	dueño,	la	referencia	a	Monipodio	no
podía	faltar.

El	primer	día	que	el	adinerado	pazguato	visitó	la	mansión	de	las	Cuatro	Fanegas
portando	otro	de	los	gruesos	maletines	de	Vuitton,	Mimí	se	dirigió	rápidamente	a	su
despacho	 so	 pretexto	 de	 emperejilarse	 un	 poco	 antes	 de	 entregarse	 a	 la	 faena.
Descolgó	su	 teléfono	de	mármol	verde,	el	que	 le	encantaba	porque	 tenía	en	 la	base
dos	 timbres	 que	 parecían	 tetas,	 con	 sus	 pequeñas	 aureolas	 y	 todo,	 como	 detalló	 el
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Remedios	con	repugnancia,	y	llamó	a	Miguel.	Tenía	una	hora	para	prepararlo	todo,	le
dijo.	O	algo	más.	Que	ya	se	encargaría	ella.

El	Cambiao	lo	tenía	todo	tan	dispuesto	desde	que	Mimí	le	informó	sobre	la	presa
que	hasta	se	había	dejado	barba	para	evitar	que	le	identificasen.	Una	tontería,	matizó
el	Remedios	desdeñoso,	porque	el	pelo	le	crecía	en	las	mandíbulas	a	lo	Bob	Dylan,
como	una	tenue	pelusa	que	apenas	 le	ocultaba	los	contornos	de	 la	cara.	Se	echó	un
revólver	 a	 la	gabardina,	metió	doce	balas	de	 repuesto	 en	uno	de	 los	bolsillos	de	 la
chaqueta,	se	embozó	bajo	la	bufanda	y	el	sombrero	negro,	cubrió	los	ojos	con	gafas
oscuras	y	corrió	apresuradamente	hasta	el	garaje	donde	Mimí	le	había	dejado	su	Fiat
1400.	 En	 poco	 más	 de	 quince	 minutos	 tenía	 aparcado	 el	 vehículo,	 discretamente,
junto	al	solar	que	contenía	las	ruinas	del	cuartel	de	la	Montaña.	Y	en	menos	de	media
hora	ya	 se	había	 escondido	en	un	 soportal	 cercano	a	 la	 entrada	del	domicilio	de	 la
víctima	propiciada.	Esperándole.

Entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 a	Miguel	 se	 le	 había	 pasado	 el	 tiempo,	 dijo	 disperso	 el
anciano	 parlanchín.	 Por	 suerte,	 añadió.	 Porque	 su	 presencia	 prolongada	 en	 la	 zona
hubiera	 sido	 peligrosa.	 Cuando	 vio	 que	 entraba	 al	 garaje,	 se	 fue	 hasta	 la	 puerta	 y
esperó	a	que	saliera	hacia	el	portal.	Le	puso	el	cañón	de	la	pistola	sobre	un	riñón	y
amenazó	con	pegarle	un	tiro	si	abría	la	boca.	Se	puso	pálido	y	obedeció	sin	chistar.
Quiso	 darle	 la	 maleta,	 pero	 Miguel	 le	 dijo,	 endureciendo	 el	 tono,	 que	 tirase	 para
arriba,	hacia	el	piso.	Pareció	entenderlo	todo	de	una	tacada.	Y	pasó	de	pálido	a	lívido
en	un	tris.	Porque,	entre	Vuitton	y	cartera	de	bolsillo,	no	llevaba	más	de	noventa	mil
pesetas.	Y	había	pensado	que	el	asunto	era	malo,	pero	llevadero.	Lo	que	no	imaginó,
tras	 descartar	 velozmente	 el	 palo	 o	 el	 secuestro,	 fue	 que	 el	 cabrón	 de	 atracador
supiera,	como	parecía	saber,	lo	que	guardaba	en	casa.	Y	ahí	sí	que	tenía	un	pico.	Y
más.

Confió	en	que	el	 lacayo	doméstico	o	 la	vieja	cocinera	se	enterasen	y	avisaran	a
los	vecinos	discretamente.	Nada	más	abrir	 la	puerta	blindada	de	la	vivienda,	ambos
asomaron	a	saludarle	porque	le	estaban	esperando,	como	siempre,	para	ofrecerle	algo
de	cenar.	Les	apuntó	con	su	Astra	 reluciente.	Y	se	quedaron	más	salinizados	por	el
miedo	que	Edith	por	curiosa,	dijo	el	cronista	en	plan	resabidillo.

Miguel	los	llevó	a	todos	al	despacho	y	mandó	al	matón	que	maniatase	a	la	mujer
con	 unos	 cables	 de	 cobre	 revestido.	 Luego	 pidió	 al	 amo	 que	 amarrase	 de	 pies	 y
manos	a	su	custodio.	Y,	finalmente,	él	mismo	le	puso	al	secuestrado	unas	esposas	que
sacó	de	la	espalda,	donde	las	llevaba	colgando	del	cinturón,	y	le	ordenó	que	abriese	la
caja	fuerte.	Se	negó	empezando	a	berrear	y	le	dio	con	la	culata	en	la	nariz,	para	que
se	callase.	Cuando	el	hombre	sintió	correr	la	sangre	por	la	comisura	de	sus	labios	no
hizo	 falta	 más.	 Dejó	 a	 la	 vista	 las	 cerraduras	 y,	 temblando,	 abrió	 la	 puerta	 sin
problemas.	Dentro	había	billetes	gordos	a	porrón.	Y	un	puñado	de	joyas.	Y	hasta	un
par	de	lingotes	menudos	de	oro,	uno	de	ellos	con	la	esvástica	nazi	grabada	sobre	el
lomo.

Esa	 vez	 hasta	 él	 se	 deslumbró.	 Ni	 siquiera	 se	 percató	 de	 que	 el	 dueño	 había
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empezado	a	balbucir,	lloriqueante.	Volvió	a	prestarle	atención	cuando	la	moquina	se
le	mezcló	con	el	hilillo	de	sangre	de	la	nariz	y	le	obligó	a	escupir	el	líquido	salado.	El
muy	 gili,	 dijo	 el	 Remedios,	 lo	 hizo	 sobre	 las	 manos	 para	 que	 no	 se	 manchase	 la
moqueta	persa.	Pero	la	dejó	perdida.

Tras	amordazarlos	a	 todos,	el	Cambiao	arrambló	con	 todo	 lo	que	pudo	sostener
sin	llamar	la	atención	cuando	saliera	a	 la	calle.	Llenó	dos	maletas	de	viaje,	grandes
pero	discretas,	y	se	metió	debajo	de	la	camisa	y	en	los	bolsillos	lo	más	valioso.	Tuvo
que	dejar	bastante.	Pero	no	lo	lamentó.	Si	acaso,	recordando	el	asalto	al	tren	militar,
le	dijo	al	Remedios	que	solo	le	había	fastidiado	no	poder	tirar	a	la	calle,	para	que	se
las	llevara	la	gente,	las	cosas	de	valor	sobrantes.	Que	esa	vez,	añadió	sonriendo,	no
estaba	el	horno	para	cocinar	sandeces.	Era	 imprescindible	hacer	 las	cosas	bien,	con
mucho	cuidado.	Y,	de	hecho,	nada	más	llegar	al	piso	de	Ibiza	bajó	de	inmediato	a	una
cabina	de	teléfono	y	llamó	anónimamente	a	la	policía	para	que	los	tres	amordazados
fueran	 atendidos	 cuanto	 antes	 y	 no	 corrieran	 el	 riesgo	 de	 morir	 asfixiados	 o	 de
hambre.

Lo	malo	fue	que	la	policía	investigó	a	Mimí	porque	el	tunante,	mosqueado	por	el
conocimiento	que	el	atracador	tenía	de	su	casa,	la	señaló	como	sospechosa.	Pero	no
hubiera	pasado	nada	de	no	haber	mediado	lo	de	siempre.	El	Bizco	se	enteró	del	atraco
por	sus	contactos	en	la	Político	Social	y,	preso	de	su	obstinación	vengativa,	se	plantó
en	Gobernación	para	informarse	con	detalle	del	acontecimiento.

El	 canalla	 de	 Sebastián	 Delgado,	 dijo	 el	 Remedios,	 nunca	 había	 dejado	 de
considerar	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 el	 amor	 que	 Mimí	 sentía	 por	 Miguel	 acabaría
perdiendo	 al	 guerrillero.	 Y,	más	 pesado	 que	 un	 discurso	 de	 Franco	 en	 la	 plaza	 de
Oriente,	 había	 convencido	 tiempo	 atrás	 al	 comisario	 Conesa	 para	 que,	 a	 su	 vez,
persuadiera	al	director	general	de	Seguridad,	Francisco	Rodríguez	Martínez,	de	que
era	 conveniente	 mantener	 la	 vigilancia	 en	 el	 burdel.	 Transcurriera	 el	 tiempo	 que
transcurriese.

En	realidad,	explicó	el	anciano	narrador,	el	comisario	sin	escrúpulos	pasaba	del
Bizco	 veinte	 pueblos	 y	 una	 legua	 más.	 Pero	 pensó	 que	 el	 conocimiento	 de	 las
entradas	y	salidas	del	caserón	de	Mimí	le	iría	muy	bien	para	controlar	a	los	prebostes
y	personajes	que	acudían	periódicamente	a	petrolear	sus	bajos.	La	captura	de	Miguel
fue	 la	 excusa	 perfecta	 para	 alimentar	 los	 dosieres	 pecaminosos	 con	 los	 que
chantajeaba	a	muchos	de	sus	poderosos	enemigos.

De	manera	 que	 el	 Bizco	 se	 trasladó	 a	Madrid,	 volvió	 a	 las	 andadas	 y	 buscó	 a
Miguel	hasta	debajo	de	 los	adoquines.	Pero,	otra	vez,	 fue	demasiado	tarde.	Cuando
interrogaron	a	Mimí,	el	Cambiao	comprendió	que	la	situación	era	insostenible.	A	ella
no	le	había	pasado	nada.	Pero	a	él	se	le	subieron	los	testículos	a	las	ojeras.	Y	resolvió
que,	 aparte	 de	 que	 acabaran	 capturándole	 o	 no,	 tenía	 que	 librar	 del	 peligro	 a	 su
valedora.	Cuanto	antes.	Como	fuera.

Así	que,	otra	vez	más,	tuvo	que	salir	pitando.	Pero	¿para	dónde?,	se	preguntó.	¿Y
para	 dónde	 leches	 iba	 a	 ser?	 Pues	 que	Alicia	 adivinara,	 comentó	 el	Remedios	 con
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socarronería.	¡A	su	casa!	Nada	menos.	Así	que,	sorpresas	te	da	la	vida,	¡ay,	Dios!,	le
tocó	volver	a	entrar	en	el	relato.	Y	en	primera	persona.	Como	protagonista.

De	hecho,	fue	Mimí	quien	le	ofreció	la	salida	a	Miguel.	No	se	lo	iba	a	creer,	 le
dijo	 a	 Alicia.	 Años	 atrás,	 cuando	 la	 cosa	 se	 puso	 más	 cruda	 que	 un	 filete	 tártaro
porque	el	Bizco,	convencido	de	que	ayudaba	a	Miguel,	le	hizo	la	vida	imposible	en
Madrid,	la	gente	de	Conesa	le	dio	veinte	vueltas	al	calcetín	de	la	vida	del	Remedios.
Lo	dejó	más	planchado	que	las	medias	de	un	portero	de	fútbol	suplente.	Al	principio,
los	policías	se	quedaron	relativamente	tranquilos	cuando	comprobaron	que	trabajaba
de	 zapatero	 en	 su	 propio	 taller	 y	 que	 vivía	 allí	 mismo,	 ocupando	 un	 par	 de
habitaciones	traseras.	Pero	pronto,	siguiendo	cuidadosamente	sus	pasos	y	controlando
detenidamente	sus	visitas,	descubrieron	que	vivía	amancebado	con	su	joven	aprendiz.
¡Que	se	imaginase	la	que	se	le	podía	caer	encima	siendo	simpatizante	de	los	rojos	y
maricón	confeso!

El	chantaje,	acompañado	de	algunas	palizas,	 fue	 insufrible.	Querían	que	cantara
sobre	 los	maquis	y	que	colaborase	con	ellos	 si	 alguno	se	ponía	en	contacto	con	él.
Dijo	que	sí,	claro.	Pero	desde	el	primer	tortazo	se	había	puesto	a	pensar	en	la	mejor
manera	de	huir.	Menos	mal,	dijo	con	autosuficiencia,	que	él	era	el	Remedios.	Y	que
tenía	 remedios	 para	 todo.	Cuando	menos,	 eso	 seguro,	 para	 salir	 pitando	 sin	 que	 se
dieran	cuenta.

Forjó,	 sobre	 la	 marcha,	 un	 viejo	 proyecto	 que	 su	 mente	 calenturienta	 había
fraguado	muchos	años	atrás	en	una	de	aquellas	excursiones	que	hizo	con	Miguel	por
toda	Extremadura.	Entonces,	 dijo	 embelesado,	 ambos	 se	prendaron	del	paisaje	más
hermoso	 que	 habían	 visto	 en	 su	 vida.	 Al	 lugar	 lo	 llamaban	 la	 garganta	 de	 los
Infiernos.	 Y	 se	 encontraba	 en	 el	 valle	 del	 Jerte,	 cerca	 de	 un	 pueblino	 llamado
Cabezuela.	 Su	 cuenca	 era	 el	 embudo	 de	 tres	 gargantas	 montañesas.	 Una,	 la	 de	 la
Serrá,	más	larga	que	un	día	sin	pan,	ni	agua,	ni	na	de	na,	la	parió	un	glaciar	por	el	que
desfilaron	los	hielos	cuaternarios.	En	su	caída	desde	el	suroeste	de	la	sierra	de	Gredos
confluía	 con	 la	 de	 los	Asperones	 y	 formaba	 la	 de	 los	Tres	Cerros,	 que	 era	 la	 que,
definitivamente,	fundiéndose	con	la	más	chica	del	Collado	de	las	Yeguas,	cincelaba	el
berrocal	del	Infierno	hasta	desembocar	en	el	río	que	daba	nombre	al	valle.

Dentro,	como	diamantes	 incrustados	en	serpientes	de	aguas	esmeraldas,	 toparon
con	unas	marmitas	gigantes	a	las	que	los	jerteños	llamaban	Los	Pilones.	Era	la	cosa
más	 bonita	 y	 paradisíaca	 que	 habían	 visto	 nunca.	 ¡Los	 Pilones!	 Tenía	 que	 verlos
algún	día.	Los	formaban	pozas	que	las	cascadas	y	los	remolinos	del	líquido	más	puro
que	 habían	 bebido	 nunca	 excavaron	 en	 las	 rocas.	 Allí,	 Alicia,	 las	 piedras
pulimentadas	materializaban	la	belleza	en	su	esplendor.

Desde	 aquella	 excursión,	 siempre	 soñó	 que	 algún	 día	 acabaría	 retirándose	 allí
para	disfrutar	la	vida	sabia	y	sosegada	que	anhelaba.	La	misma	que	disfrutó	san	Pedro
de	Alcántara	en	el	convento	del	Palancar.	Aunque,	por	supuesto,	 sin	exagerar	 tanto
como	 él.	 Porque	 cuando	 visitó	 con	 Miguel	 el	 monasterio	 del	 siglo	 dieciocho,	 se
introdujeron	en	el	cenobio	original,	el	que	construyó	el	santo	con	sus	doce	apóstoles
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franciscanos,	y	no	dio	crédito	ni	a	sus	ojos	 turulatos	ni	a	sus	 riñones	quebrantados.
Era	tan	pequeño	que	el	claustro,	abierto	en	la	roca	a	pico	y	pico,	no	llegaba	a	los	dos
metros	 cuadrados.	 Los	monjes	 de	 aquella	 época,	 aunque	 bajitos,	 tenían	 que	 entrar
encorvados	porque	las	cabezas	les	pegaban	con	el	techo.	Encima,	en	las	habitaciones
superiores,	sostenidas	por	cuatro	grandes	pilares	de	madera,	había	doce	camas	donde
solo	podían	yacer	de	costado.	Y,	para	remate,	por	aquello	de	responder	ascéticamente
al	relax	de	los	conventos	oficiales	en	los	que	los	priores	cataban	el	paraíso	reposando
la	 coronilla	 entre	 las	 nalgas	 de	 muy	 nobles	 señoras	 venidas	 a	 monjas	 o
mordisqueando	 las	 turgentes	 tetas	 de	 las	 doncellas	 que	 las	 servían	 a	 puñados,	 el
mismísimo	san	Pedro	de	Alcántara	dormía	una	siesta	diaria	sentado	en	un	escabel	de
piedra	que	él	mismo	había	cavado	debajo	de	la	escalera.

Tampoco	 era	 eso,	 dijo.	Qué	 va.	Él	 no	 era	 tan	 burro.	No	 pretendía	 torturarse	 ni
debía	demostrar	nada	a	nadie.	Tenía,	eso	sí,	una	pizca	de	franciscano.	Pero	por	lo	del
amor	a	la	naturaleza.	Que	nunca	hizo	voto	de	pobreza.	Y	si	no	salió	de	pobre,	se	burló
de	sí	mismo,	fue	porque	no	encontró	la	manera	decente	de	lograrlo.	Porque,	para	eso,
hija	suya,	no	tenía	remedios	ni	el	Remedios.	Y	nunca	conoció	a	un	rico	honrado.

En	fin.	El	caso	fue	que	las	circunstancias	le	obligaron	a	probar	la	vida	ascética.	Y
allí	terminó	parando.	A	la	vera	del	río,	junto	a	Los	Pilones.	Afortunadamente,	Dios	le
tuviera	 en	 su	 gloria	 si	 había	 muerto,	 que	 a	 saber,	 le	 acompañó	 su	 amante	 César
Crespo,	 quien	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 discípulo	 de	 zapatero	 para	 convertirse,
siguiendo	sus	enseñanzas,	en	un	modélico	aprendiz	de	remendero.

Fue	 a	mediados	de	 los	 cuarenta	y,	 por	 supuesto,	 le	 había	dicho	 a	Mimí	 adónde
iba.	Bueno,	casi	exactamente.	Aunque,	para	que	se	acordase,	le	dijo	que	estaría	cerca
de	la	desembocadura	del	arroyo	Putopadre.	Porque	desde	que	vio	el	paisaje,	precisó,
le	había	echado	el	ojo	a	un	remanso	al	que	se	accedía	desde	una	pequeña	terraza	llena
de	tierra	fértil,	rodeada	por	una	arboleda	y	sólidos	canchales	que	la	protegían	de	las
tolvaneras.

También	le	explicó	que	César	y	él	se	harían	pasar	por	monjes	aprovechando	una
nueva	documentación	clandestina	que	le	hizo	un	discípulo	de	Malagón,	un	pájaro	que
había	 dejado	 el	 partido	 y	 falsificaba	 documentos	 por	 dinero.	A	 él	 se	 lo	 hizo	 gratis
porque	unos	meses	atrás,	cuando	llegó	de	Francia,	le	salvó	la	vida	ocultándole	en	su
taller	 hasta	 que	 pudo	 contactar	 con	 la	 organización.	 Entonces	 acordaron	 seguir
conectados	 por	 si	 necesitaba	 volver	 a	 esconderse	 y	 el	 chaval	 juró	 que	 algún	 día	 le
devolvería	el	favor.	Cumplió	su	palabra	y	le	transformó,	un	poco	por	arte	de	magia	y
otro	de	birlibirloque,	en	el	hermano	Benedicto.	El	nombre	se	le	ocurrió	al	falsificador,
le	dijo	a	Alicia,	porque	estaba	enganchado	al	Benedictine.	«Es	que	soy	muy	goloso»,
le	había	comentado	medio	hipando.	Pero	de	eso	nada,	alambicó	el	anciano.	Lo	cierto
es	que	el	hombre	andaba	siempre	ajumado.	Y	no	solo	de	anises.

El	 Remedios,	 además	 de	 contarle	 a	 Mimí	 dónde	 tenía	 pensado	 construir	 su
cenobio	particular,	por	si	algún	día	quería	visitarle	o	le	necesitaba	para	lo	que	fuese,
añadió	que	tenía	la	intención	de	hacerse	vegetariano.	Iba	a	sembrar	lechugas,	tomates,
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pimientos,	todo	lo	verde	que	se	diera	en	la	zona,	en	una	humilde	huerta.	Y	plantaría
frutales.	Cerezos	sobre	todo.	Porque	allí,	en	el	Jerte,	matizó,	se	daban	muy	bien.

Calculó	 muy	 mal	 porque	 no	 sacó	 ni	 para	 comer.	 El	 clima	 de	 la	 sierra,	 entre
Tormantos	 y	 las	 estribaciones	 de	 Gredos,	 era	 generoso	 gracias	 a	 las	 lluvias
abundantes.	Pero	en	 invierno	 las	cumbres	nevadas	pelaban	 los	bosques	y	arrasaban
los	pastizales.	No	quedaban	ni	las	cabras	montesas.	Y	ni	siquiera	podía	cazar	nutrias
o	ginetas	con	sus	sofisticados	cepos	de	compás	o	sus	sencillas	cajas	trampa.	No	había
nada	que	llevar	a	la	brasa.

Así	que	la	idea	de	alimentarse	solo	con	vegetales	y	frutas	acabó	en	el	trastero	de
sus	 planes.	 Gastó	 pronto	 el	 poco	 dinero	 que	 había	 conseguido	 ahorrar	 y,	 al	 final,
durante	largos	periodos	de	tiempo,	tuvo	que	buscarse	el	condumio	como	pudo.	Y	sin
remilgos.	 Reclamando	 caridad	 a	 los	 pastores	 por	 aquí,	 bajando	 a	 pedir	 a	 los
empobrecidos	pueblos	de	la	comarca	por	allá	e	incluso	mendigando	a	los	viajeros	que
acortaban	su	marcha	cruzando	los	senderos	montañosos.

Al	principio	fue	duro.	Si	pillaba	unto	y	pan	duro,	pues	eso,	sopitas	de	ajo.	A	pelo
y	 sin	 pluma.	 ¡Qué	 decía!	 ¡Sin	 na	 de	 na!,	 exclamó	 secamente,	 como	 si	 su	 boca
recordara	 los	 estragos	 que	 sufrieron	 las	 muelas	 por	 la	 falta	 de	 ejercicio.	 Hubo
momentos	en	que	el	desfallecimiento	corporeizó	su	hambre.	Y	hablaba	con	ella	de	lo
cabrona	que	era	la	vida	como	si	estuviera	sentada	a	su	lado,	calentándose	las	raspas
en	la	hoguera.	De	ese	modo,	dijo	sonriendo	con	pena,	al	menos	conseguía	sacársela
del	 buche	 y	 la	 cabeza.	 Que	 no	 era	 poco.	 Sobre	 todo	 porque,	 cuando	 pasaba	 esos
santiamenes,	 los	 retortijones	 no	 le	 dejaban	 dormir.	 Y	 era	 que,	 buena	 amiga,	 los
jóvenes	no	podían	imaginarse	el	sentido	literal	de	la	famosa	frase	del	Espartero,	esa
que	dijo	al	 asustado	banderillero	que	pretendía	avisarle	de	 lo	atravesado	que	era	el
toro	que	lidiaba:	«¡Más	cornás	da	el	hambre!».	¡Qué	torero,	Alicia!,	¡qué	torero!	Ya
no	quedaban	Manueles	como	García	Cuesta.	Gente	como	él	que,	mientras	un	cirujano
le	recosía	la	herida	en	vivo,	comentaba	la	alegría	que	mostró	el	bicho	tirándole	más
de	 cincuenta	 cornadas	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 Con	 esa	 valentía,	 aliñó	 el
Remedios,	 solo	quedaba,	 si	 acaso,	 ese	puñado	de	ancianos	guerrilleros	que	 seguían
vivitos	y	combatiendo	en	el	siglo	veintiuno.

—¿Combatiendo?	¿A	quién?	—preguntó	Alicia	sorprendida.
—Combatiendo	al	olvido,	hija	mía.	Que	también	da	cornadas	mortales.	Pero	a	los

pueblos.
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52

La	garganta	de	los	Infiernos

En	aquellas	circunstancias	tan	difíciles,	siguió	contando	el	nonagenario,	afligido	por
los	recuerdos,	hasta	César	estuvo	a	punto	de	abandonarle.	Pero	como	buen	remendón,
dijo,	recurrió	al	caletre	y	lo	agitó	cual	si	fuera	una	hucha	de	cerdito.	Rompiéndose	la
cabeza,	 recordó	 sus	 lecturas	 de	 la	 Vida	 de	 los	 Santos.	 Y	 fue	 providencial.	 El
filamento	de	 la	cocorota	se	 le	calentó	de	 tal	manera	que	 la	 idea	 iluminó	su	cerebro
como	una	bombilla	de	mil	vatios.	Más	que	dar	claridad,	fue	cegadora.	Y	la	captó	de
inmediato.	Tenía	que	echarle	al	asunto	más	valor	que	Manolete	y	más	morro	que	The
Platters	cantando	el	Only	You.	Porque	iba	a	fabricar	milagros.	Sí,	Alicia.	Así.	Como
se	lo	decía.

Embaucaría	a	los	pueblerinos	con	sus	latinajos	y,	engañando	la	vista	y	el	resto	de
sus	sentidos,	haría	demostraciones	prácticas	de	prodigios	presuntamente	emanados	de
la	 voluntad	 divina.	 Pensó	 que	 el	 atraso	 cultural,	 la	 férrea	 educación	 religiosa	 que
forzaba	el	Régimen	y	las	ganas	de	que	la	magia	invadiese	las	tristes	vidas	miserables
de	la	gente	harían	el	resto.	Y	acertó.	Con	tan	buena	fortuna	que,	encima,	topó	con	un
enlace	de	la	guerrilla,	un	pastor	de	Navaconcejo	al	que	llamaban	el	Aguardiente,	y	le
puso	 en	 contacto	 con	 los	 pocos	 rojos	 que	 seguían	 agazapados	 en	 sus	 casas,
disimulando	como	podían	sus	pensamientos.

El	Aguardiente	era	de	esos	escasos	rabadanes	que,	en	lugar	de	limitarse	a	recorrer
el	 paraje	 de	 los	Arenales	 y	 atravesar	 los	 oscuros	 castañares	 por	 los	 que	 los	 demás
accedían	 suavemente	 a	 Los	 Pilones,	 se	 atrevía	 a	 subir	 a	 sus	 borregos	 y	 sus	 cabras
hasta	las	praderas	más	elevadas	del	valle,	la	de	la	Cuerda	de	los	Infiernillos	y	la	del
cerro	del	Estecillo,	las	dos	que	acunaban	el	nacimiento	de	la	garganta	de	la	Serrá.	La
soledad	 había	 sido	 su	 mejor	 maestra.	 Se	 las	 sabía	 todas.	 Y	 encima,	 destacó	 el
Remedios,	guisaba	como	el	cocinero	de	la	última	cena	de	Jesús.

Precisamente	el	olor	de	una	caldereta	de	cabra	vieja	fue	lo	que	provocó	el	primer
encuentro.	El	menudillo	César,	de	olfato	joven,	estaba	tan	hambriento	que	desmenuzó
los	aromas	del	aderezo	con	su	nariz.	Dos	pimientos,	una	cebolla,	guindilla	y	un	poco
de	laurel,	certificó.	Y	hasta	desveló	el	secreto	de	una	cazuela	cubierta	que	mantenía	el
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calor	en	un	costado	de	la	lumbre.	«Ha	hecho	sopas	canas»,	dijo	con	los	ojos	cerrados,
sin	dejar	de	andar.	Y	rubricó:	«Con	leche	de	cabra	y	pimentón».

¡Joder!,	 le	había	 respondió	él,	 santiguándose.	Y	casi	 la	cagó.	Porque	el	cabrero,
viendo	que	hacía	la	señal	de	la	cruz,	pensando	que	eran	monjes	de	verdad,	imaginó
que	no	le	dejarían	ni	las	migas	del	pan	asentado	y	aferró	el	cayado,	presto	a	defender
su	condumio	a	garrotazos.	Pero	esa	vez,	también	que	sí,	el	azar	resolvió	la	cuita.	El
albur,	Alicia,	la	chiripa.	Porque	de	haber	sido	por	el	cielo,	hubiera	caído	un	rayo.	Pero
no.

Cuando	 se	 acercaban	 con	 las	 manos	 en	 ademán	 de	 rezo,	 Paco	 dio	 un	 brinco,
sorprendido.	Y	gritó:	«¡Pero	hostias,	Federico!	¡Qué	haces	tú	de	monje!».	César	y	él
se	quedaron	plantados	como	rodrigones.	No	se	lo	creía,	le	dijo	admirado	a	la	chavala.
Tenía	delante	al	único	amigo	de	colegio	con	el	que	siguió	tratándose	en	Cáceres	hasta
que	 los	 mandaron	 a	 la	 mili.	 Posiblemente,	 matizó,	 porque	 él	 también	 era	 algo
amanerado.	O	más	que	eso.

¿Qué	 coño	 hacía	 allí,	 de	 rehalero	 de	 cabras,	 su	 amigo	 Paco	 de	 Palacios?,	 le
repreguntó,	desconcertado	por	 su	oficio.	Porque	aquello,	Alicia,	 le	cuadraba	menos
que	 el	 triángulo	 de	 la	 santísima	Trinidad.	El	 pastor,	 explicó,	 había	 sido	 uno	 de	 los
mejores	 guías	 extremeños	 de	 rehalas	 de	 caza	 y	 controlaba	 a	 los	 mastines	 y	 los
podencos,	 fueran	 andaluces	 o	 bastardeados,	 con	 la	 soltura	 de	 un	 cuadriga	 romano
cuando	conducía	 en	 carrera	 a	 sus	 corceles.	Se	preguntaba	qué	 le	había	pasado,	por
qué	había	abandonado	una	profesión	tan	reconocida	como	valorada.

La	respuesta	la	llevaba	en	el	apodo.	Le	gustaba	tanto	empinar	el	codo	que	poco	a
poco,	 como	 consecuencia	 del	 trajín	 de	 aguardiente,	 había	 perdido	 hasta	 el	 olfato.
Junto	 a	 la	 vergüenza,	 claro.	 Solo	 faltó	 que	 un	 señorito	 de	 Plasencia	 que	 le	 había
tomado	cariño	en	 las	monterías	 lo	 acabase	de	 rematar	 con	 la	mejor	 intención.	Tras
comprobar	 que	 había	 perdido	 su	 don	 con	 las	 colleras	 de	 perros,	 y	 conociendo	 su
vicio,	 le	 ofreció	 trabajo	 en	 una	 destilería	 de	 aguardiente	 de	 cerezas	 que	 tenía	 en
Navaconcejo.	La	tentación	vivió	adentro.	Las	melopeas	que	se	agarró	le	hicieron	tan
famoso	que	todo	el	pueblo	le	llamaba	el	Aguardiente.	Y,	al	final,	si	no	le	despidieron
fue	 porque,	 gracias	 a	 que	 su	 melindre	 era	 más	 empalagosa	 que	 los	 dulces	 de
mazapán,	 lo	 tenían	 por	 sarasa	 y	 sintieron	 pena.	 Así	 que,	 temiéndose	 lo	 peor,
convencido	 de	 que	 cualquier	 día	 acabaría	 cayéndose	 dentro	 de	 una	 barrica	 o
rompiéndose	 la	 cabeza	contra	 los	 rollos	de	 la	 calle,	 hizo	un	 tremendo	esfuerzo	por
recuperar	 su	 dignidad.	 Dejó	 de	 beber	 destilados,	 que	 no	 vinos,	 y	 se	 dedicó	 al
pastoreo.	Para	 huir	 de	 la	 tentación,	 dijo.	Y	para	 librarse,	 de	 paso,	 del	 trato	 con	 los
vecinos	porque	cada	día	se	burlaban	más	de	él.

Su	venganza,	de	alguna	manera,	fue	colaborar	con	los	guerrilleros	en	todo	lo	que
pudo.	Les	compraba	alimentos,	zapatos	y	vestimenta	con	el	dinero	que	le	daban	y	lo
almacenaba	 en	 chozos	 secretos	 hasta	 que	 volvían	 por	 la	 zona.	 O	 les	 dejaba	 los
encargos,	 bien	 escondidos,	 en	 un	 sitio	 fijado,	 generalmente	 en	 el	 agujero	 de	 una
cueva	 invisible	 que	 estaba	 situada	 entre	 Hervás	 y	 Navaconcejo.	 Nunca	 olvidó	 la
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ubicación	porque	allí,	en	una	ocasión,	le	invitaron	a	un	festín	y,	sentado	junto	a	ellos,
comió	 cochinillo	 en	 una	 mesa	 de	 granito	 que	 la	 naturaleza	 había	 esculpido	 en	 su
interior.	Parecía	una	seta	gigante,	pero	de	piedra.

El	 Aguardiente	 le	 dio	 un	 alegrón	 cuando	 le	 explicó,	 mientras	 masticaba	 unas
ciruelas,	que	uno	de	los	guerrilleros	al	que	más	cariño	le	había	tomado	era	el	famoso
Cambiao.	El	Francés	mandaba	muchas	veces	al	de	Torrealba	a	recoger	recados	que	le
habían	hecho.	Y	acudía	casi	siempre	en	compañía	de	Pinto,	a	quien	también	quería	lo
suyo	porque	ya	le	conocía	muy	bien	desde	la	época	en	que	andaba	de	mercachifle	por
los	pueblos.

En	el	primer	encuentro,	relató	el	Remedios,	los	dos	monjes	farsantes	se	quedaron
unos	días	con	él.	Lo	necesario	para	limpiar	las	telarañas	del	buche	y	maquinar	el	plan
que	al	final,	de	consuno,	acordaron	llevar	a	cabo	para	no	volver	a	pasar	hambre.	El
Aguardiente	 iba	 a	 ser	 como	 esos	 pastorcillos	 tradicionales	 que	 encontraban	 a	 la
Virgen	María	por	los	montes,	como	el	de	Guadalupe	o	el	de	la	Virgen	de	la	Montaña.
Incluso	 aprovecharían	 el	 fervor	 que	 estaban	 generando	 las	 recientes	 apariciones	 de
Chandevila,	el	pueblino	de	Badajoz	que	 tenía	el	puente	 internacional	más	corto	del
mundo,	de	unos	cuatro	pasos,	en	la	frontera	con	Portugal.	Allí,	en	mayo	de	ese	mismo
año	 cuarenta	 y	 cinco,	 contó	 Federico,	 se	 había	 repetido	 el	 famoso	milagro	 del	 sol
acontecido	en	Fátima.	Eso	sí,	un	poco	más	corto	en	el	tiempo,	en	menos	ocasiones	y,
desde	 luego,	 con	 el	 astro	mucho	menos	 bailarín	 y	 resplandeciente.	 Un	montón	 de
paisanos	 aseguraron	haber	visto,	 sin	que	 les	 cegase,	 cómo	un	 sol	 rojo	daba	vueltas
semejantes	 a	 las	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 fuegos	 artificiales.	 Lo	 certificaron	 ante	 el
párroco	y	el	notario.	Y	Roma	autorizó	la	construcción	de	un	santuario.	Aunque	luego,
chistó	el	Remedios,	la	cosa	no	pasó	de	ahí.	Pero	eso	fue	lo	de	menos	porque	el	lío	que
se	lio,	dijo	liado	el	anciano,	les	fue	de	miedo	a	ellos.	Incluso	les	elevó	de	categoría.
Hasta	entonces	iban	de	hermanos	y	el	follón	los	hizo	padres.

Entre	los	tres,	César,	Paco	y	él,	anudaron	un	relato	gordiano	que	no	hubo	espada
de	Alejandro	que	lo	mellase.	El	Aguardiente	fue	primero	a	casa	de	Víctor	y	Paloma,
un	matrimonio	de	Navaconcejo	con	el	corazón	tan	bueno	como	de	izquierdas,	y	les
explicó	el	plan	para	que	 les	echaran	una	mano.	Luego	fue	con	ellos	de	vivienda	de
rojo	 en	 vivienda	 de	 rojo	 para	 explicarles	 la	 verdad	 del	 cuento	 y	 pedirles	 ayuda.
Tenían	que	certificar	 algunos	de	 los	milagros	que	 iba	a	pregonar	y	debían	hacerlos
correr	como	ciertos	por	el	valle.	Porque	si	 lo	decían	ellos,	 tan	anticlericales,	seguro
que	la	historia,	más	que	ir,	venía	de	misa.

El	Aguardiente	 extendió	 la	 buena	 nueva	 por	 doquier.	Como	un	 apóstol.	Que	 si
fray	Benedicto	y	fray	César	habían	decidido	retirarse	en	el	valle	y	habían	construido
un	pequeño	 convento	 en	 la	 rivera	 de	Los	Pilones.	Que	 si	Dios	 había	 bendecido	 su
llegada	otorgándoles	poderes	 sobrenaturales.	Que	 si	 levitaban	como	hacía	 san	 Juan
Macías	mientras	 salvaba	al	millón	cuatrocientas	mil	almas	que	sacó	del	purgatorio.
Que	si	obligaban	a	los	toros	a	arrodillarse	ante	ellos	como	san	Marcos.	Y	venga	que
si	cuántos	prodigios	más	que	no	tenían	cuento	ni	explicación	humana.
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Hablaban	con	los	animales,	a	 lo	san	Francisco.	Corrían	a	 la	pata	coja	como	san
Ignacio	después	del	cañonazo	que	le	dieron	en	la	pierna.	Se	tiraban	cuarenta	días	sin
agua	ni	alimentos	en	el	nido	abandonado	de	una	cigüeña,	subidos	a	un	árbol	quebrado
por	el	rayo,	como	Simón	el	Estilita	en	su	columna.	Exudaban	la	misma	fragancia	que
el	cuerpo	 incorrupto	de	Santa	Teresa.	Sanaban	 la	 rabia	como	 la	 roja	santa	Quiteria.
Eliminaban	 plagas	 de	 hormigas	 o	 langostas	 como	 las	 que	 sufrieron	 Piñuela	 en
Monfragüe	o	la	desaparecida	aldea	de	Los	Llanos,	la	del	arroyo	de	la	Degollá,	en	la
sierra	de	Gata.	Y,	bueno,	porque	no	quería	exagerar	y	no	tenía	pruebas,	que	si	no…
Pero	que	sacaran	conclusiones,	 remató	el	Aguardiente.	Unos	amigos	de	Torrejón	el
Rubio	 le	 habían	 asegurado	 que	 fueron	 esos	 dos	 mismos	 monjes	 quienes	 habían
acabado,	 venga	 a	 rezar,	 con	 el	 monstruo	 mata	 niñas	 de	 La	 Corchuela,	 el	 cabrón
gigantesco	 que	 echaba	 llamas	 por	 los	 ojos	 y	 que	 por	 las	 noches	 cantaba	 por	 los
riscales	aquello	de	que	era	la	cabra	cabracha	y	cabreja	que	buscaba	a	las	muchachas
para	comerles	las	orejas.

Cuando	llegó	Miguel,	ya	estaba	tan	asentado	su	prestigio	que	la	gente	peregrinaba
desde	Navaconcejo,	Piornal,	Cabezuela	del	Valle,	Jerte,	Tornavacas	y	otros	pueblos
del	 norte	 cacereño	 solo	para	verles	 obrar	 algún	que	otro	milagro	que	 certificase	 su
devoción	y,	al	 tiempo,	entregarles	ofrendas	que	 les	dieran	de	comer,	beber,	vestir	y
vivir	más	que	acomodadamente	en	su	pulcro	y	humilde	conventillo.	Ellos	les	daban,
entonces,	las	gracias	y	les	mostraban	un	jilguero	del	que	decían	que	seguía	cantando
desde	que	murió	san	Pedro	del	Palancar	hacía	ya	un	montón	de	siglos.	Y	no	paraba
nunca.	 Pero,	 al	 minuto,	 lo	 escondían	 dentro	 del	 cenobio	 y	 activaban	 un	 trino
enjaulado	 en	 un	 magnetofón	 que	 fue	 de	 los	 maquis	 y	 les	 había	 regalado	 el
Aguardiente.

Viendo	que	Alicia	ponía	cara	de	póker,	se	lo	explicó	con	detenimiento.	Uno	de	los
que	vino	de	Francia,	el	muy	burro,	se	había	agenciado	un	aparato	de	los	que	usaban
los	nazis	en	París,	los	más	modernos,	casi	experimentales.	De	aquellos	que	permitían
a	 las	 emisoras	 controladas	 por	 Hitler	 difundir	 por	 radio	 sus	 discursos	 sin	 que	 se
colase	el	 ruido	de	púa	de	 los	discos	de	setenta	y	ocho	revoluciones	por	minuto.	Lo
habían	 conseguido,	 en	 secreto,	 sustituyendo	 los	 viejos	 grabadores	 de	 alambre	 con
cinta	magnética.

Nunca	explicó	cómo	lo	hizo.	Pero	 lo	cierto	fue	que	 lo	metió	en	un	baúl	y	se	 lo
trajo	 clandestinamente	 a	 España.	 Primero	 a	 Madrid.	 Y,	 luego,	 en	 el	 ténder	 del
maquinista,	hasta	Talavera.	Por	si	tenía	alguna	utilidad.

Como	el	 invento	no	sirvió	sino	para	malgastar	espacio	en	un	almacén	oculto	de
armas	y	explosivos,	 el	 enlace	 le	dijo	al	Aguardiente	que	 iba	a	 tirarlo	al	Tajo.	Y,	ni
lerdo	ni	perezoso,	el	humilde	oriundo	de	 la	ciudad	de	 los	mil	y	un	escudos	echó	el
cacharro	al	saco	y	se	lo	llevó	en	su	burra	hasta	la	choza	de	calicanto	y	techo	de	paja
que	habitaba.	La	máquina	le	gustaba	un	montón	y	pensó	que	quién	sabía	si	algún	día
podría	 enchufarla	 en	 algún	 sitio	 y	 darse	 el	 gusto	 de	 escuchar	 a	 Estrellita	 Castro
cuanto	le	diese	la	gana,	sin	andar	pendiente	de	que	la	sacaran	en	Radio	Nacional.
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Y	que	mirase,	Alicia,	por	dónde.	Resultó	que	el	Remedios,	siempre	tan	apañado,
le	 encontró	 una	 función	 prodigiosa	 el	 mismo	 día	 que	 un	 vendedor	 de	 coches	 de
Plasencia	le	regaló	una	vieja	dinamo	de	coche	para	que	tuvieran	en	el	conventillo	más
luz	 que	 la	 de	 las	 velas.	Grabó	 varias	 veces	 a	 un	 jilguero	 enjaulado	 que	 le	 llevó	 el
pastor	 y,	 como	 el	 que	 no	 quería	 la	 cosa,	 activaba	 el	 artilugio	 cuando	 llegaban	 los
visitantes	y	los	encandilaba	con	su	trino.	Calculándolo	bien,	cada	media	hora,	César	o
él,	dependiendo	de	lo	que	anduvieran	haciendo	en	ese	momento,	se	adentraban	en	el
habitáculo	donde	habían	situado	el	altar,	descorrían	 la	cortinilla	del	hostiario	donde
metieron	la	grabadora	alemana	y	reactivaban	la	reproducción	de	los	trinos	del	colorín
hasta	que	se	quedaban	solos.

También,	en	ocasiones	especiales,	pasaban	dentro	a	los	peregrinos	para	que	vieran
levitar	a	César.	La	 trampa	no	 tenía	complicaciones	porque	el	 aprendiz	de	brujo	era
menudillo	y	bastó	con	un	cordel	trasparente	de	nailon.	Lo	ataron	a	las	vigas	oscuras	y
colgaron	de	él	un	corsé	de	cuero	tan	curtido	como	la	coraza	de	un	soldado	romano.
Fray	César,	 subido	a	una	escalera,	 se	 embutía	 en	 su	 interior	 antes	de	que	pasara	 la
gente,	de	dos	en	dos	como	mucho,	a	contemplar	el	portento	solo	unos	segundos.	La
cuerda	quedaba	a	su	espalda,	donde	no	había	luz,	y	nadie	podía	verla.	Ni	queriendo.
Luego,	con	los	brazos	en	cruz,	aguantaba	una	hora	o	lo	que	se	terciase,	hasta	que	no
podía	 más	 y	 avisaba	 al	 Remedios	 de	 su	 agotamiento	 rezando	 un	 Padre	 Nuestro	 y
pronunciando	tres	veces	el	Amén	final.

Para	mudar	el	 agua	en	vino,	como	Jesucristo	en	 las	bodas	de	Caná,	usaron	una
quina	 casera	 de	Arganda	 que	 le	 encantaba	 a	César	 porque	 su	madre	 se	 la	 daba	 de
chico	en	una	 taza,	mezclada	con	yemas	de	huevo.	Ella	decía	que	 lo	hacía	para	que
creciese,	pero	su	catecúmeno,	 satirizaba	entonces	el	Remedios,	nunca	salió	del	uno
cincuenta	y	seis	ni	superó	los	sesenta	de	peso.	Él	no	podía	evitarlo,	pero	no	era	para
reírse.	En	absoluto.	Que	su	mancebo	no	se	libró	de	la	mili	por	un	puñetero	centímetro
de	menos.

Para	 compensarlo,	más	 chulo	que	 el	 patriarca	de	 los	Farrucos,	César	 aseguraba
que,	gracias	a	esa	receta,	nunca	le	fallaron	los	músculos.	Ninguno.	Ni	los	de	la	tercera
pierna.	Y	 añadía	 que	 a	 correr,	 lo	 que	 se	 decía	 a	 correr	 como	 un	 perseguido	 por	 la
justicia,	 no	 le	 ganaba	 ni	 el	 Jesse	Owens	 ese.	 Para	 certificarlo,	 el	Remedios	 tiró	 de
cosecha	propia	y	añadió,	 coquetón,	que	 la	quina	 le	había	ayudado	mucho	a	 ser	 tan
dulce	y	tan	guapo	como	era.	¡Porque	a	ver!

El	 Aguardiente	 encargaba	 garrafas	 enteras	 de	 quina	 en	 una	 bodega	 de
Navalmoral.	Se	las	llevaba,	a	lomos	de	borrico,	en	unos	serones	de	esparto	con	pleitas
tan	fuertemente	urdidas	que	servirían	para	capar	a	un	toro	con	solo	anudarle	con	saña
las	criadillas.	Y	finalmente,	en	el	convento,	solo	era	asunto	de	mezclar	discretamente
su	 contenido,	 más	 negro	 que	 el	 petróleo,	 con	 un	 poco	 de	 agua	 de	 Los	 Pilones.
Bendecida,	por	supuesto.

El	 truco	 consistía	 en	 sacar	 el	 líquido	 de	 una	 pila	 bautismal,	 de	 granito,	 que	 les
había	regalado	un	labrador	agradecido.	La	había	encontrado,	les	dijo,	semienterrada
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en	 una	 ermita	 derruida.	Y	 afirmó,	 totalmente	 convencido,	 que	 la	 había	 descubierto
gracias	 a	 una	 cara	 luminiscente,	 idéntica	 a	 la	 de	 fray	 Benedicto,	 que	 revoloteó	 un
segundo	 sobre	 los	 restos	 sepultados.	 Que	 se	 fijasen	 si	 el	 rostro	 se	 parecía	 al	 del
venerado	monje	que	hasta	tenía	calva	y	brotaban	de	ella,	con	luz	pero	sin	calor,	unos
rayos	 sonrosados	 que	 anunciaban	 la	 gloria.	 «Ya	 ves,	 Alicia»,	 dijo	 el	 anciano
cachondeándose	de	sí	mismo,	«voy	de	marica	hasta	en	las	apariciones».

Estuvieron	 a	 punto	 de	 prohibir	 que	 los	 visitantes	 probaran	 el	 morapio	 porque
alguno	 ponía	 cara	 de	 asco	 cuando	 lo	 hacía.	 Pero	 fueron	 los	 menos.	 Solo	 los	 más
expertos.	Y	no	todos.	De	manera	que,	en	la	duda,	viendo	que	la	cata	incrementaba	las
limosnas,	 optaron	 por	 correr	 el	 riesgo.	 Pero,	 por	 si	 acaso,	 acudieron	 al	 Nuevo
Testamento	para	explicar	que	ellos	no	producían,	ni	por	asomo,	un	caldo	como	aquel
tan	exquisito	que	 Jesús	 sacó	del	 agua	en	 las	bodas	de	Caná.	El	de	allí,	 fermentado
divinamente	 por	 el	Hijo	 de	Dios,	 era	 inimitable,	 el	mejor	 elaborado	 de	 la	 historia.
Pero	el	suyo,	por	lo	menos,	abría	el	apetito.

Con	 esos	 y	 otros	 milagros	 de	 andar	 por	 casa	 se	 ganaron	 tal	 devoción	 que	 las
fuerzas	 vivas	 de	 la	 zona	 acabaron	mosqueándose.	 Sobre	 todo	 algunos	 curas	 de	 las
parroquias	próximas	que	vieron	menguar	el	tintineo	de	sus	cepillos	y	el	olor	a	pitanza
de	 sus	 despensas.	 ¡Menos	mal	 que	 los	 vecinos,	 dijo	 el	 Remedios,	 no	 perdieron	 la
buena	costumbre	de	llevarles	la	lengua	del	cerdo	cuando	había	matanzas!	Porque,	si
no,	solo	Dios	sabía	lo	que	les	hubiera	podido	pasar.

La	presión	de	los	devotos	fue	tal	que,	a	regañadientes,	las	autoridades	les	dejaron
hacer.	Hasta	la	pareja	de	la	Guardia	Civil	pasaba	de	servicio	por	allí	de	vez	en	cuando
para	 ver	 cómo	 iban	 las	 cosas	 y	 los	 números	 se	 santiguaban,	 de	 rodillas,	 ante	 la
pequeña	cruz	de	pino	que	colocaron	sobre	la	entrada	del	cenobio.	Después	de	todo,
llegó	 a	 decir	 el	 obispo	 de	Coria-Cáceres,	 no	 hacían	 daño	 a	 nadie	 y,	 por	 lo	 demás,
ayudaban	a	sostener	una	devoción	que	solo	el	temor	terrenal	mantenía	en	pie.

Además,	 añadió	 el	 Remedios,	 fueron	muy	 listos	 predicando	 la	 obediencia	 a	 la
diócesis	 de	 Coria-Cáceres	 y	 elogiando	 la	 labor	 de	 quienes	 la	 dirigían.	 Primero	 lo
hicieron,	 cuando	 empezaron,	 con	 el	 obispo	 Francisco	 Cavero.	 Y	 después	 del
cincuenta,	lo	remataron	con	su	sucesor,	Manuel	Llopis	Ivorra,	a	quien	subieron	a	los
altares,	con	la	aviesa	intención	de	que	llegara	pronto	a	sus	oídos,	por	haber	creado	la
Asociación	Benéfico-Constructora	Virgen	de	Guadalupe,	una	institución	que	fomentó
la	edificación	de	viviendas	para	los	humildes	trabajadores	cacereños.

Y	en	esas	estaban,	tan	felices	con	sus	perdices,	cuando	llegó	Miguel.	Al	principio,
tuvieron	 problemas	 para	 buscarle	 acomodo,	 pero	 lo	 consiguieron	 ampliando	 el
conventillo	 por	 un	 lateral	 con	 adobe	 y	 techo	 de	 escobillas.	 Lo	 más	 peliagudo	 fue
presentárselo	a	los	visitantes	habituales,	empezando	por	los	guardias	civiles.	Pero	la
sempiterna	 cara	 angelical	 del	 Cambiao,	 bien	 rasurada,	 obró	 el	 milagro	 de	 la
seducción.	Y	bastaron	la	presentación	de	una	buena	cédula	de	identidad	acreditando
que	había	nacido	 en	Villaobispo	y	unos	documentos	perfectamente	 falseados	de	 su
paso	 por	 los	 carmelitas	 de	 León	 para	 que	 los	 números	 le	 dieran	 la	 bienvenida	 al
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nuevo	monje	sin	hacerle	más	preguntas.
De	manera	que	Miguel	se	llamó	fray	Serafín.	Y,	por	aquello	de	que	lo	abundante

no	daña	cuando	lo	digiere	la	ignorancia,	sus	nuevos	compañeros	le	convirtieron	en	un
apóstol	 más	 de	 los	 prodigios.	 Que	 más	 valía	 que	 sobrase	 que	 no	 que	 zozobrase,
ironizó	el	anciano.

Los	 falsos	 penitentes	 se	 pusieron	 a	 pensar	 en	 qué	 portentos	 podría	 obrar	 fray
Serafín	y	cómo	trampearlos.	Y	fue	entonces	cuando	el	propio	Cambiao	recordó	lo	del
pozo	de	sifón	de	su	palacio	e	 ideó	el	modo	de	hacer	ver	que	andaba	sobre	el	agua.
Acordaron	que,	para	que	la	comunidad	de	creyentes	se	integrara	rápido,	ese	milagro
fuera	exclusivo	de	Miguel.	Y	que	lo	efectuase,	nada	más	llegar	la	primavera,	en	las
pozas	donde	la	corriente	era	constante	y	suave,	pero	su	empuje	ocultaba	los	pies	hasta
los	tobillos.	Cortaron,	a	pico,	un	trozo	de	berrueco	y	lo	cincelaron	hasta	que	pareció
un	 tablón.	Luego	buscaron	 el	 punto	de	Los	Pilones	donde	 el	 torrente	 enturbiaba	 el
agua	más	profunda	y	provocaba	la	sensación,	engañando	a	la	vista,	de	que	el	puente
sumergido	formaba	parte	del	fondo	granítico.	No	fue	difícil	encajarlo	en	los	costados
de	una	marmita	de	agua	turbulenta	que	agitaba	una	diminuta	pero	sonora	cascada.	«Y
¡ebualá!»,	 exclamó	el	Remedios.	Un	día	 de	mucha	 afluencia	 de	 feligreses,	 a	 pleno
sol,	Miguel	 cruzó	 el	 arroyo	 de	 los	 Tres	Cerros	 andando	 tan	 pancho	 sobre	 el	 agua.
Como	Jesús	por	el	mar	de	Galilea.

El	Cambiao	llegó	al	convento	en	un	caballo.	Vino,	explicó	el	Remedios,	con	una
reata	de	mulas	de	carga	derrengadas	por	el	peso	de	sus	armas	y	dos	tercios	largos	del
tesoro	que	había	 robado.	El	 resto,	 añadió,	 se	 lo	había	pasado	a	Mimí	 asegurándole
que	pronto	volvería	a	recogerlo.	Para	que	lo	escondiese.	De	haberle	dicho	la	verdad,
además	 de	 montarle	 otra	 buena,	 ella	 no	 lo	 habría	 cogido.	 Y,	 posiblemente,	 habría
intuido	que	Miguel,	en	realidad,	no	pensaba	volver	nunca.	Por	eso	hizo	lo	que	tenía
que	hacer	y	le	dijo	lo	que	tenía	que	decirle,	resolvió	el	anciano.	Para	dejarle	la	parte
sustanciosa	 de	 lo	 sustraído,	 las	 riquezas	 que	 sin	 duda	 se	 merecía,	 aunque	 no	 las
necesitase,	 por	 todos	 los	 favores	 que	 le	 hizo	 y	 el	 mucho	 amor	 que	 le	 había	 dado
siempre.

Al	 Remedios	 le	 explicó	 que	 su	 idea	 era	 pasar	 un	 tiempo	 con	 él.	 Hasta	 que	 se
enfriasen	las	cosas.	Y	luego	se	iría	al	Perú.	En	definitiva,	que	lo	único	que	pretendía
era	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 pensó	 desde	 el	 principio	 de	 la	 quema	 política	 y	 vital	 que
había	sufrido.

¡Buena	gana!	Porque	una	circunstancia	inesperada	cambió	por	completo	el	rumbo
de	su	decisión.	Un	miembro	del	partido	le	llevó	al	piso	de	Ibiza	un	mensaje	de	Alba
Inés.	Estaba	en	Toulouse	y	 le	 invitaba	a	 irse	con	ella.	Su	guerra	chica,	 la	guerrilla,
decía	irónicamente,	había	terminado.	No	había	nada	que	hacer	en	ese	punto.	Tocaba
otra	 labor,	 la	 de	 hormiguita.	 Y	 había	 mucho	 que	 currar.	 Posiblemente,	 abundaba,
regresarían	a	España	para	infiltrarse	en	las	instituciones	españolas.	Trabajarían	en	el
norte,	 en	 las	 minas	 de	 Asturias.	 Y	 allí,	 además	 de	 hacer	 entrismo	 en	 los	 gremios
verticales,	construirían	sindicatos	de	clase	clandestinos.	Volverían	a	empezar.	Desde
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la	base.
Para	sorpresa	de	Miguel,	Mimí	no	se	tiró	de	los	pelos	cuando	leyó	el	mensaje.	Ni

lo	ocultó.	Todo	lo	contrario.	Se	 lo	 llevó	personalmente	a	Miguel	sin	perder	un	solo
día.	Y	hubo	más.	Se	quedó	de	piedra	cuando	vio,	antes	de	volverse	a	Madrid,	que	lo
único	que	hizo	 el	Cambiao	 fue	 reírse	 cariñosamente	del	 escrito.	Quería	 a	Libertad,
pero	no	 se	 imaginaba	a	 sí	mismo	haciendo	 la	vida	militante	que	 le	proponía.	Y	no
porque	no	 fuera	capaz.	Que	 lo	era.	No.	Lo	que	pasaba,	 le	explicó	al	Remedios	y	a
Mimí,	era	que	ya	no	tenía	la	fe	necesaria	para	aguantar.	Podría,	en	todo	caso,	hacerlo
por	 amor.	Pero	 tampoco	 lo	veía.	A	 su	blindado	entender,	 debía	pensárselo	un	poco
antes	de	tomar	una	decisión	definitiva.	Y	resolvió	que,	precisamente	por	eso,	lo	mejor
era	 quedarse	 allí	 y	 hacer	 recuento	 de	 sus	 pasiones	 y	 pensamientos	 al	 lado	 de	 su
imperecedero	amigo.	Junto	a	él,	el	Remedios,	a	quien	tanto	quería.

La	declaración	de	amistad	fue	tan	carnal	que	César,	presente	cuando	la	expresó,
experimentó	los	celos	más	enrabietados	de	su	vida.	Mirando	de	soslayo	al	Cambiao,
confiando	 en	 que	 le	 oyera,	 susurró	 entre	 dientes:	 «¡Puta	 maricona!».	 Pero,	 de
inmediato,	 se	 sintió	 profundamente	 estúpido.	 Y,	 avergonzado,	 rogó	 que	 le
perdonasen.	«Ha	sido	la	puñetera	pelusa»,	dijo	para	excusarse.

Pero	no.
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53

A	trompicones

Durante	el	par	de	años	que	disfrutó	de	Los	Pilones,	Miguel	repasó	con	el	Remedios,
rellenando	agujeros	de	la	memoria	con	el	intercambio	de	los	recuerdos	comunes,	toda
su	vida	anterior.	El	anciano	lo	dijo	así,	distraídamente,	mientras	extraviaba	la	mirada
en	la	figura	de	Silvia,	una	hermosa	rubia	de	ojos	claros,	dulce	y	madurita,	que	atendía
las	mesas	del	Manolo	ayudando	al	Fonsofredo	de	ocasión.	La	doctorsita	observó	su
mirada	impúdica	y	sonrió	como	diciéndole	«pero	tú	de	qué	vas».	Tuvo	que	carraspear
intencionadamente	para	que	se	concentrase	y	retornase	al	grano.	Y	él,	sobresaltado,	le
pidió	disculpas.	¡Qué	le	iba	a	hacer!,	sonrió.	No	era	cuestión	de	sexo.	Y	menos	a	su
edad.	 Pero	 amaba	 la	 belleza	 y,	 a	 qué	 engañarla,	 le	 gustaba	 el	 tipo	 menudillo	 que
seguía	manteniendo	aquella	joven	abuela	a	la	que	conocía	desde	hacía	algún	tiempo.

Retomó	el	discurso.	¿Le	había	escuchado?	¿Sí?	¿Se	había	dado	cuenta?,	preguntó.
Y	que	 sí,	hombre,	que	 sí.	Pues	 lo	dicho,	dijo.	Gracias	a	esas	 largas	conversaciones
podía	 contarle	 ahora	 tantos	 datos	 precisos	 de	 la	 vida	 hasta	 entonces	 oculta	 del
Cambiao.	Incluso	sus	reflexiones	e	inquietudes.	Porque	esas	charlas	fueron	las	que	le
permitieron	profundizar,	sin	arropo,	hasta	la	nuez	de	su	secreto.

¡Qué	 meses	 babilónicos!,	 recordó	 admirado.	 Hasta	 César	 asistió,	 pasmado,	 al
recuento	 de	 las	 aventuras	 y	 desventuras	 que	 ambos	 tejieron	 a	 retales,	 sin	 más
costurero	 que	 un	 sencillo	 pasaba	 por	 aquí	 de	 la	memoria.	 Los	 inviernos	 charlaban
incesantemente	bajo	la	campana	de	la	reducida	chimenea,	al	calor	de	la	lumbre	y	la
trémula	 luz	 de	 las	 escasas	 mariposas	 de	 aceite.	 Lo	 hacían	 sentados	 en	 tajillos	 de
madera	 que	 ellos	 mismos	 habían	 fabricado	 tras	 serrar	 y	 pasar	 el	 formón	 a	 viejos
troncos	de	castaño	pelados	por	el	 rayo.	Y	 jugaban	al	 trueque	de	 los	chismes,	como
adolescentes,	mientras	 se	achispaban	 sorbiendo	en	 sus	escudillas	de	 fresno	un	 licor
casero	de	cereza,	calentito	como	queimada	de	meigas,	que	sostenían	en	el	cuenco	de
las	manos	para	calentárselas.

En	 verano,	 por	 el	 contrario,	 salían	 a	 la	 fresca	 con	 una	 bota	 de	 vino	 y
contemplaban	 la	 bóveda	 celeste	 mientras	 se	 entretenían	 compitiendo	 por	 idear	 el
cuento	más	bonito	del	mundo.	En	todo	aquel	tiempo,	no	hubo	nadie	que	superase	el
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que	narró	el	Remedios	sobre	 las	estrellas	propias	que	acompañan	a	 todos	 los	niños
cuando	nacen,	pero	no	ven	jamás	porque	solo	lucen	cuando	están	dormidos.

Por	 lo	 demás,	 en	 primavera	 y	 otoño	 se	 apeaban	 al	 raso	 y	 se	 escudaban	 con	 la
sombra	de	un	castaño	si	Lorenzo	pegaba	de	lo	suyo	o	se	refugiaban	en	el	pórtico	del
cenobio	cuando	el	dios	de	la	lluvia	lloraba	sobre	el	Jerte.	Aunque	siempre	cuidándose
mucho	de	guarecer	sus	cuerpos	del	relente	que	originaba	el	cierzo	fuera	cual	fuese	la
estación.	Porque,	aunque	soplaba	flojo	en	esa	zona,	el	viento	del	norte	desternillaba
las	 junturas	 y	 asaeteaba	 el	 temple	 cada	 dos	 por	 tres.	 Que	 las	 corrientes,	 allí,	 eran
como	las	famosas	de	Madrid	que	mataban	a	las	viejas,	pero	no	apagaban	los	candiles.

Al	Cambiao,	 además,	 le	 sentó	muy	 bien	 el	 retiro	 porque,	mientras	 cavilaba	 sin
parar,	 se	 le	 fue	 un	 poco	 la	 olla	 y	 disfrutó	 de	 las	 simplezas	 de	 la	 vida.	 Reflexionó
como	nunca	lo	había	hecho	sobre	el	sentido	de	la	existencia	y	otras	cosas	así,	dijo	el
Remedios	llevándose	el	índice	a	la	sien.	Y	hasta	enloqueció	un	poquito	cuando,	como
san	Francisco,	se	puso	a	hablar	con	los	animales	sin	que	le	hicieran	ni	puñetero	caso.
Había	 que	 verlo	 intentando	 convencer	 a	 una	 nutria	 de	 fuese	 a	 saber	 Alicia	 qué
tontería,	 persiguiendo	 sigilosamente	 a	 un	 gato	 montés	 para	 confesarse	 con	 él	 o
buscando	a	un	desmán	en	un	recodo	del	regato	para	preguntarle	sobre	los	secretos	de
la	oscuridad.

Sí,	un	desmán,	explicó	el	Remedios	al	ver	 la	cara	de	asombro	que	había	puesto
Alicia.	Es	decir,	una	rata	trompetera.	Se	trataba	de	un	pequeño	insectívoro	que	solo
salía	 tras	anochecer	y	succionaba	mosquitos	por	una	nariz	semejante	a	 la	de	un	oso
hormiguero,	pero	en	pequeñina.	Era	más	difícil	toparse	con	el	bicho	que	encontrar	un
prestamista	honrado.	Pero	a	Miguel	le	daba	igual.	Decía	que	le	sobraba	tiempo	y	que
perderlo	 en	 tarea	 tan	 peliaguda	 le	 alegraba	 el	 alma	 porque	 se	 entretenía	 más	 que
oyendo	 a	 Gila	 en	 la	 radio.	 Y	 eso,	 Alicia,	 era	 casi	 exagerar.	 Porque	 Miguel	 Gila,
remató	el	Remedios,	le	gustaba	al	Cambiao	más	que	una	tiza	a	un	tonto	de	remate.

Su	buen	amigo	también	aprendió	a	distinguir	las	aves	que	revoloteaban	sobre	el
valle	 y	 sus	 riscos	 aunque,	 afortunadamente,	 no	 le	 dio	 por	 discutir	 con	 ellas	 como
hacía	con	las	cabras	montesas.	De	lejos,	por	supuesto.	Sonrió	al	contarlo.	Un	águila
real,	posiblemente,	no	le	hubiera	tolerado	los	airados	chillidos	con	los	que	asustaba	a
los	arrendajos	o	las	oropéndolas	ni	los	alaridos	que,	haciendo	altavoz	con	las	manos,
sin	 ningún	 fundamento,	 lanzaba	 a	 los	 búhos	 reales	 y	 los	 halcones	 abejeros	 que,	 de
seguro,	 le	 avizoraban	 con	 más	 asombro	 que	 disgusto.	 Solo	 frenó	 un	 poco	 sus
insensateces	cuando	en	una	ocasión,	paseando	al	descubierto,	un	buitre	leonado	bajó
en	 picado	 sobre	 él	 y	 le	 pegó	 tal	 susto	 que,	 desde	 entonces,	 además	 de	 guardar
silencio,	se	refugiaba	debajo	de	los	robles	con	solo	verlos	asomar	en	lontananza.

Pasado	el	tiempo	fue	tanto	de	notar	su	aburrimiento	que	llegó	al	punto	de	querer
aprender	el	castúo,	la	jerga	que	tanto	había	admirado	de	pequeño.	Y	durante	más	de
un	mes	 forzó	 al	 Remedios	 a	 exprimir	 la	memoria	 para	 que	 le	 enseñase	 lo	 poco	 o
mucho	 que	 seguía	 recordando	 del	 dialecto.	 Pero	 el	 zurcidor	multiusos	 no	 tardó	 en
convencerle	 de	 que	 sus	 conocimientos	 no	 daban	 para	 tanto.	 Comprendía	 su
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curiosidad,	dijo,	pero	si	Unamuno	no	pudo	seducir	a	José	María	Gabriel	y	Galán	para
que	 elaborase	 un	 vocabulario	 extremeño,	menos	 le	 iba	 a	 persuadir	 a	 él	 su	 chalado
amigo	 de	 que	 abordase	 una	 tarea	 semejante.	 Y	mucho	menos,	 añadió	 con	 algo	 de
mala	hostia,	 sobre	una	 jerigonza	más	verraca	y	machista	que	el	pensamiento	de	un
doctor	 alfaquí.	 Que	 no,	 hombre,	 que	 no.	 Que	 no	 podía	 olvidar	 lo	 que	 decía	 un
personaje	 del	 famoso	 autor	 de	 El	 miajón	 de	 los	 castúos,	 el	 poeta	 Luis	 Chamizo,
cuando	afirmaba	que	le	jedían	los	hombris	que	son	medio	jembras.	Y	qué	decir	sobre
la	 definición	 que	 hacía	 de	 los	 propios	 extremeños:	 «Porque	 semos	 asina,	 semos
pardos,	 del	coló	 de	 la	 tierra,	 los	 nietos	 de	 los	machos	 que	 otros	 días	 triunfaron	 en
América».	Si	era	que…	Y,	encima,	venga	a	darle	que	le	daban	al	laísmo,	el	loísmo,	el
leísmo	y	el	yeísmo.	O	la	manía	de	aspirar	la	hache.	Las	joces,	las	jachas,	los	jombres.
¡Joder	con	las	jotas!,	dijo	echando	la	chapa	a	su	discurso.

Con	todo,	el	empeño	de	Miguel	acabó	haciendo	mella.	Cerril,	más	extremeño	de
cepa	que	Pizarro,	tan	bruto	de	morral	que	se	ganaba	a	pulso	la	mayúscula	inicial	del
anarquista	de	la	bomba,	acabó	saliéndose	en	parte	con	la	suya.	Y	le	obligó,	tozudo,	a
enseñarle	lo	poco	que	sabía	mientras	él	tomaba	notas	en	su	cuaderno	escolar	con	un
consumido	lápiz	de	carpintero.

Al	 final,	 el	 Remedios	 tuvo	 que	 tocarle	 los	 huevos,	 metafóricamente	 hablando,
para	que	se	rindiese	de	una	puñetera	vez,	que	dijo	con	grosería.	Le	habló	en	castúo
cerrado,	utilizando	el	puñado	de	palabros	que	recordaba.	Pero	sin	 traducírselo.	Y	le
decía:	«Me	tienes	aginao	con	tu	machaquina	de	nenarrache».	Y,	a	sabiendas	de	que
no	lo	era,	le	insultaba	llamándole	cagarranche.	Y	chaparandusco.	O	espetándole	que
era	un	deshalamío.	Y,	en	ocasiones,	cuando	se	cabreaba	mucho,	le	soltaba	que	era	un
espetaperro.	O	 lo	mandaba	 a	 hacer	 puñetas,	 gesticulando	 despectivamente,	 con	 un
bustedaí.

El	 cachondeo	que	 se	 trajo	 acabó	gustándole	 cuando	 comprobó	que	 a	Miguel	 le
hervía	tanto	la	mala	leche	que	se	le	salía	del	cazo.	Fue	entonces	cuando	arreció	en	las
coñas	 hasta	 que	 la	 víctima	 no	 pudo	 más.	 Un	 buen	 día,	 por	 fin,	 capituló.	 Y	 él,	 el
Remedios,	 dejó	 de	 torturarle	 con	 una	 expresión	 que	 tampoco	 tradujo.	Ni	 falta	 que
hizo.	 «¡Ya	 era	 hora	 de	 que	 soltaras	 el	 percuho!»,	 concluyó	 aspirando	 la	 hache	 y
echándola	como	un	toro	por	los	agujeros	dilatados	de	la	nariz.

Vueltos	 al	 aburrimiento	 de	 la	 cotidianidad,	 disfrutaron	 tan	 a	 gusto	 de	 la	 vida
contemplativa	que	tenía	que	pasar	lo	que	acabó	pasando.	Un	peregrino	que	venía	de
donde	más	temían	que	llegase	nadie	se	presentó	en	la	choza	a	primeros	del	cincuenta
y	 cuatro.	 ¿Que	 de	 dónde	 venía?	 ¡Pues	 de	 dónde	 iba	 a	 ser,	 niña!	 Del	 mismísimo
Torrealba.	 Prefería	 no	 contar	 el	 acojone	 que	 les	 entró	 a	 todos.	 Sobre	 todo	 cuando
Venancio,	como	dijo	llamarse,	reconoció	al	Cambiao.

Lo	 que	 pasó	 entonces	 confirmó	 que	 la	 vera	 de	 la	 garganta	 de	 los	 Infiernos	 era
tierra	de	milagros	en	verdad.	Porque,	para	ser	tan	beato,	el	romero	también	daba	en
devoto	 de	 la	 persona	 y	 la	 leyenda	 del	 Cambiao.	 Tanto	 que,	 delante	 del	 Cristo	 de
madera	 que	 presidía	 el	 altar,	 arrodillado,	 juró	 que	 nunca	 revelaría	 su	 secreto.
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Después,	convencido	hasta	las	cachas	de	su	santidad	porque	el	Cambiao	había	pasado
de	rojo	a	penitente,	le	pidió	su	bendición.	Y,	en	laica	y	prolongada	confesión,	no	solo
le	contó	sus	cuitas	pecaminosas,	sino	cómo	le	iba	al	pueblo.	Singularmente,	lo	que	se
decía	de	su	padre,	don	Alejandro.

El	anciano	marqués,	relató	Venancio,	andaba	en	las	últimas.	Apenas	si	salía	de	la
cama.	Y	se	decía	que	lo	único	que	le	mantenía	vivo,	más	allá	del	cuidado	meticuloso
de	los	Piteras	y	de	doña	Edurne	Arrizabalaga,	era	 la	esperanza	de	volver	a	ver	a	su
pobre	hijo	pródigo.	Porque	en	el	pueblo	ya	se	conocían	las	 trapacerías	que	le	había
hecho	de	muchacho,	e	incluso	de	mayor,	pero	se	había	corrido	la	voz	de	que	estaba
arrepentido	hasta	las	potras	y	no	quería	diñarla	sin	que	le	perdonase.	El	torrealbeño
tampoco	 ocultó	 que,	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 copla,	 todo	 el	mundo	 daba	 por	muerto	 a
Miguel.	 Salvo	 el	 Bizco,	 atestiguó.	 El	 falangista	 no	 dejaba	 de	 despotricar	 contra	 el
Cambiao	cuando	se	emborrachaba	en	los	bares	del	pueblo.	Y	era	más.	Hacía	poco,	el
último	Domingo	 de	Ramos,	 sin	 ningún	 respeto	 por	 los	 feligreses	 que	 acudían	 a	 la
misa	del	mediodía	con	sus	palmas	y	ramas	de	olivo,	tan	contentos,	salió	beodo	a	la
plaza	y	se	puso	a	pegar	 tiros	al	aire	delante	de	 los	niños	mientras	se	cagaba	en	 los
muertos	del	marqués	y	su	maldito	hijo.

El	paisano	aprovechó	que	hablaban	del	Bizco	para	preguntarle	a	Miguel,	ya	sin
hostias	comulgado,	sobre	un	tal	Lázaro	a	quien	nadie	conocía	en	Torrealba,	pero	del
que	 hablaban	 mucho	 por	 Almoharín	 y	 los	 pueblos	 del	 otro	 lado	 de	 la	 sierra
montanchega.	Se	lo	decía,	precisó,	porque	el	falangista	consideraba	que	el	tal	Lázaro
era	 el	 jefe	 de	 la	 última	 partida	 de	 guerrilleros	 que	 quedaba	 en	 Cáceres	 y	 estaba
convencido	 de	 que	 si	 el	 Cambiao	 volvía	 por	 allí,	 acudiría	 a	 buscarlo.	Y,	 entonces,
conjeturaba,	los	cazaría	juntos.

El	Cambiao	le	había	preguntado	entonces	al	Remedios	por	qué	nunca	había	oído
hablar	de	 ese	misterioso	Lázaro.	Y	el	Rey	de	 las	Chapuzas	 le	 replicó	que	 tampoco
sabía,	pero	que	a	lo	mejor	formaba	parte	de	la	partida	del	Veneno.	Porque	le	habían
dicho	que	era	la	última	que	quedaba	por	allí.	Y	que,	por	cierto,	andaba	tan	tocada	que,
más	que	pelear,	sobrevivía.	De	hecho,	añadió,	uno	de	Cañamero	que	cruzó	por	Los
Pilones	hacía	unos	pocos	días,	justo	cuando	Miguel	se	fue	a	Yuste	para	satisfacer	el
deseo	infantil	de	visitar	el	monasterio	donde	se	retiró	el	primer	Carlos	de	España,	le
dijo	que	el	pobre	Veneno	seguía	confiando	en	que	algún	día	el	partido	los	auxiliaría
para	 salir	 de	 España.	 «¡Pues	 está	 apañao!»,	 comentó	 Miguel	 con	 un	 punto	 de
mordacidad.	Lo	mejor	que	podían	hacer	el	Veneno	y	los	suyos,	si	no	querían	acabar
más	 asaeteados	 que	 san	Sebastián,	 era	 irse	 a	 Francia.	Aunque	 fuera	 por	 su	 cuenta.
Porque	 si	 esperaban	 la	 ayuda	 del	 aparato,	 andaban	 listos.	 Desde	 luego,	 concluyó
sarcástico,	lo	del	Veneno	sí	que	era	tener	fe.	Y	de	la	gorda.

En	 apariencia,	 la	 visita	 del	Venancio	 no	 cambió	 nada.	 Pero	 dejó	 sembrada	 una
duda	terrible	que	les	hizo	meditar	profundamente	e	inquietó	a	todos	por	igual.	Un	día,
como	 quien	 no,	Miguel	 acabó	 verbalizando,	mientras	 almorzaban,	 la	 preocupación
colectiva.	 ¿Cuánto	 tardarían	 en	 descubrirlos	 fuese	 por	 accidente	 o	 por	 traición?,
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preguntó	al	aire.	Y	el	Remedios	quiso	mentirle	piadosamente	afirmando	lo	contrario
de	 lo	 que	 pensaba.	 ¡Qué	 iba	 a	 pasar,	 nada!	 ¡Menuda	 tontería!	 Pero	 viendo	 la
expresión	resuelta	de	su	amigo	retuvo	en	la	boca	el	comentario	que	iba	a	desarrollar,
trituró	 las	 palabras	 como	 si	 fuera	 un	mastín	 que	moliera	 su	 hueso	 y,	meneando	 la
nuez	como	un	pavo,	acabó	deglutiéndolas	como	si	fueran	bellotas.

Miguel	 concluyó	 que	 tenía	 que	 irse	 y	 ni	 César	 ni	 el	 Remedios	 se	 atrevieron	 a
replicarle.	Lo	único	que	hicieron	fue	dudar	si	lo	mejor	era	que	se	fuese	por	las	buenas
y	desapareciese	de	un	día	para	otro	o	darlo	por	muerto	y	decir	que	lo	habían	enterrado
en	la	parte	posterior	del	conventillo	para	que	el	despiste	fuese	definitivo.	Convinieron
que	 lo	 más	 adecuado,	 lo	 que	 evitaría	 preguntas	 posteriores,	 sería	 fingir	 una
enfermedad	 que	 se	 lo	 llevase	 al	 paraíso.	 Expondrían	 sus	 restos	 en	 el	 claustro,
empolvando	 adecuadamente	 su	 rostro	 y	 sus	 manos	 de	 cadáver,	 y	 lo	 enterrarían
veinticuatro	horas	después,	de	falsillo,	en	una	ceremonia	que,	por	su	expreso	último
deseo,	se	celebraría	en	la	intimidad.

Solo	quedó	por	decidir	adónde	iría	Miguel	cuando	huyese	sin	que	nadie	le	viera.
Y	fue	el	propio	Cambiao,	siguiendo	las	enseñanzas	de	la	vida	guerrillera,	quien	optó
por	 planearlo	 en	 secreto.	 Para	 que	 no	 pensaran	 ni	 de	 rozadilla	 que	 desconfiaba	 de
ellos,	dijo	que	las	cosas	les	irían	mejor	cuanto	menos	supieran.	Porque,	acentuó,	en
asuntos	como	ese	toda	prevención	siempre	era	poca.

Para	 entonces,	 una	 meditada	 reflexión	 había	 descascarillado	 la	 inquietud	 más
profunda	de	Miguel	desde	que	las	traiciones	le	mellaron	el	alma.	Tras	la	muerte	del
Recogío	 no	 había	 dejado	de	 huir	 de	 aquí	 para	 allá.	Y	 aunque	había	 abandonado	 la
idea	fija	de	escapar	al	Perú,	seguía	confiando	en	que	la	fortuna	le	permitiría	zafarse
aún	más	allá,	cada	vez	más	lejos,	hasta	no	sabía	dónde.

La	vida	relajada	había	influido	mucho.	Pero	la	convicción	de	que	la	huida	a	Perú
y	 la	 pretensión	 de	 rebasar	 el	non	 plus	 ultra	 habían	 sido	 una	 quimera,	 el	 punto	 de
inflexión	 definitivo	 lo	 estableció	 un	 viejo	 poema	 de	 Constantin	 Kavafis.	 Un	 día,
recordando	la	edición	inglesa	del	poemario	del	rapsoda	griego	que	su	padre	guardó	en
la	biblioteca	del	palacio,	había	releído	mentalmente	La	ciudad,	ese	mausoleo	literario
erigido	 a	mayor	 gloria	 de	 la	 esperanza	 imposible.	Viajando	 de	 uno	 a	 otro,	 se	 dijo,
siempre	 huiría	 hacia	 el	 mismo	 país.	 Al	 que	 habitaba.	 Porque,	 fuera	 donde	 fuese,
llevaría	consigo	a	esa	España	desangrada	que	amaba	más	allá	de	la	razón.	Y	porque,
al	 tiempo,	comprendió	que	 la	auténtica	meta	que	había	perseguido	 toda	su	vida,	de
verdad,	había	sido	la	del	conocimiento	de	sí	mismo.	Y,	por	eso,	ultimó,	si	tenía	que
partir	 hacia	 algún	 puerto,	 era	 el	 de	 su	 corazón.	 Solo	 así	 arribaría	 donde	 podía
encontrar	la	paz	interior	que	deseaba.

Podía	 asimilar	 que	 no	 hubiese	 captado	 el	 sentimiento	 en	 su	 plenitud	 cuando,
siendo	adolescente,	leyó	a	Kant	en	aquella	misma	biblioteca.	Pero	en	esos	meses	de
meditación	vividos	en	la	garganta	del	Infierno,	leyendo	los	latinajos	que	almacenaban
en	el	conventillo	para	seducir	a	los	campesinos	ignorantes	con	sus	agrietados	lomos
de	cuero,	¿cómo	no	lo	entendió	tras	releer	la	epístola	sobre	Ulises	que	el	adormilado
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Horacio	dirigió	a	su	buen	amigo	Lolius?	«Dimidium	facti,	qui	coepit,	habet:	sapere
aude,	 incipe».	Miguel,	 en	 Los	 Picones,	 no	 había	 exclamado	 ¡eureka!,	 de	 milagro.
Solo	«¡hostias,	Pedrín!»,	 satirizó	el	Remedios.	Y	 tradujo:	«Quien	ha	comenzado	ya
ha	 hecho	 la	 mitad:	 atrévete	 a	 saber,	 empieza».	 Fue	 un	 ¡hostias,	 Pedrín!,	 repitió	 el
anciano	como	si	revelase	el	secreto	de	la	Santísima	Trinidad,	más	cimentado	que	el
Empire	Estate	Building.	Porque	sí.	Porque	era	eso.	Porque	su	amigo	había	hecho	la
mitad	del	camino	y	era	el	momento	de	recorrer	el	laberinto	de	la	vuelta	a	empezar.

Deslumbrado,	Miguel	 falló	 contra	 sí	mismo	 la	 última	 sentencia.	 Renunció	 a	 la
fortuna	del	atraco	y	resolvió	quedarse	solo	con	lo	que	estimó	necesario	para	concluir
su	viaje	definitivo	a	Francia.	Repartió	mentalmente	el	dinero.	Mimí	se	quedaría	con
lo	 que	 le	 había	 dejado	 en	 Madrid.	 Al	 Remedios	 y	 César	 les	 dejaría	 una	 parte
sustanciosa	 por	 si	 el	 día	 de	mañana.	Y,	 para	 finalizar,	 buscaría	 a	 Lázaro	 y	 le	 diría
cómo	escapar	en	taxi	hasta	Fuenterrabía	y	pasar	a	Francia	por	la	playa	de	los	Frailes.
Le	entregaría	un	buen	fajo	de	billetes	que	le	cubrieran	los	gastos,	 incluso	la	motora
que	le	pasaría	al	otro	lado	si	hacía	falta.	Quería,	se	dijo,	darse	el	gusto	de	conseguir
que	Lázaro	y	los	suyos,	fueran	o	no	el	Veneno	y	su	partida,	tuvieran	la	oportunidad	de
hacer	lo	mismo	que	pensaba	hacer	él	cuando	visitara	a	su	padre	por	última	vez.

Había	 tardado	 lo	 suyo	 en	 fijar	 el	 propósito.	 Pero	 lo	 tuvo	 rotundamente	 claro
cuando,	en	la	duermevela	de	la	siesta	que	siguió	a	un	copioso	almuerzo,	contempló	a
su	 lado	 el	 rostro	 diáfano	 de	Alba	 Inés.	Olió	 las	 emanaciones	 infantiles	 de	 su	 pelo
oscuro	y	aterciopelado,	la	confitada	fragancia	de	su	cuello.	Sintió	cómo	se	filtraba	por
sus	costillas	el	estremecimiento	primario	de	los	senos	y	cómo	toda	ella,	después,	se
derretía	 sobre	 las	 sábanas	 como	un	 sueño	de	mantequilla	 azucarada.	Y,	 finalmente,
embriagado,	advirtió	que	aquella	presencia	 lenificadora,	absolutamente	posesiva,	 se
derramaba	 en	 su	 interior	 y,	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna,	 susurraba	 que	 le	 estaba
esperando	porque	solo	le	quedaba	un	refugio	a	donde	huir.	El	de	su	cuerpo.

¡Ay!	 ¡Dónde	 estaría	 en	 ese	 instante	 el	 cuerpo	 serrano	 de	 su	 morena!,	 había
carraspeado	mientras	despabilaba,	sonriendo	atontado.	Porque	se	iba	a	ir	con	ella,	sí.
Haría	 lo	 que	 fuese.	 Cualquier	 cosa	 menos	 las	 estupideces	 que	 tenía	 programadas.
Nunca	visitaría	Perú,	ni	viviría	en	Francia	o	en	cualquier	otro	lugar	si	no	era	con	ella.
Jamás	volvería	a	juzgar	el	mundo	bajo	la	influencia	exclusiva	del	peso	insoportable
de	 las	 traiciones,	 la	 amargura	 de	 los	 desengaños	 o	 el	 dolor	 de	 las	 pérdidas.	 No.
Siempre	 estarían	 ahí,	 como	 contrapeso,	 el	 fermento	 del	 amor	 y	 la	 levadura	 de	 la
esperanza.	 Siempre,	 siempre,	 le	 quedaría	 el	 recuelo	 de	 la	 alegría,	 la	 posibilidad	 de
plantar	 cara	 a	 lo	 bueno,	 lo	 malo	 y	 hasta	 lo	 regular	 en	 su	 compañía.	 Lo	 había
entendido	definitivamente.	Solo	se	vivía	dando	traspiés.	A	trompicones.

Únicamente	 quedaba	 por	 superar	 la	 parafernalia	 del	 entierro.	 Pidieron	 al
Aguardiente	 que	 pregonara,	 sin	 exagerar,	 la	 muerte	 de	 fray	 Serafín.	 Tampoco
convenía	 que	 acudiera	 mucho	 personal.	 Bastaba	 con	 la	 presencia	 de	 unos	 pocos
testigos	 que	 extendieran	 la	 noticia.	 Y	 que	 dijeran	 eso	 que	 cantaban	 las	 viudas	 en
secreto	cuando	fallecían	sus	esposos	aburridos:	«Tú	en	el	cielo	y	yo	en	la	gloria».	Y
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así	todos	contentos.	A	volar.
Aprovechando	 el	 buen	 tiempo	 que	 llevó	 la	 primavera	 del	 cincuenta	 y	 cinco,

construyeron	un	humilde	mausoleo	con	 troncos	de	abedul	y	escobillas	 entrelazadas
junto	a	la	entrada	del	cenobio.	Organizaron	una	misa	a	la	que	debía	seguir	una	corta
ceremonia	 de	 despedida	 en	 la	 que	 los	 vecinos	 podrían	 despedirse	 de	 su	 venerado
monje	Serafín.	Y	eso	también.	Cuidaron	de	que	los	feligreses	se	colocasen	detrás	de
una	valla	rudimentaria	que	cercaba	el	túmulo	mortuorio	y	quedaba	lo	suficientemente
alejada	 como	 para	 evitar	 que	 apreciaran	 los	 detalles	 del	 empolvado	 cadáver	 o	 que
advirtieran	 los	 ligeros	 espasmos	 del	 pecho	 de	 Miguel	 cuando	 se	 veía	 obligado	 a
respirar	más	hondo.

Lo	 demás	 quedó	 en	manos	 del	 Remedios	 y	 su	 afamado	 buen	 gusto,	 dijo	 de	 sí
mismo	totalmente	engolado.	Como	si	hablara	de	Oscar	Wilde.	Y	Alicia	se	burló	de	su
petulancia.	 «Ya	 dices	 tú	 mismo,	 Federico,	 eso	 de	 que,	 al	 potro,	 lo	 alabe	 otro»,	 le
espetó	cariñosamente.	Y	el	anciano,	un	tanto	avergonzado,	no	se	arrugó	más	porque
no	pudo.	Pero	se	sonrojó	como	una	mozuela.

Para	que	reposase	sobre	el	catafalco,	Remedios	le	preparó	a	Miguel	un	colchón	de
plumas	y	una	almohada	rellena	de	algodón	que	revistió	de	seda	rosa.	Luego	le	vistió
con	un	 sayo	marrón	de	 estreno	y	 le	 calzó	unas	 sandalias	de	 cuero	oscuro	para	que
destacara	más	su	piel	maquillada	de	muerte	antes	de	empolvarle	el	rostro	y	las	manos
con	un	talco	casero	blanco	como	la	escarcha	y	tan	pegajoso	que,	solo	con	sonreír,	se
le	 agrietaba	 el	 cutis.	 Finalmente,	 después	 de	 rodear	 su	 cuerpo	 con	 las	multicolores
orquídeas	del	valle,	puso	entre	sus	manos	un	rosario	de	perlas	y	un	pequeño	libro	de
oraciones	y	le	coronó	con	un	ramo	de	laurel	entrelazado	que	para	sí	hubiera	deseado
Julio	César	en	sus	mejores	marchas	triunfales.

Lo	único	 que	 no	 previeron	 fue	 la	 devoción	que	 habían	 incubado	 en	 el	 alma	de
aquellos	campesinos.	Sin	casi	darse	cuenta,	se	convirtieron	en	un	auténtico	referente
espiritual	 contra	 la	 miseria.	 La	 sana	 ignorancia	 hizo	 de	 sus	 figuras	 iconos	 de
esperanza.	Y	no	solo	celestial.	También	terrena.

Centenares	de	fieles	acudieron	a	la	misa.	La	campa	que	rodeaba	el	conventillo	se
desbordó	en	poco	tiempo.	Mujeres	y	hombres	de	todas	las	edades	oraban	de	rodillas
sobre	 la	 hierba,	 lloraban	 desgarradoramente	 la	 muerte	 de	 fray	 Serafín.	 La	 pareja
habitual	 de	 la	Guardia	 Civil	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 ni	 César	 y	 el	 Remedios	 pudieron
contener	 aquel	 fervor	 popular.	 Miguel,	 asustado,	 empezó	 a	 sudar.	 Pero,
afortunadamente,	solo	se	le	perló	la	frente.	Y	apenas.

Aguantó	lo	inimaginable.	Hasta	que	todo	reventó.	Una	mujer	enloquecida	se	coló
por	 debajo	 del	 tronco	 de	 la	 valla	 y	 corrió,	 veloz,	 hasta	 el	 silente	 fraile.	 Besó	 sus
manos	y	elevó	el	rostro	al	cielo	para	pedir	a	gritos	que	Dios	le	acogiera	en	su	seno.
Fue	un	 torrente.	Otros	parroquianos,	 sobre	 todo	mujeres,	desbordaron	 la	protección
sin	atender	los	ruegos	del	Remedios	de	que	respetasen	el	cadáver.	Una	anciana,	febril,
tiró	de	una	sandalia	y	se	la	llevó.	Un	campesino	que	le	acompañaba,	borracho	de	fe,
sacó	 su	 navaja	 y	 cortó	 un	 trozo	 de	 la	manga	 del	 hábito.	 Y	 los	 que,	 acto	 seguido,
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rodearon	 el	 túmulo	mortuorio	 arramblaron	 con	 el	 libro	 de	 oraciones,	 las	 flores,	 la
corona	de	laurel	y	hasta	se	llevaron,	a	tijeretazos,	pedazos	de	su	ropa.

Todos	 querían	 hacerse	 con	 una	 reliquia.	Y	Miguel,	 asustado,	 no	 pudo	 aguantar
más	el	disimulo	cuando	una	vieja	revestida	de	negro,	 totalmente	convencida	de	que
no	le	iba	a	hacer	daño	al	muerto	por	eso	mismo,	porque	ya	estaba	muerto,	le	agarró
un	mechón	de	pelos	y	tiró	con	tanta	fuerza	que,	aunque	no	se	lo	arrancó,	le	arrastró
hasta	el	borde	de	la	colchoneta	y	acabó	tirándole	al	suelo.	No	se	deslomó	porque	cayó
bien.	Pero	lo	que	siguió	fue	ponerse	en	pie	y,	soltando	alaridos,	salir	corriendo	como
liebre	que	huyese	de	un	galgo	rabioso	que	le	hocicase	el	rabo.

Cuando	 al	 fin	 se	 detuvo,	 sofocado,	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 escondido	 en	 el
enmarañado	robledal	vecino,	acurrucado	entre	los	tojos	y	las	zarzas	y	titiritando	aún
por	 el	 susto	que	 le	dieron.	Tardó	 en	 rehacerse	y	 serenar	 el	 ánimo	hasta	 reflexionar
sobre	 lo	 ocurrido.	 Se	 convenció	 de	 que	 todo	 su	 plan	 se	 había	 ido	 al	 traste.	 Y	 se
desmoronó.	Esperó	pacientemente	a	que	se	hiciera	de	noche	y,	cuando	comprobó	que
no	 quedaban	 visitantes	 en	 el	 cenobio	 ni	 en	 los	 alrededores,	 regresó	 a	 escondidas.
Aunque	tanteando	el	terreno	cuidadosamente.	Por	si	la	Guardia	Civil.

La	 sorpresa	 que	 se	 llevó	 fue	 de	 órdago	 y	muy	 señor	 suyo.	 Tan	 grande	 que	 no
podía	creer	lo	que	le	contó	el	Remedios	de	que	todo	el	mundo	había	considerado	un
milagro	lo	ocurrido.	Ahí	lo	tenía.	Era	un	resucitado.	Nada	menos.	Como	Jesús	tras	la
crucifixión.	 No,	 habían	 dicho	 sus	 fieles,	 si	 ya	mostraba	 dotes	 flotando	 en	 el	 agua
como	 él.	 Así	 que	 sentenciaron	 que,	 corriendo	 y	 corriendo,	 el	 espíritu	 del	 beato
Serafín	había	echado	a	volar,	 llevándose	consigo	al	paraíso,	a	horcajadas,	su	propio
cadáver	redivivo.	El	mismo	Señor	había	sido	testigo.	No	hubo	peregrino,	hizo	constar
el	Remedios,	que	no	avalase	lo	sucedido.	El	círculo	solar,	certificaron,	se	había	hecho
más	 y	más	 grande	mientras	 la	 figura	 del	monje	 se	 disolvía	 en	 la	 línea	 celeste	 del
horizonte,	allá	donde	se	unía	la	tierra	con	el	cielo.	Y	todos	juraron	que	el	astro	acabó
transformándose	en	un	cendal	de	luz	cegadora,	una	pupila	incandescente	dentro	de	un
inmenso	 iris	 circular.	 ¡El	 ojo	 de	 Dios!,	 gritaron.	 ¡Era	 el	 ojo	 de	 Dios!	 El	 Supremo
Hacedor,	aseguraron,	había	querido	estar	presente	en	la	ascensión	a	los	cielos	de	su
ahijado.	«Y	velahí	 la	 inmensa	grandeza	del	prodigio»,	dijo	 el	Remedios	con	 sorna.
Pero	tocó	madera.

Mientras	 decidía	 si	 reírse	 o	 echarse	 a	 llorar,	Miguel	 empezó	 a	 empaquetar	 sus
cosas	para	salir	del	valle	escopetado.	No	quiso	ni	dormir	unas	horas.	Se	despidió	del
Remedios	 y	 César	 tan	 profundamente	 agradecido	 como	 ellos	 emocionados.	 Sin
atender	sus	protestas,	les	entregó	la	parte	correspondiente	de	su	fortuna	dentro	de	un
saco	de	arpillera.	Después,	cargó	una	pequeña	mula,	cinchó	el	percherón	y	solo	un
par	de	horas	más	tarde,	cuando	boqueaba	la	noche	a	sus	espaldas,	llamó	a	la	puerta	de
la	choza	donde	vivía	el	viejo	Aguardiente.

El	 rabadán	no	 sabía	 nada	 cuando	Miguel	 se	 lo	 contó.	Se	 quedó	pedrusco.	Pero
coincidió	con	él	en	que	no	debían	pensárselo	un	segundo.	Se	 irían,	pitando,	 lo	más
lejos	posible.	¡Tanto	como	lejos!,	replicó	el	Cambiao.	A	él	le	bastaba,	precisó,	que	le
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hiciera	un	último	servicio.	Debía	ponerle	en	contacto,	cuanto	antes,	con	alguien	fiable
de	 la	 sierra	 de	 San	 Cristóbal	 o	 la	 de	 Santa	 Cruz.	 Pretendía,	 explicó,	 encontrar	 a
Lázaro	o	alguno	de	sus	guerrilleros.	A	ser	posible,	si	no	eran	la	misma	persona,	con	el
mismísimo	 Francisco	 Blancas	 Pino,	 «el	 Veneno»,	 a	 quien	 le	 tenía	 ley	 porque	 le
conoció	antes	de	que	su	jefe,	Chaquetalarga,	se	diera	el	piro	a	Francia	por	las	buenas,
dejando	a	la	Goyería,	su	mujer,	abandonada	en	el	monte.	¡Qué	historia!,	comentó	el
Remedios	 a	 la	 sorprendida	Alicia.	Fue	muy	 sonada	porque	 el	muy	morrazo	 le	 dijo
que	se	iba	a	buscar	patatas	y	nada,	como	el	que	se	fue	a	comprar	tabaco.	No	volvió
nunca.	 La	 dejó	 tirada.	 Aquello	 dolió	mucho	 a	 la	 gente	 porque	 había	 sido	 un	 gran
luchador.	 Pero	 la	 vida	 tenía	 esas	 cosas,	 sentenció	 el	 anciano	 con	 indisimulada
amargura.

El	Aguardiente	le	comentó	que	conocía	a	una	persona	con	la	que	podría	dejarle.	Y
no	porque	sí.	Era	amigo	suyo.	Otro	pastor	como	él	a	quien	apodaban	el	Mayoral.	Se
llamaba	 Victorino	 Cortés	 y	 era	 un	 hombre	 de	 bien	 más	 discreto	 que	 un	 confesor
sincero.	Cabal	donde	 los	hubiese,	valiente,	noble,	hecho	de	una	pieza.	 ¡Qué	más	 le
iba	a	decir!	¡Ah,	sí!	Y	encima	laico	y	republicano	hasta	las	cachas.	Se	la	había	jugado
por	la	guerrilla	muchas	veces	y	podía	fiarse	de	él.	Plenamente.

Había	 sido	 aprendiz	 de	 carpintero	 con	 el	 primer	 alcalde	 republicano	 de
Almoharín,	Eladio	Trejo	Gómez,	quien	se	salvó	de	ser	fusilado	porque,	aprovechando
el	lío	de	los	primeros	días	del	golpe	de	Estado,	consiguió	un	salvoconducto	a	nombre
de	José	Expósito	y	huyó	a	Salamanca.	Allí	le	descubrieron	en	abril	del	treinta	y	ocho.
Pero,	 para	 entonces,	 el	 furor	 asesino	 de	 los	 primeros	 días	 ya	 había	 pasado	 y,	 tras
juzgarle	en	un	Consejo	de	Guerra,	 le	cayeron	nueve	años	por	auxiliar	a	 la	 rebelión
contra	los	rebelados.	¡Ya	veía	qué	cosas!

El	propio	Victorino	le	había	contado	que	el	hombre	fue	desterrado	a	Valencia	en
el	cuarenta	y	uno	y	acabó	muriendo	en	Cáceres,	víctima	de	los	malos	tratos	sufridos,
solo	un	año	después.	Fue	cuando,	aterrorizado	por	esa	y	otras	atrocidades	cometidas
por	 los	 falangistas	 y	 los	 guardias	 en	 el	 pueblo,	 se	 echó	 a	 pastorear.	 A	 veces,
durmiendo	 a	 su	 lado	 en	 un	 bohío,	 recordó	 el	Aguardiente,	 le	 había	 oído	 contar	 en
sueños	 la	 noche	 que	 pasó	 escondido	 en	 el	 monte	 cuando	 estalló	 la	 guerra.	 Al	 día
siguiente	 se	 enteró	de	que	habían	 fusilado	 en	 el	 cercano	Valdefuentes,	 sin	 juicio,	 a
catorce	 vecinos	 de	Almoharín.	Otras	 veces	 que	 le	 acompañó	 en	 el	 bohío,	 el	 pobre
rechinaba	los	dientes	contándose	a	sí	mismo,	dormido,	cómo	vio,	sin	querer,	que	los
regulares	asesinaban	meses	después	a	otros	doce	almoharinenses	en	el	puente	sobre	el
río	Búrdalo.	Un	día	se	despertó	sudando	la	gota	gorda,	horrorizado,	y	comentó	que	en
esos	 meses	 de	 ira	 injustificada	 fueron	 ejecutados	 cincuenta	 parroquianos	 y	 cinco
mujeres	de	su	pueblo.

La	 misma	 mañana	 que	 siguió	 al	 portentoso	 acontecimiento	 de	 Los	 Pilones,	 el
Aguardiente	llevó	su	majada	hasta	el	redil	de	otro	zagal	vecino	para	que	se	la	cuidara
mientras	 iba	 a	 visitar,	 dijo,	 a	 un	 familiar	 enfermo.	 Y	 esa	 misma	 noche,	 libre	 de
compromisos	 laborales,	 ayudó	a	Miguel	 a	 cargar	 la	 caballeriza	y,	 tras	 cincharle	 los
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arreos	 a	 una	 burra	 y	 un	 mulo	 de	 carga	 que	 se	 dejaban	 montar,	 iniciaron	 el	 viaje,
guiados	por	la	luna,	hasta	los	alrededores	de	Almoharín.

La	 alborada	 les	 pilló	 cruzando	 el	 Tajo	 por	 Almaraz	 en	 una	 recia	 gabarra	 de
troncos	anudados	con	alambres	entrelazados	que	tenían	el	tamaño	de	un	meñique.	El
barquero	la	había	fijado	bien,	con	gruesas	sogas,	a	los	rudimentarios	amarraderos	de
las	 dos	 orillas.	 Y	 tuvieron	 que	 ayudarle	 a	 tirar	 con	 fuerza	 de	 las	 cuerdas	 para
imponerse	 a	 la	 fuerte	 corriente	 de	 la	 primavera.	 Luego,	 marchando	 siempre	 por
senderos	 serranos	 apenas	 desbrozados,	 atravesaron	 la	 sierra	 de	 Guadalupe	 hasta
Cañamero	 y	 bajaron	 desde	 allí	 hacia	 Campo	 Lugar	 para,	 finalmente,	 anclar	 sus
molidas	posaderas	en	un	candelecho	próximo	a	la	dehesa	de	Las	Reinas.

El	bohío,	 reforzado	con	calicanto	y	pizarra,	era	un	escondite	perfecto	porque	se
encontraba	 a	 refugio	 de	 canchales	 casi	 inaccesibles	 que	 rodeaban	 dos	 pequeños
afluentes	del	Guadiana,	el	río	Búrdalo	y	el	apenas	encharcado	Burdalillo.	El	sitio	le
fue	que	ni	al	pelo	porque	puso	allí	su	cuartel,	más	de	soldado	raso	que	de	general,	y
se	dispuso	a	encontrar	a	 sus	desconocidos,	pero	 referenciales,	guerrilleros.	Deseaba
demostrar	al	universo	y	a	sí	mismo,	destacó	el	Remedios,	que	si	Dios	escribía	recto
con	renglones	torcidos,	 los	hombres	eran	capaces	de	hacer	algo	más	difícil	 todavía.
Araban	su	destino	sinuoso	con	surcos	más	derechos	que	los	renglones	rectilíneos.
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El	último	campamento

De	un	día	para	otro,	 al	Remedios	 le	empezaron	a	 temblar	 las	manos	y	 los	 labios.
Incluso	la	lengua.	Fue	como	si	sufriera	demencia	senil.	O	Alzheimer.	O	que,	quizás,
hubiera	elegido	olvidar	y	recorrer	el	final	de	su	existencia	al	revés.	Volviendo	a	ser	un
adolescente.	Y	luego	un	niño.	Y	después	un	bebé.	Hasta	acabar	siendo	lo	que	fue	en
sus	orígenes.	Nadie.	Nada.

Los	sábados	siguientes	pareció	estar	realizando	un	último	esfuerzo	para	acabar	de
contar	 la	 historia	 del	 Cambiao.	 Pero	 Alicia	 le	 quitó	 importancia.	 Pensaba	 que	 se
moría	 tan	 vivo	 como	 siempre.	 Inquieta,	 comprobó	 que	 le	 quería	 como	no	 lo	 había
querido	nunca	antes,	como	amó	a	su	abuela	cuando	la	sostenía	sobre	las	rodillas	y	le
cantaba	canciones	infantiles	de	las	que	apenas	si	recordaba	la	tonadilla.

El	Mayoral	 explicó	 a	 sus	 invitados	 que	 Lázaro	 era	 un	 guerrillero	 solitario	 que
había	 combatido	 con	 el	 comandante	 Honorio.	 Otro	 león,	 dijo	 el	 Remedios.	 Como
Girón	o	el	Francés,	pero	más	bruto.	Había	nacido	en	 la	comarca	badajocense	de	 la
Siberia.	En	Villarta	de	los	Montes,	para	ser	exactos.	Y	se	notaba.	Aunque,	tenía	que
decirlo	 todo,	 no	 le	 faltó	 carisma.	 Y	 prestigio.	 Sobre	 todo	 cuando	 atracó	 el	 Banco
Español	 de	 Crédito	 de	 Puertollano	 y	 se	 llevó	 doscientas	 cincuenta	 mil	 pesetas	 de
vellón.

Lázaro	estuvo	con	él	hasta	poco	antes	de	que	cayera	en	una	trampa	que	le	montó
la	Guardia	Civil	en	la	sierra	del	Carrizal	de	Retuerta	del	Bullaque,	por	Ciudad	Real,
cuando	marchaba	 acompañado	 por	 otro	 fiera	 extremeño,	 el	Manco	 de	Agudo.	 Los
cazaron	en	un	chozo	de	cabreros.	¡Y	qué	le	iba	a	decir	que	ya	no	adivinara!,	explicó	a
la	muchacha	con	despecho.	Lo	de	siempre.	Fue	lo	de	siempre.	Otra	vez	hicieron	de
las	suyas	los	colaboradores	del	coronel	Eulogio	Limia,	especialista	en	transformar	en
chivatos	a	los	guerrilleros	que	detenía.	Por	las	buenas	o	por	las	malas.

En	esa	ocasión,	el	colmo	fue	que	los	chivatos	incluso	compitieron	por	atribuirse
el	mérito	de	la	traición.	Y	fueron	dos	los	que	se	apuntaron	el	tanto,	según	el	coronel
Limia.	 Uno,	 el	 Palmero.	 Y	 otro,	 Pedro	 el	 Cruel.	 ¡Bonito	 nombre!,	 ironizó	 el
Remedios.	Los	guardias	 civiles	 acribillaron	 a	 los	 dos	pacenses	 y	 a	 otro	 compañero

www.lectulandia.com	-	Página	496



que	llamaban	el	Parrala	dentro	de	la	choza.	Pero	los	tres,	que	habían	caído	heridos	en
la	 lumbre,	 tuvieron	 fuerzas	 y	 arrestos	 suficientes	 para	 salir	 al	 raso	 con	 las	 ropas
quemadas	y	siguieron	disparando	hasta	caer,	de	bruces,	sobre	la	nieve	ensangrentada
de	febrero.

El	 de	 Almoharín	 añadió	 que	 era	 imposible	 contactar	 con	 Lázaro,	 de	 quien
desconocía	hasta	 su	nombre	de	pila.	De	hecho,	nunca	había	podido	hacerlo	cuando
quiso	buscarlo.	Solo	 se	 contactaba	 al	 revés.	Si	 era	 él	 quien	 lo	buscaba.	De	manera
que,	si	querían	verlo,	tendrían	que	esperar.

Lo	único	que	les	exigió	fue	esconder	bien	las	monturas	o	desprenderse	de	ellas.
Mejor	lo	último.	Y	también	que,	si	aguardaban,	lo	hicieran	trabajando	en	la	majada	o
elaborando	quesos.	Porque	 él,	 explicó,	 era	de	 los	que	bajaba	hasta	Almoharín	o	 se
acercaba	a	otros	pueblos	próximos	a	vender	leche	fresca	en	cántaros	que	colocaba	en
las	 aguaderas	 del	 burro.	 Pero,	 como	 estaba	 solo,	 únicamente	 lo	 hacía	 de	 vez	 en
cuando.	 Ya	 sabían.	 Por	 no	 dejar	 los	 corrales	 abandonados	 mucho	 tiempo,	 solo	 al
cuidado	de	los	mastines.	Prefería	elaborar	algunos	quesos	tiernos,	con	su	cuajo	y	su
sal,	y	venderlos	con	rapidez,	dejando	unos	cuantos,	no	muchos,	a	curar.	Porque	 los
madurados	 le	 salían	 más	 caros.	 Había	 que	 echarles	 aceite	 y	 pimienta	 y,	 además,
menguaban.	Y	si,	encima,	enmohecían	y	se	echaban	a	perder,	arruinaban	el	negocio.

Así	 que,	 si	 querían,	 podrían	 quedarse	 a	 cuidar	 del	 aprisco	mientras	 él	 se	 iba	 a
vender	leche	y	así	se	ganarían	las	sopas	canas	o	el	ántima	que	se	comiesen	hasta	que
apareciese	 Lázaro.	 Aunque,	 avisó,	 el	 contacto	 podía	 ir	 para	 largo.	 Porque,	 en
ocasiones,	 que	 se	 hicieran	 a	 la	 idea,	 el	 guerrillero	 se	 perdía	 por	 ahí	 durante	 largas
temporadas.

No	 fue	 el	 caso.	 Al	 poco,	 aunque	 ya	 estaban	 a	 punto	 de	 matar	 la	 burra	 para
acecinarla,	 Lázaro	 se	 presentó,	 una	 gélida	 noche,	 con	 cara	 de	 haber	 pasado	 más
hambre	que	un	lobo	estepario.	Viendo	solo	a	Miguel	y	el	Aguardiente,	se	estremeció
temiendo	 lo	peor.	Y	se	echó	 la	escopeta	de	cartuchos	a	 la	cara.	Les	apuntó	con	 las
ganas	que	Alicia	podía	suponer.	Tan	malas	que	un	corto	silencio	electrizó	el	chamizo.
Pero,	afortunadamente,	Victorino	apareció	enseguida	y,	 tras	apartar	una	cortina	que
separaba	 la	 chimenea	 del	 sequero	 donde	 colgaba	 de	 unas	 varas	 los	 ganchos	 con	 la
matanza,	 le	pidió,	 riéndose,	que	bajara	 el	 arma.	Luego,	 tranquilizados	 todos,	 se	 los
presentó	 antes	 de	 servirle	 los	 restos	 de	 una	 sopa	 de	 ajo	 con	 tencas	 que	 parecieron
devolverle	 no	 ya	 la	 color,	 sino	 la	 vida	 entera.	 Resucitó	 como	Lázaro	 en	 el	Nuevo
Testamento,	que	dijo	el	Remedios.	Pero	no	 levantándose	y	andando,	sino	sentado	y
sorbiendo.

El	guerrillero	solitario	no	quiso	desvelar	ni	su	nombre	ni	sus	raíces.	Era	evidente
que	estaba	tan	desesperanzado	que	se	le	habían	pasado	hasta	los	sustos.	Pero	siempre
se	temía	lo	peor	y	aguardaba	que	llegase	el	momento	más	fatal.	De	hecho,	cuando	el
Veneno	le	propuso	que	se	incorporase	a	su	grupo	afirmando	que	donde	cabían	cuatro
cabrían	 también	cinco,	Lázaro	 le	 respondió	que	no	se	esforzase	en	ayudarle	porque
todo	era	 inútil.	Entonces,	el	cordobés	que	siempre	guerrilleó	por	 la	vieja	Castilla	 la
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Nueva	y	por	Extremadura	intentó	animarle	asegurando	que	algún	día	el	partido	iría	a
por	ellos	para	llevárselos	a	Francia.	Y	él	se	rio	escandalosamente.	Sobre	todo	porque
siempre	había	militado	en	la	Ceneté	y	ya	no	se	fiaba	ni	de	Durruti	si	se	le	apareciese
redivivo.	Andaba,	dijo	de	sí	mismo	para	desanimar	al	Veneno,	más	colgado	que	un
cerdo	despellejado	y	listo	para	el	destace.

Ese	 primer	 día	 de	 contacto,	 Lázaro	 iba	 tan	 apurado	 que,	 mientras	 comía,	 ni
siquiera	 se	 quitó	 la	 pelliza	 de	 cuero	 negro	 bajo	 la	 que	 escondía	 dos	 cinturones	 de
cartuchos.	Era	muy	bonita.	Tenía	el	cuello	cosido	con	piel	de	vulpeja.	Daba	envidia.

Al	Cambiao	le	impresionó	su	estampa.	El	aire	y	la	solana	le	habían	curtido	tanto
la	piel	atezada,	olivácea,	que	su	rostro	parecía	picado	de	viruelas.	Y	regueros	como
de	 tierra	 reseca	 le	apergaminaban	el	cuello	y	 la	 frente.	Pero	en	 la	mirada	azul,	que
seguía	resultando	juvenil	pese	a	su	presunto	pesimismo	monolítico,	advirtió	rescoldos
de	esperanza	y	el	ansia	de	vivir.

Al	 Veneno,	 explicó	 Lázaro,	 lo	 conoció	 en	 el	 grupo	 de	 Chaquetalarga.	 Y	 había
vuelto	 a	 verlo,	 recientemente,	 por	 la	 zona	de	Cañamero.	Pero	hacía	 tiempo	que	no
sabía	 nada	 de	 él.	 La	 última	 vez	 que	 se	 encontraron	 iba	 con	 una	 mano	 tan
sanguinolenta	y	mal	vendada	que	daba	grima	verla.	Le	contó,	sin	darle	importancia	a
la	lesión,	que	salía	de	sus	guaridas	siempre	en	grupo	y	solo	daba	golpes	económicos
fuera	de	la	zona	donde	se	escondía.	Para	alejar	a	sus	protectores	del	peligro.

Le	pillaron	en	una	de	esas	expediciones.	Y	fue	uno	de	Piornal	que	le	acompañaba,
un	tipo	corajudo	que	se	llamaba	Toribio	y	al	que	apodaban	Parachuta,	quien	le	contó
lo	ocurrido.	Aprovechó	que	fumaban	un	pitillo	apartados	del	resto	de	los	guerrilleros
y	le	dio	cuenta	de	los	huevos	que	el	Veneno	le	había	echado	al	asunto	de	la	mano.	Por
abril	del	cuarenta	y	tres,	pocos	días	antes	de	que	Lázaro	se	topase	con	él	por	última
vez,	habían	asaltado	una	finca	de	Piedrabuena.	Y	los	hijos	del	dueño	los	recibieron	a
tiros.	Un	disparo	le	voló	dos	dedos	al	Veneno.	Fue	más	aparatoso	que	dañino,	pero	el
dolor	le	hacía	gritar	como	un	cochino	al	que	estuvieran	degollando.

Volvieron	 urgentemente	 al	 refugio,	 en	 la	 casa	 de	 un	 pueblo	 que	 no	 desveló,	 y
como	no	había	médico	al	que	acudir,	 él	mismo,	Parachuta,	 cogió	unas	 tenazas	y	 le
arrancó	las	dos	falanges	que	le	quedaron	colgando.	Lo	hizo,	por	supuesto,	sin	darle	al
Paco	 más	 anestesia	 que	 un	 aguardiente	 blanco	 con	 más	 grados	 que	 el	 alcohol	 de
quemar.	Se	 lo	restregó	en	 la	herida,	por	fuera.	Pero	 lo	que	más	 le	calmó	fueron	 los
tragos	que	se	metió	para	el	coleto.	No	es	que	le	hicieran	mucho	efecto,	pero	le	fueron
al	pelo.	Y	la	prueba	fue	que	se	relamió	con	ganas	mientras	seguía	dando	gritos.

Luego,	claro,	pasó	lo	que	pasó.	La	cura	fue	bien,	pero	el	ojo	lo	perdieron,	dijo	el
Remedios	acudiendo	a	un	adagio	que	repetía	su	vecino	de	mesa,	el	avezado	Acosta,
cuando	hablaba	de	los	males	de	su	común	ex-Pesoe	con	el	escatológico	Martín	García
Vega,	 un	 periodista	 leonés	 al	 que	 apreciaba	 especialmente	 desde	 que	 le	 oyó	 contar
que	 su	 abuelo,	 el	 tío	 Félix,	 había	 ayudado	 a	 los	maquis	 en	 la	montaña	 leonesa.	El
narrador	 rugoso	 pretendía,	 tirando	 de	 gracejo	 refranero,	 suavizarle	 la	 historia	 a	 la
espantada	Alicia.	Pero	no	pudo	evitar	los	gestos	de	dolor	y	repugnancia	que,	a	pesar
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de	su	oficio,	puso	la	muchacha.	Sobre	todo	cuando,	en	contra	de	su	petición	de	que
no	 entrara	 en	 detalles,	 siguió	 explicando	 que	 la	 operación	 había	 sido	 un	 desastre
porque	 los	 huesos	 de	 ambos	 dedos	 se	 astillaron	 y	 la	 carne	 fue	 sanando	 lentamente
entre	sus	rendijas.	Entonces,	echándole	más	coraje	que	Carrasco,	el	de	la	estatua	del
Rastro,	 Parachuta	 fue	 cortándole	 con	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 la	 carne	 que	 le	 crecía
entre	 las	 esquirlas.	 ¡Qué	 horror!	 ¡Los	 apuros	 que	 pasó	 el	 pobre!,	 concluyó	 el
Remedios,	escalofriado.	Pero	ahí	lo	tuvo.

Bueno.	 O	 lo	 había	 tenido.	 Porque,	 para	 cuando	 llegó	 Miguel	 a	 Almoharín,	 el
Veneno	ya	había	salido	pitando	para	Francia	con	los	suyos.	Sin	esperar,	claro,	al	Pecé.
Demasiado	 lo	 había	 hecho	 ya	 para	 entonces.	 Porque	 intentó	 contactar	 con	 la
organización	madrileña,	sin	fortuna,	en	dos	ocasiones.	Y	no	esperó	a	una	tercera.

Tuvo	 que	 acelerar	 la	 escapada	 porque	 en	 julio	 del	 cincuenta	 y	 cuatro	 asaltó	 la
finca	Garrapata	de	Abadía,	por	donde	el	valle	del	Ambroz	trepaba	hacia	Salamanca,	y
los	guardias	móviles	se	le	echaron	encima.	Uno	de	su	pandilla,	Esteban,	el	fiel	«Peñas
Negras»,	tenía	una	úlcera	sangrante	y	las	fiebres	le	quebraron	el	ánimo	y	el	cuerpo.
No	 pudo	 resistir	 las	marchas	 forzadas	 que	 emprendieron	 y	 cayó	 preso.	 La	 tortura,
¡qué	si	no!,	hizo	el	 resto.	Acabó	informando	de	quiénes	constituían	 la	partida.	Y	lo
que	fue	peor,	denunciando	a	los	enlaces	que	habían	sostenido	al	grupo	durante	años
en	 la	 zona	 de	 Cañamero.	 Fue	 en	 ese	 punto	 donde	 se	 acabó	 el	 invento.	 Buscaron
refugio	por	la	zona	de	Plasencia	y	Segura	de	Toro	que	Parachuta	conocía	bien	por	ser
de	Piornal.	Pero	no	encontraron	nada.	Nada	de	nada.	Y	no	hubo	más	que	hacer.	No
les	quedó	ni	un	último	refugio.

El	verano	del	cincuenta	y	cinco,	apuntilló	el	Remedios,	 llegaron	a	Bayona	bien
jodidos.	Aunque,	al	menos,	 la	ausencia	de	 los	dedos	salvó	al	Veneno,	por	 inútil,	de
ser	enviado	a	la	Legión	Extranjera.	Y	evitó	sufrir	otra	guerra,	la	de	Argelia.

El	que	no	 se	 libró	 fue	Parachuta.	Le	dieron	a	 elegir	un	 alistamiento	voluntario,
entre	comillas,	o	la	devolución	a	las	autoridades	franquistas.	Y	se	alistó.	Lo	malo	fue
verse	 obligado	 a	 luchar	 contra	 los	 buenos,	 sentenció	 el	 Remedios.	 Contra	 los	 que
reclamaban	 legítimamente	 su	 independencia	 y	 sufrían	 las	 mismas	 torturas	 que	 la
policía	aplicaba	a	los	suyos	en	España.

Como	medios	no	 faltaban,	 la	 ignorancia	de	 la	marcha	del	Veneno	hizo	que,	 sin
saberlo,	Miguel,	el	Aguardiente	y	el	Mayoral,	con	quienes	se	había	quedado	Lázaro
por	ver	qué	sucedía	finalmente,	le	esperaran	en	vano	un	par	de	meses.	Y	allí	hubieran
seguido,	 dándole	 al	 queso	 y	 las	 uvas,	 de	 no	 haber	mediado,	 como	 suele	 acontecer
cuando	las	cosas	van	bien,	una	desgracia	imprevista.

Inesperadamente,	se	presentó	en	la	choza	otro	enlace	al	que	habían	herido	de	un
tiro	en	Alía.	Cometió	el	error	de	emborracharse	y	pegarle	un	puñetazo	a	un	falangista
tan	fanático	que	criticaba	a	Franco	por	ser	tan	blando,	decía,	con	los	enemigos	de	su
Régimen.	 El	 energúmeno,	 un	 mal	 bicho	 de	 cejas	 apretadas,	 corpachón	 de	 orco	 y
ademán	 chulesco,	 había	 colaborado	 como	 somatén	 desde	 que	 el	 ejército	 dejó	 de
perseguir	a	los	guerrilleros	cuando	le	pasaron	el	muerto	a	la	Guardia	Civil	para	que	la
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lucha	armada	antifranquista	fuera	considerada,	dentro	y	fuera	de	España,	un	problema
de	orden	público.	A	cambio,	le	agradecían	los	servicios	prestados	con	un	buen	cargo
en	el	ayuntamiento.

El	rompedor	de	cabezas	sabía	perfectamente	que	su	rival	había	tenido	contactos
con	 la	 guerrilla,	 aunque	 siempre	 le	 perdonaron	 las	 veleidades	 democráticas	 porque
tenía	 un	 tío	 metido	 a	 política	 en	 Madrid	 y	 era	 subsecretario	 de	 no	 sabían	 qué
ministerio.	La	pendencia	iba	bien	regada	y	no	tuvo	solución.	«No	hay	cosa	peor	que
los	 duelos	 de	 borrachos	 porque	 nunca	 hay	 vencedores,	 todos	 pierden»,	 explicó	 el
Remedios	a	la	muchacha.	Y	eso	fue	lo	que	pasó.	El	facha,	a	la	postre,	acabó	sin	cargo
privilegiado.	Y	el	enlace,	un	labrador	acomodado	que	apodaban	Clavicordio,	se	llevó
un	botellazo	que	 le	abrió	 la	cabeza	y,	de	propina,	acabó	encerrado	en	el	cuartelillo.
Los	falangistas	locales,	invocados	por	su	camarada,	acudieron	a	lincharle	allí	mismo,
pero	un	guardia	civil	civilizado,	temiéndose	lo	peor,	le	dejó	escapar	por	una	ventana
trasera.	 Lo	 jodido	 fue	 que,	 cuando	 corría	 más	 velozmente	 que	 el	 alcohol	 por	 sus
venas,	 un	 fanático	 armado	 con	 una	 escopeta	 de	 caza	 le	 descerrajó	 dos	 cartuchazos
erráticos	 que,	 no	 obstante,	 le	 alcanzaron	 un	 hombro.	 Más	 por	 temor	 a	 lo	 que	 le
pudiera	pasar	si	se	quedaba	que	por	la	herida,	escasamente	grave,	el	campesino	optó
por	 esconderse	 y	 esperar	 a	 que	 pasara	 la	 calentura	 del	 enemigo.	 Y	 como	 conocía
personalmente	al	Mayoral,	se	presentó	en	su	chamizo	sin	encomendarse	ni	a	Dios,	ni
al	diablo,	ni	a	su	tío	el	de	Madrid.

El	Clavicordio	les	pilló	a	los	cuatro	relamiendo	sus	cucharas	tras	dar	cuenta	de	un
cuenco	de	arroz	con	leche	y	se	quedaron	más	desconcertados	que	Zamora	sacando	de
la	 red	 un	 balón	 que	 le	 hubiera	 colado	 entre	 las	 piernas	 el	 nueve	 del	 Alcoyano.
Tuvieron	que	improvisar	sobre	la	marcha.	Que	si	aquí	un	amigo	de	Guadalupe,	que
ahí	otros	tres	de	Talavera	recién	llegados	a	comprar	quesos	curados.	Y	así	hasta	que
llegaron	a	un	hola,	qué	tal,	¿cómo	tienes	la	cabeza?,	que	disolvió	por	fin	la	tontería.

No	 pudo	 ser.	 Apenas	 si	 acababan	 de	 vendarle	 el	 cráneo	 abierto	 con	 las	 tiras
rasgadas	de	una	sábana	vieja	después	de	limpiarle	la	herida	con	agua	salada	y	vinagre
cuando,	mientras	sorbía	el	consabido	cocitorio	de	jara	y	tomillo,	se	oyeron	gritos	en
el	 exterior.	 Una	 voz	 chillona	 les	 paralizó:	 «¡Guardia	 Civil!	 ¡Salgan	 todos	 con	 las
manos	 en	 alto!».	 Y	 salieron,	 pero	 por	 una	 puerta	 trasera	 que	 daba	 a	 las	 cuadras.
Todos,	menos	el	Clavicordio.	El	herido	acabó	portándose.	Optó	por	entregarse	para
dar	tiempo	a	que	los	demás	escaparan	a	lomos	del	caballo	y	llevándose	en	las	mulas
las	armas	y	el	tesoro.	Ya	se	encargaría	él,	pidiendo	ayuda	a	su	familia	de	Madrid,	de
que	no	le	hicieran	nada,	dijo	con	tranquilidad.	Lo	importante	era,	añadió	agradecido,
que	 lo	 peor	 había	 pasado.	 Y	 que,	 además,	 los	 falangistas	 ya	 no	 ordenaban	 a	 los
guardias,	 como	 antes,	 lo	 que	 debían	 hacer.	 Algo	 había	 cambiado.	 Al	 menos	 en
materia	 jurídica	 y	métodos	 represivos.	 Porque	 ya	 no	 se	mataba	 a	 nadie	 sin	 juicio,
sentenció.	Pero	Miguel	le	contestó	con	sarcasmo:	«Pues	yo	que	tú,	cuando	salgas,	no
echaría	a	correr	ni	aunque	me	lo	ordenasen	a	punta	de	pistola».	Por	si	acaso.	Por	si
alguno	de	los	de	fuera,	añadió	con	malevolencia,	había	olvidado	que	la	ley	de	fugas
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estaba	derogada.
Huyendo	 a	 brida	 corta,	 el	 tropezón	 de	 una	 mula	 permitió	 que	 un	 guardia	 que

parecía	 correr	más	que	Zatopek	y	Gento	 juntos	 se	 acercase	 a	 ellos	 peligrosamente.
Miguel	aprovechó	la	fuerza	de	su	percherón	alazán	y	giró	hacia	él	para	dispararle	con
su	Sten.	Apoyó	el	cargador	en	el	antebrazo	izquierdo,	sin	soltar	las	riendas.	Y	ya	se
aprestaba	para	el	tiro	cuando	el	guardia	fijó	los	pies	en	tierra	y	aprovechó	el	mayor
alcance	de	 su	máuser	para	dispararle	una	bala	que	peinó	 las	crines	del	caballo	y	 le
hirió	en	un	costado.

No	cayó	al	suelo	de	milagro	porque	el	dolor	le	hizo	clavar	las	espuelas	con	tanta
fuerza	que	a	punto	estuvo	de	salir	disparado	por	encima	de	la	cabeza	del	animal.	No
obstante,	tuvo	el	aplomo	necesario	para	contestar	los	tiros	con	una	ráfaga	que	asustó
al	 número	 cuando	 escuchó	 su	 estruendo.	 El	 hombre,	 sabiéndose	 aislado,	 optó	 por
dejarlos	marchar	 y	 esperar	 a	 que	 llegara	 la	 patrulla.	Además,	 fiado	 a	 su	 buen	 ojo,
estaba	 convencido	 de	 que	 había	 herido	 al	 bandolero	 y,	 más	 pronto	 que	 tarde,
acabarían	pillándole.

El	Cambiao	y	sus	acompañantes	improvisaron	su	último	campamento	en	la	ladera
umbría	 del	 cercano	 Cancho	 Blanco	 aprovechando	 los	 restos	 de	 un	 dolmen	 que,
aunque	parecía	un	casco	medieval	aplastado	por	el	martillo	de	un	dios,	les	daba	techo
y	 les	 protegía	 del	 ábrego	 otoñal	 con	 sus	 paredes	 graníticas.	 Era	 uno	 de	 los	 dos
megalitos	escondidos	en	 la	 finca	de	Pérez,	 cerca	de	donde	 los	vecinos	de	Zarza	de
Montánchez	 celebraban	 su	 anual	 romería,	 pero	 difícil	 de	 ver	 por	 su	 complicado
acceso.	 Allí,	 en	 el	 refugio	 medio	 derruido	 que	 Miguel	 ya	 conocía,	 acordaron
separarse	ordenadamente	y	proclamaron	el	sálvese	quien	pueda	por	donde	mejor	se	le
ponga.	El	Aguardiente	decidió	regresar	a	sus	pastos	vallexerteños	y	se	comprometió	a
contarle	a	él,	el	Remedios,	todo	lo	sucedido.	Para	que	adoptase	alguna	prevención	si
se	acercaba	alguien	a	interrogarle	sobre	ese	u	otros	asuntos	relacionados	con	Miguel.
Algo	que,	por	ventura,	dijo,	no	aconteció	jamás.

Lázaro,	por	su	lado,	tomó	el	dinero	y	echó	a	correr	por	donde	el	Cambiao	le	dijo
que	se	iba,	más	rápido	y	seguro,	hasta	los	pasos	clandestinos	de	la	frontera	gala.	Y	el
Mayoral,	el	más	sureño	de	todos,	se	fue	a	Cádiz,	donde	tenía	familia	en	el	pequeño
pueblo	de	Guadiaro,	y	pensó	que,	por	su	cercanía,	a	 lo	mejor	encontraba	trabajo	en
Gibraltar.	Que	allí,	además,	guiñó	el	ojo	el	anciano,	había	democracia.

Tras	repartir	las	perras	del	estraperlista,	Miguel	guardó	lo	poco	que	le	quedaba	y
retornó	al	cercano	palacio	de	Torrealba	para	curar	la	herida	del	costado	y	despedirse
de	su	padre	antes	de	huir	para	Francia	y	juntarse	allí	con	Alba	Inés.	Pero	el	perro	de
presa	falangista	de	Torrealba,	Sebastián	Delgado,	había	olido	el	rastro	de	su	sangre	y
le	estaba	esperando.	Esa	vez	se	había	informado	bien.

Analizando	los	pertrechos	que	encontraron	abandonados	en	la	choza	del	Mayoral
y	cruzando	los	datos	con	el	testimonio	del	guardia	Correcaminos,	la	comandancia	de
Cáceres	estaba	convencida	de	que	los	perseguidos	eran	el	Veneno	y	los	suyos.	Pero	el
Bizco	 insistió.	 Probablemente	 era	 así.	 Seguro	 que	 se	 trataba	 del	 Veneno	 y	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	501



bandoleros,	 asintió.	 Pero	 estaba	 convencido	 de	 que,	 además,	 el	 Cambiao	 iba	 con
ellos.	Esa	vez	lo	cazarían.	¡Por	sus	muertos!,	dijo	mientras	besaba	los	dedos	en	cruz.
Y	 hasta	 los	 inspectores	 que	 le	 atendieron	 y	 los	 falangistas	 que	 le	 acompañaban	 se
preguntaron	 si	 se	 refería	 a	 sus	 antepasados	 o	 a	 las	 innumerables	 víctimas	 de	 su
reconocida	brutalidad.

Para	 entonces,	 el	 Bizco	 ya	 era	 alcalde.	 Y,	 sin	 dejar	 de	 ser	 un	 preboste	 de	 la
Falange	provincial,	había	sumado	a	su	condición	sanguinaria	la	de	político	oficial	del
Régimen.	Tan	contento.	Porque	a	 la	postre,	 consideraba	que,	varios	 siglos	después,
había	 hecho	 lo	 mismo	 que	 el	 primero	 de	 los	 Génova.	 Se	 había	 quedado	 con	 las
propiedades	de	los	rojos,	culpables	de	serlo	o	no,	y	acabó	casándose	con	la	rica	del
pueblo	 para	 asentar	 su	 condición	 de	 pequeño	 burgués	 con	 aspiraciones	 de	 llegar	 a
más.	 De	 manera	 que,	 por	 fin,	 al	 margen	 de	 las	 jerarquías	 militares,	 mandaba
directamente	 sobre	 el	 sargento,	 el	 cabo	 y	 los	 cinco	 números	 que	 ya	 tenía	 el
cuartelillo.

Ordenó	que	un	par	de	guardias	se	apostaran	en	la	puerta	delantera	del	palacio	y
otro	 en	 la	 poterna	 posterior.	 Y	 hasta	 ofreció	 a	 los	 vecinos,	 extraoficialmente,	 una
recompensa	económica	por	cualquier	información	que	permitiese	conocer	el	paradero
del	Cambiao,	sobre	todo	si	se	descubría	que	andaba	por	el	pueblo	o	se	había	ocultado
en	el	palacio.

Al	principio	no	le	sirvió	de	nada	porque	Miguel	llegó	a	caballo	hasta	el	pasadizo
del	 pozo	 y	 se	 había	 colado	 en	 el	 palacio	 sin	 problemas.	 Había	 pensado	 dejar	 la
montura	 dentro	 del	 túnel,	 junto	 a	 un	 abrevadero	 escavado	 en	 la	 piedra	 que	 pensó
llenar	 provisionalmente	 con	 la	 hierba	 de	 la	 orilla	 del	 río.	 Pero	 comprendió	 que	 no
podía	esperar	a	trasladarlo	hasta	las	cuadras	y	optó	por	pegarle	un	tiro	de	gracia	en	la
cabeza.	Cuando	le	forzó	a	tumbarse,	miró	agradecido	sus	ojos	desorbitados.	Aunque
había	 cerrado	 la	 gran	 piedra	 de	 la	 entrada	 y	 parecía	 innecesario,	 utilizó	 una	manta
como	 silenciador	 para	 tranquilizarlo.	 Y	 disparó.	 El	 relincho	 final	 hizo	 que	 se	 le
astillaran	las	entrañas.	Y	la	herida	del	costado	le	volvió	a	sangrar	inexplicablemente.

La	luna	menguante	arropó	los	saltos	que	dio	desde	el	pozo	hasta	la	puerta	interior
del	palacio.	Seguro	que	se	acordaba,	dijo	el	Remedios	a	la	muchacha.	El	dintel	estaba
situado	debajo	del	 ventanal	 de	 su	habitación	y	 ascendió	por	 las	 escaleras	 sin	hacer
ruido.	Llegó	a	oscuras	hasta	la	cama	y	se	tumbó	sobre	la	colcha.	Sintió	un	frío	intenso
que	 le	hizo	 tiritar.	El	pequeño	charco	que	 formó	 la	 ropa	mojada	 sobre	 la	 colcha	 se
mezcló	 con	 la	 sangre	 de	 la	 herida	 y	 le	 hizo	 comprender	 que	 no	 podía	 quedarse
dormido	ni	un	minuto,	aunque	el	cuerpo	y	la	mente	se	lo	pidiesen	a	palos.	Recordó.
Antes	 de	 separarse,	 el	 Aguardiente	 le	 había	 desinfectado	 los	 agujeros	 con	 sus
mejunjes	caseros	y	le	confirmó	que	la	bala,	atravesándole	el	costado,	había	pasado	de
él.	Después,	le	había	lavado	con	agua	y	jabón	los	orificios	de	entrada	y	de	salida.	Y
ahí	 que	 lo	 dejó.	 Pero	 con	 una	 advertencia.	No	 podía	 realizar	 ejercicios	 físicos	 que
pudieran	reabrir	los	boquetes	o	impedir	la	cicatrización.	Es	decir	que,	sobre	todo,	no
podía	 cabalgar.	 Pero	 ni	 caso.	 Tan	 testarudo	 como	 siempre,	 no	 le	 obedeció.	 Hizo
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justamente	lo	contrario.	Y	así	le	había	ido.
Cuando	el	Piteras	entró	por	 la	puerta,	Miguel	pensó	que	era	un	brujo.	No	podía

imaginar	cómo	se	había	dado	cuenta	de	su	llegada.	Y,	menos,	que	acudiera	con	una
bandejita	 de	 plata	 en	 la	 que	 portaba	 una	 inyección	 de	 penicilina	 lista	 para	 ser
inyectada.	 Le	 pareció	 demasiado.	 Pero	 no.	 Solo	 era,	 como	 siempre,	 el	 fruto	 de	 la
inteligencia	natural	de	doña	María	Luisa	Valiente,	su	mujer.

La	anciana	seguía	siendo	única.	Cuando	 llegó	al	palacio	 la	noticia	de	que	en	 la
sierra	 de	Montánchez	 se	 había	 producido	 un	 tiroteo	 y	 hubo	heridos,	 supuso	 que	 el
asunto	podría	tener	algo	que	ver	con	su	Miguelín.	Y	no	es	que	le	diera	un	vuelco	el
corazón,	que	ya	no	andaba	para	eso,	abundó	el	Remedios.	Ni	que	lo	adivinara	por	arte
de	birlibirloque.	 ¡Qué	va!	Ni	por	 asomo.	Se	 trataba	de	 algo	mucho	más	 elemental.
Sencillamente,	lo	había	deducido.	Calculó	que	podía	ser	él.	Con	todo,	lo	que	resultó
más	extraordinario	a	los	ojos	de	Miguel,	cuando	se	enteró,	fue	que	lo	tuviera	previsto
desde	hacía	varios	años.	Para	ser	exactos,	desde	que	llegó	a	España	la	penicilina	y	se
enteró	de	que	era	tan	cara	que	solo	podían	comprarla	los	ricos.	Entonces	convenció	a
don	 Alejandro	 de	 que	 sería	 bueno	 tener	 algunas	 dosis	 almacenadas	 y	 renovarlas
cuando	 caducasen.	 Para	 combatir	 sus	 fiebres	 de	 anciano,	 precisó.	O	 los	 problemas
derivados	de	las	gripes	y	catarros	que	cada	vez	le	achuchaban	más.	Pero	no	fue	por
eso.	Cuando	el	Remedios	habló	después	con	ella	para	preguntarle	cosas	del	Cambiao,
le	 respondió	que	 siempre	presintió	 que	 su	pequeñín	volvería	 algún	día.	Como	hizo
cuando	 acabó	 la	 guerra.	 Y,	 si	 regresaba	 por	 segunda	 vez,	 tal	 como	 habían	 ido	 las
cosas,	sería	por	necesidad,	buscando	protección.	Para	curarse	de	algo.	¿Y	quién	sabía
de	qué?

Lo	 del	 Piteras	 también	 fue	 muy	 sencillo.	 El	 torrente	 desbordado	 de	 la	 edad
crecida	ya	no	le	dejaba	dormir.	Casi	nada.	Le	dio	por	vigilar	el	pozo.	Por	si	algún	día,
dijo	 para	 sí,	 vomitaba	 de	 nuevo	 al	 joven	 señorito	 cuando	 su	 fama	 de	 Cambiao	 se
hubiese	consumido	con	el	tiempo.	Presentía,	y	así	se	lo	repetía	sin	cesar	a	su	mujer,
que	no	moriría	sin	volver	a	verle.	Y	ella,	aunque	 lo	consideraba	un	disparate,	no	 le
insultaba	 cuando	 le	 escuchaba	 decir	 eso.	 Se	 comportaba	 de	manera	 absolutamente
contraria	a	la	que	ya	era	habitual.	No	le	gruñía	como	cuando	discutían	por	cualquier
tontería.	 Lo	 hacía	 tanto,	 hablaran	 de	 lo	 que	 hablasen,	 que	 el	 Piteras	 no	 le	 daba
importancia	 a	 sus	 agrias	 exigencias	 de	 que	 no	 dijera	 tonterías.	 Pero	 hablando	 de
Miguel	era	distinto.	Cuando	cruzaban	sus	opiniones	o	sentimientos,	el	Piteras	siempre
intuía	 un	 poso	 de	 complicidad	 en	 la	mirada	 de	 su	 esposa.	Y	 concluía	 que	 ella,	 sin
lugar	 a	 dudas,	 compartía	 su	 mismo	 convencimiento	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
abandonaría	este	mundo	sin	volver	a	estrechar	entre	sus	brazos	a	ese	auténtico	hijo
que	jamás	tuvieron.

Los	 antibióticos	 fueron	 su	 perdición.	 Por	 más	 discretos	 que	 quisieron	 ser,
atendiéndole	 ellos	 mismos	 en	 todo	 lo	 necesario,	 llevándole	 incluso	 la	 comida,
lavándole	 y	 haciéndole	 la	 cama,	 una	 hediondez	 acre	 imposible	 de	 eliminar
emponzoñó	 todo	 el	 cuarto.	 Ni	 las	 hierbas	 más	 aromáticas	 de	 doña	 María	 Luisa
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pudieron	remediarlo.	El	hedor	lo	invadía	todo	y	se	filtraba	sin	remedio	por	las	ranuras
de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 habitación.	 La	 Piteras,	 sabedora	 de	 lo	 mucho	 que	 se
asemejaban	los	efluvios,	decía	a	la	servidumbre,	para	disimular,	que	el	olor	apestoso
llegaba	desde	 la	cocina.	Que	 lo	provocaba	 la	fetidez	de	 los	huevos	duros	que	cocía
sin	cesar.

La	trampa	no	coló.	Solo	tres	días	después	de	que	Miguel	llegase,	una	mujer	de	la
limpieza	 sospechó	 que	 allí	 había	 algo	 más	 que	 gato	 encerrado.	 Y	 pensó	 que	 la
curiosidad,	 en	esa	ocasión,	 en	 lugar	de	matarla	 como	al	 felino,	 iba	 a	darle	 su	buen
puñado	 de	 pesetas.	 Tardó	 poco	 en	 descubrir	 la	 presencia	 de	 Miguel	 e	 irle	 con	 la
cantinela	 al	 señor	 alcalde.	 Y	 el	 señor	 alcalde,	 sin	 encomendarse	 ni	 a	 Dios,	 ni	 al
Diablo,	ni	a	más	autoridad	que	la	de	sus	inflados	menudillos,	formó	una	patrulla	de
guardias	y	voluntarios	para	asaltar	el	palacio	en	menos	que	un	preso	ateo,	obligado,
rezaba	un	Padrenuestro.

Los	 dos	 días	 que	 los	 Piteras	 consiguieron	mantener	 en	 secreto	 la	 presencia	 de
Miguel	bastaron	para	que	padre,	hijo	y	un	espíritu	más	santo	que	el	Santo	ajustaran
sus	 cuentas	 generacionales.	 La	 paloma	 se	 había	 materializado	 en	 la	 forma	 de	 una
carta	singular	que	le	había	llegado	a	don	Alejandro	pocas	semanas	antes.	Se	la	había
entregado	 un	 titiritero	 que	 acudió	 al	 pueblo	 por	 las	 fiestas	 del	 Cristo.	 El
fantasmagórico	 volatinero	 se	 presentó	 en	 el	 castillo	 con	 su	 carricoche	 cargado	 de
marionetas,	pidió	recompensa	por	sus	representaciones	de	Maese	Pedro	resabiado	y
sorprendió	al	Piteras	rogándole	que	avisara	al	señor	de	que	llevaba	una	misiva	para	él
que	debía	entregar	personalmente.	De	entrada,	el	caporal	se	había	mosqueado.	Pero	la
dulce	mirada	y	la	sonrisa	inocente	del	buhonero	acabaron	hipnotizándole.	El	marqués
sufría	entonces	una	indisposición	reumática	y	le	recibió	en	su	despacho,	recostado	en
un	 diván	 acolchado	 con	multitud	 de	 almohadillas.	El	 titiritero	metió	 la	mano	 en	 la
escarcela	que	colgaba	de	su	cintura	y	sacó	un	sobre	blanco	perfectamente	lacrado.	Se
lo	entregó	al	marqués	como	si	fuera	un	Rey	Mago	vestido	con	andrajos,	poniendo	una
rodilla	 en	 la	 baldosa	 y	 estirando	 el	 brazo	 desmesuradamente,	 tal	 que	 un	 títere,
mientras	inclinaba	la	cabeza	con	solemnidad.

Fue	tan	ceremonioso	que	don	Alejandro,	por	no	desgarrar	el	envoltorio,	pidió	al
Piteras	un	abrecartas	y	abrió	la	misiva	sin	señas	con	un	cuidado	exquisito.	Contenía
un	escueto	mensaje,	de	apenas	medio	folio,	pero	estaba	escrito	con	tanta	delicadeza
que	 las	 letras,	 sin	 serlo,	 parecían	 góticas.	 Leyó	 sosegadamente.	 Con	 calma.
Ensimismado.	Hasta	que	la	conclusión	y	la	firma	le	voltearon	el	corazón:	«Dígale	a
su	hijo	que	es	usted	abuelo.	Libertad».

Apenas	si	detallaba	lo	justo	para	contar	que	había	traído	al	mundo,	en	Francia,	sin
especificar	ni	el	sitio	ni	el	año,	a	un	niño	de	tres	kilos	y	cuarto,	 totalmente	sano,	al
que	había	puesto	 su	nombre.	Añadía	que	ella	 se	encontraba	bien	y	confiaba	en	ver
pronto	 a	Miguel.	 Si	 escapaba	 hacia	 Francia,	 como	proponía,	 debía	 ir	 a	Toulouse	 y
preguntar	por	ella	en	la	sede	del	partido	comunista.	El	español,	no	el	francés.

Don	Alejandro	 leyó	el	mensaje	a	su	hijo,	emocionado,	cuando	 le	 remitieron	 los
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desabridos	altibajos	de	la	fiebre.	Y	ninguno	de	los	presentes,	ni	Génovas,	ni	Piteras,
pudieron	contener	los	lagrimones.

Al	Cambiao	le	encendió	la	cabeza	una	fiebre	paralela,	distinta	a	la	bacteriana	que
sufría.	Tenía	que	huir	cuanto	antes,	escapar	a	Francia	por	donde	pudiese.	Y	costase	lo
que	costase.	Nada	ni	nadie,	se	dijo	alterado,	podría	evitar	su	marcha,	el	reencuentro
con	Alba	Inés.	Ni	todos	los	dioses	juntos	impedirían	que	sostuviera	en	sus	brazos	al
último	Genovés.

Eso	pensaba,	entre	subidones	y	bajones	de	la	calentura,	cuando	le	avisaron	de	que
el	Bizco	le	había	descubierto.	Lo	hizo	en	el	momento	más	álgido	de	la	enfermedad,
cuando	la	fiebre	mermaba	su	lucidez	y	le	hacía	delirar	como	un	loco.	El	Piteras	fue
corriendo	a	decirle	que	se	escondiera	porque	le	habían	informado	de	que	el	alcalde,
resuelto	 a	 acabar	 con	 su	 vida	 a	 cualquier	 precio,	 iba	 a	 por	 él	 con	 un	 montón	 de
hombres	armados	hasta	los	dientes.	Pero	no	tuvo	tiempo.	Ni	fuerzas.	Con	la	cabeza
dándole	más	vueltas	que	un	desenfrenado	tiovivo	de	feria,	pidió	que	le	acercaran	a	su
padre,	 para	 despedirse.	 Y	 mientras	 esperaba,	 se	 levantó	 y	 dejó	 amontonado	 su
pequeño	arsenal	en	un	rincón	del	cuarto,	al	lado	del	ventanal.

Don	Alejandro,	débil	y	encorvado	hasta	el	punto	del	interrogante	que	conformaba
su	espalda,	asomó	a	la	puerta.	Padre	e	hijo	se	besaron	con	fuerza	en	las	mejillas.	Se
abrazaron	como	si	el	techo	se	les	cayera	encima.	El	viejo	marqués	cogió	su	escopeta
de	 cartuchos	mata	 osos	 y	 un	 cinturón	 repleto	 de	 balas	 de	 caza	mayor	 que	 siempre
compraba,	por	encargo,	a	la	Unión	Española	de	Explosivos.	Las	mejores.	Y	las	más
devastadoras.	 A	media	 distancia,	 abrían	 boquetes	 como	 puños	 en	 el	 cuerpo	 de	 un
lobo.	Ya	era	hora,	dijo,	de	probar	esas	postas	en	el	pecho	de	un	fascista.	«Si	ese	Bizco
levanta	 su	 pistola	 contra	 ti,	 le	 vuelo	 la	 cabeza»,	 comentó	 sin	 asomo	 de	 temblores.
Pero	Miguel,	asomado	al	balcón,	le	gritó	que	no	hiciese	el	tonto,	que	se	retirase.	Sería
él	quien	se	encargase	de	su	propia	defensa	porque	estaba	preparado	para	todo	tipo	de
acosos	 y	 sabría	 responder	 a	 los	 asaltantes.	 No	 quería	 que	 ninguno	 de	 los	 suyos
muriese	por	su	culpa.

El	 Cambiao	 no	 convenció	 ni	 a	 su	 padre	 ni	 a	 sus	 siervos	 más	 viejos,	 los	 que
llevaban	 trabajando	 en	 el	 palacio	 desde	 que	 él	 nació.	 Don	 Alejandro,	 al	 que
acompañaban	 en	 piquete	 sus	 hombres	 armados,	 se	 fue	 renqueando	 hasta	 la	 puerta
principal.	A	plantar	cara	a	la	tropa	del	alcalde,	proclamó.	Y	en	duelo	a	muerte.

Porque,	 para	 entonces,	 su	 odio	 contra	 el	 Bizco	 era	 tan	 visceral	 que	 estaba
dispuesto	 a	 morir	 matando.	 Consideraba	 que,	 si	 lo	 escabechaba,	 el	 Señor	 le
perdonaría	 por	 la	 buena	 obra	 de	 acabar	 con	 un	 perro	 rabioso.	 Y	 lo	 demás,	 los
hombres,	 la	 injusta	 justicia	 que	 vivían,	 el	 mundo	 miserable	 en	 el	 que,	 pese	 a	 su
riqueza,	se	asfixiaba,	le	importaban	medio	pito.	Que	el	Régimen	hiciera	con	él	lo	que
quisiera.	Que	le	aplicaran	el	garrote	vil.	Lo	que	fuese.	¡Qué	más	daba!	Pero	siempre,
eso	 sí,	 después	 de	 que	 se	 llevase	 por	 delante	 a	 ese	monstruo	 que	 él	 mismo	 había
engendrado	cuando	le	ordenó	matar	al	Templao.

Miguel,	debilitado,	no	pudo	impedir	que	el	grupo	de	ancianos	que	encabezaba	su
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padre	acudiera	a	enfrentarse	con	la	pandilla	del	Bizco.	Desde	el	ventanal	que	daba	al
patio	 del	 pozo	 apenas	 distinguió	 sus	 encogidas	 figuras	 fantasmales.	 Marchaban,
resueltas,	hacia	la	puerta	principal.	Pero	él	 las	veía	borrosas	en	medio	de	la	neblina
que	seguía	provocándole	la	fuerte	calentura.	Entonces,	por	última	vez,	quiso	gritar	a
su	 padre	 que	 no	 hiciera	 nada,	 que	 era	 una	 estupidez.	 Pero	 perdió	 el	 apoyo	 en	 el
balcón	metálico	y	cayó	hasta	el	suelo	deslizándose	por	los	batientes	de	cristal	de	las
ventanas.

Ellos,	 sus	 defensores,	 decididos,	 se	 detuvieron	 en	 el	 gran	 portalón	 y,	 sin
protegerse,	 a	pecho	descubierto,	 cegaron	 la	entrada	con	 sus	cuerpos.	Formaron	una
fila	compacta	que	 impresionó	a	 la	cuadrilla,	 aunque	era	mucho	más	numerosa.	Las
bocas	de	 las	 escopetas	y	de	 los	 fusiles	brillaban	menos	que	 las	 calvas	o	 sus	 canas,
pero	la	vejez	no	era	un	estorbo.	Sus	miradas	relucientes	manifestaban	su	resolución
de	morir,	si	era	preciso,	tremolando	la	dignidad	que	nunca	habían	perdido.	Sin	miedo.
Dando	miedo.

Fue	un	espectacular	duelo	al	sol.	Lo	precedió	un	silencio	tan	intenso	que	hasta	las
hambrientas	cigarras	parecieron	sumarse	a	la	transcendencia	del	momento	acallando
sus	chirridos.	El	cabo	de	 la	guardia	civil	quiso	 imponer	sensatez	y	ya	se	disponía	a
pedir	 al	 marqués	 que	 depusiera	 su	 actitud,	 por	 el	 bien	 de	 todos,	 cuando	 el	 Bizco,
envenenado,	 apretando	 los	 dientes	 con	 rabia,	 disparó	 una	 ráfaga	 de	 naranjero	 sin
mediar	palabra.	Dos	viejos	mozos	de	cuadra	cayeron	de	bruces.	Por	un	instante,	los
sorprendidos	presentes,	sin	distinción	de	filas,	se	quedaron	atónitos,	mudos	como	el
aire	quieto.

Don	Alejandro	fue	el	primero	en	reaccionar	soltando,	tembloroso,	un	cartuchazo
contra	el	Bizco.	No	acertó,	pero	deshizo	el	tricornio	del	cabo	que	estaba	a	su	lado,	sin
herirle.	 La	 marimorena	 que	 se	 formó	 entonces	 causó	 estragos	 en	 las	 dos	 filas
enfrentadas.	Los	ancianos	mataron	o	hirieron	a	un	guardia	y	dos	falangistas.	Pero	lo
pagaron	 caro.	 Cuando	 el	 cabo	 ordenó	 que	 cesaran	 los	 disparos	 después	 de	 que	 se
rindieran	tirando	las	armas	y	levantando	los	brazos,	solo	quedaban	en	pie	cuatro	de
los	 once	 que	 salieron.	 Uno	 de	 ellos	 levantó	 ligeramente	 el	 cuerpo	 del	 marqués,
malherido,	y	se	aprestó	a	salvarle	la	vida	taponando	las	heridas	con	su	pañuelo.	Pero
el	Bizco	se	acercó	y,	con	la	frialdad	del	desalmado	que	llevaba	dentro,	le	descerrajó
un	disparo	en	la	frente	mientras	permanecía	en	el	suelo	agonizante.	Después,	apuntó
al	 campesino	 que	 lo	 sostenía,	 todavía	 arrodillado	 y,	 afortunadamente,	 el	 cabo	 le
agarró	 la	muñeca	y	 le	obligó	 a	disparar	 al	 cielo	 cuando	 se	disponía	 a	 rematarlo	de
idéntica	manera.	 Luego,	 dos	 guardias	 le	 atraparon	 por	 los	 brazos	 y	 le	 obligaron	 a
calmarse	antes	de	soltarle	y	devolverle	el	arma.	El	Bizco,	enfurecido,	sin	pronunciar
palabra,	 se	 dirigió	 entonces	 hacia	 el	 interior	 del	 palacio	 y	 todos,	 asustados	 por	 su
fama	y	sus	violentos	ademanes,	le	siguieron	sin	chistar.

Cuando	 rodearon	 el	 patio,	 protegiéndose	 detrás	 de	 las	 columnas	 y	 las	 grandes
macetas	 que	 había	 alrededor	 del	 pozo,	 los	 agresores	 se	 quedaron	 patidifusos.	 Del
dintel	de	la	ventana	salía,	a	todo	volumen,	el	sonido	de	una	copla	que	reproducía	un
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gramófono.	Era	uno	de	 los	últimos	pasodobles	que	León	y	Quintero	habían	escrito,
con	 música	 del	 maestro	 Quiroga,	 para	 Concha	 Piquer.	 Don	 Alejandro	 se	 lo	 había
comprado	a	Miguel	hacía	solo	unas	semanas.	Por	si	volvía	algún	día.	Quería	que	lo
oyera	para	expresarle	con	el	disco	la	admiración	que	sentía	por	su	lucha	y	el	cambio
que	 su	 valiente	 comportamiento	 había	 producido	 en	 su	 personalidad	 y	 en	 sus
creencias.	Pero	ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	comentarlo	con	él.

Afortunadamente,	doña	María	Luisa	se	lo	había	puesto	bajito	al	Cambiao,	varias
veces,	 desde	 que	 llegó.	 Lo	 hizo	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 descansar	 con	 sus	 notas
vibrantes,	tan	tiernas	y	emotivas.	Y	Miguel,	combatiendo	el	cansancio	de	la	fiebre,	se
había	 aprendido	 la	 letra	 en	 un	día,	 de	 un	 tirón.	Por	 eso,	 tras	 oír	 el	 tiroteo	 exterior,
puso	 la	 vieja	 gramola	 que	 acompañó	 su	 adolescencia	 a	 todo	 lo	 que	 daba	 de	 sí.
Imaginó	 lo	 peor	 y	 había	 acertado.	 Los	 tiros	 fueron	 un	 aldabonazo	 que	 volvió	 a
dispararle	la	fiebre.	Dominado	por	la	demencia	que	le	provocó	la	hipertermia,	formó
una	barricada	detrás	del	balcón	de	hierro	fundido.	Amontonó	centenares	de	libros	de
sus	 estanterías	 y	 se	 atrincheró	 detrás	 esparciendo	 por	 el	 suelo	 su	 ametralladora
Thomson,	varios	peines	de	balas,	dos	Astras	cargadas	y	media	docena	de	bombas	de
piña	que	sacó	de	los	cajones	de	la	cómoda.

Miguel	puso	el	vinilo	y	asomó	el	 fusil	ametrallador	por	una	 rendija	cuando	vio
que	llegaba	la	tropa	de	Sebastián	Delgado.	Se	preparó	para	cantar,	a	voz	en	grito,	el
romance	 de	 valentía	 teñío	 de	 luna	 blanca	 y	 sangre	 de	 Andalucía	 en	 campos	 de
Salamanca.	Pero	en	versión	propia	y	a	cuarenta	grados	centígrados	por	minuto.	Oyó	a
sus	espaldas:	«Era	mu	poco	en	la	vía,	tan	poco	que	nada	era;	por	no	tené,	no	tenía	ni
mare	que	 lo	quisiera».	Y	 lo	 repitió	porque	eso	sí	valía.	Luego	se	carcajeó	como	un
enajenado	 y	 asustó	 a	 los	 de	 abajo.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 moverse	 hacia	 la	 puerta	 de
entrada.	«Embiste,	toro	bonito,	embiste,	por	cariá.	Morir	se	me	importa	un	pito…».
Y	eso	también	valió.	Sobre	todo	porque	un	insensato	echó	a	correr	hacia	el	brocal	del
pozo	y	Miguel	aprovechó	para	acribillarlo	antes	de	que	diera	tres	pasos.	Los	demás
hicieron	fuego	graneado	contra	el	balcón.	Pero	sin	más	efectividad	que	la	de	romper
las	cristaleras.	La	Enciclopedia	Británica	y	un	compendio	de	las	obras	completas	de
William	 Shakespeare	 engulleron	 la	 primera	 descarga.	 Pero	 una	 de	 las	 ráfagas
posteriores	consiguió	que	una	bala	 rebotada	 le	alcanzase	un	hombro.	«Quizás	 fuera
colorao	er	buré	que	lo	embistió	y	mordiendo	su	costao	malherido	le	dejó»,	cantaba	la
Piquer.	¡Menos	lobos!,	ironizó.	«Solo	es	un	rasguño,	morena»,	exclamó	en	voz	alta.

El	calenturón	rozó	el	coma	de	los	cuarenta	y	dos	y	le	encendió	la	bombilla.	A	lo
mejor,	 todavía,	 la	 plaza	 de	 Sevilla	 le	 veía	 pisar	 su	 arena	 amarilla,	 aunque,	 por	 si
acaso,	se	despidió	de	la	capa.	«Adiós,	capote	de	sea	que	fuiste	mi	compañero,	morir
en	esta	pelea	es	cosa	de	buen	torero».	Pero	no,	él	no	iba	a	caé	ante	la	fiera,	ni	haría
llorar	 a	 su	 serrana,	 ni	 habría	 campana	 que	 le	 doblase	 cuando	 amaneciera.	 De	 eso
nada.

Tenía	dos	 tareas	que	cumplir.	Conocer	a	su	hijo	y	ver	el	mar.	 ¡El	mar!,	 recordó
mientras	le	ardía	el	pensamiento.	¡Había	estado	tan	cerca	cuando	fue	a	León!,	dijo	en
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su	 nombre	 el	Remedios.	 «Mira	 que	 lo	 pensó»,	 explicó	 a	 la	muchacha.	 Pero	 nunca
sacó	tiempo	ni	estaban	las	cosas	para	excursiones	semejantes.	No	obstante,	no	quiso
conformarse	con	las	lecturas	y	las	postales.	Ni	rendirse.	De	ninguna	manera.	Y	se	dijo
que	algún	día,	si	lo	tenía,	que	seguro	que	sí,	le	enseñaría	a	su	hijo	la	inmensidad	del
océano.	 Iría	a	 la	costa,	 lo	 tomaría	por	 la	cintura	y	 lo	elevaría	sobre	su	cabeza.	Que
mirase.	Que	contemplase	bien	la	línea	del	horizonte	antes	de	que	el	uso	de	la	razón	le
estropease	el	goce.

Atrapado,	 quiso	 creer	 en	 su	 propia	 salvación.	 Irracionalmente,	 mientras	 los
balazos	despedazaban	el	cristal	de	las	arañas,	acudió	a	las	palmas	de	las	manos.	Pero
ya	 no	 sabía	 si	 las	 rayas	 llevaban	 tiempo	 ahí	 o	 habían	 crecido.	 Si	 la	 de	 la	 vida
avanzaba	hacia	el	 futuro	o	aquella	otra	simbolizaba	el	 final	de	sus	días.	Le	hubiera
gustado	que	doña	María	Luisa	 estuviese	 a	 su	 lado	para	 leérselas.	 Pero	 estaba	 solo.
Como	le	habían	dicho	que	se	encontraban	todos	los	seres	humanos	cuando	afrontaban
su	fin.

Dejó	de	contemplarlas.	Las	palmeó	con	fuerza	y	sintió	que	una	cerilla	le	encendía
el	entendimiento	al	tiempo	que	un	calambre	le	serpenteaba	por	todos	los	músculos	del
cuerpo.	 Se	 estremeció.	 Una	 explosión	 de	 luz	 cegó	 su	 mente.	 Pero	 ¿no	 era	 el
Cambiao?	 ¿No	 decían	 que	 andaba	 por	 los	 espejos	 como	 Pedro	 por	 su	 casa	 y
penetraba	en	ellos	bondadoso	y	salía	bellaco,	o	entraba	derrengado	y	volvía	más	sano
que	Sansón	cuando	 tenía	pelo?	 ¿No	 se	 contaba	de	 él	 que	 lo	mismo	asesinaba	 a	un
cura	 porque	 sí	 que	 les	 dejaba	 a	 unas	monjas,	 porque	 también,	 una	 carreta	 llena	 de
viandas	que	había	 robado	en	cualquier	almacén	de	ultramarinos?	¿Y	no	 tenía	a	 sus
espaldas	 el	 espejo	 de	 balancín	 en	 cuyo	 cuerpo	 entero	 había	 comprobado	 durante
tantos	años,	mientras	se	vestía,	cómo	se	hacía	niño,	y	después	adolescente,	y	hasta	un
hombre	de	pelo	en	pecho	y	pelusa	en	barba?	¿No	podía	ser	esa	la	puerta	mágica	que
le	librase	de	la	muerte	con	solo	dar	un	paso	más	allá	del	cristal?

El	Remedios	acabó	convenciéndose	de	que	la	fiebre	se	adueñó	de	su	lucidez	y	la
nubló.	Años	después,	cuando	los	Piteras	le	contaron	lo	que	había	sucedido,	solo	cabía
esa	explicación.	Por	cómo	quedaron	los	restos	del	cuarto,	pasada	la	trifulca,	Miguel
debió	de	acabar	creyéndose	su	propia	fábula	y,	en	un	rapto	definitivo	de	locura,	echó
a	correr	hacia	el	espejo	e	intentó	atravesarlo	dando	un	salto.	Se	pegó	un	trastazo	tan
morrocotudo	que	debió	de	 romperse	 la	nariz	o	 la	 frente,	 si	no	ambas	cosas,	porque
había	sobrados	restos	de	sangre	esparcidos	por	la	luna	astillada.	Incluso	en	el	suelo.
Pero,	contrariamente	a	lo	que	cabía	suponer,	el	golpe	le	espabiló.	¡Y	de	qué	manera!

A	continuación,	realizó	una	maniobra	tan	inesperada	que	hasta	pilló	por	sorpresa
al	meticuloso	Bizco.	Seguro	que,	 comentó	el	Remedios	para	aclarar	a	 la	doctorsita
que	 solo	 se	 trataba	 de	 una	 especulación	 razonable,	 el	 trastazo	 le	 devolvió	 a	 la
realidad.	Incluso	resultaba	posible	que	hubiese	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	que
acababa	de	hacer	era	una	 tontería.	Y	de	 las	grandes.	Sobre	 todo	si	descubrió,	como
cabría	esperar	de	su	reconocida	perspicacia,	que	tenía	ahí,	tan	cerca,	la	posibilidad	de
huir	de	verdad.	Porque,	si	conseguía	alcanzar	el	brocal	del	pozo	e	introducirse	en	el
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agua,	le	bastaría	acceder	al	pasaje	subterráneo	y	escabullirse	cruzando	el	Salor.
Fue	lo	que	hizo.	De	inmediato,	serenado	por	el	oportuno	coscorrón,	puso	manos	a

la	 empresa.	 Recogió	 las	 pistolas	 del	 suelo	 y	 arrojó	 desde	 el	 balcón,	 a	 diestra	 y
siniestra,	un	par	de	bombas	de	mano.	Luego,	aún	renqueante,	echó	a	correr	escaleras
abajo	y	al	 llegar	a	 la	puerta	que	daba	al	patio,	espantó	a	 los	atacantes	arrojando	en
abanico	 las	 granadas	 de	 piña	 que	 le	 quedaban.	 Sin	 permitirles	 reaccionar,	 echó	 a
correr	hacia	el	brocal	del	pozo	en	medio	de	los	estallidos	y	disparó	incesantemente,	a
dos	manos,	las	pistolas	que	sacó	del	cinturón.	Lo	hizo	con	tanta	destreza	que	vio	caer
un	bulto	en	medio	de	la	intensa	humareda.	Pero	no	se	fijó.

La	adrenalina	le	impidió	calcular	bien	la	velocidad	que	requería	su	plan	de	poner
a	 salvo	 su	 pellejo.	 Y	 a	 solo	 unos	 pasos	 del	 brocal,	 sintió	 por	 todo	 el	 cuerpo	 los
mordiscos	punzantes	de	las	balas.	Pero	las	heridas	no	impidieron	que	aprovechase	su
propio	impulso	final	y	saltase	al	agua,	de	cabeza,	por	encima	del	redondel	de	piedra.

La	 ira	 del	 Bizco	 fue	 descomunal,	 contó	 el	 Remedios	 mientras	 recuperaba	 la
respiración	 perdida	 por	 el	 apasionamiento	 del	 relato.	 Sobre	 todo,	 añadió,	 porque
cuando	 llegó	 al	 brocal	 no	vio	 el	 cadáver	 de	Miguel	 sino	 el	 agua	 enrojecida	 por	 su
sangre.	Disparó	hacia	el	fondo	una	ráfaga	de	ametralladora	y,	cuando	se	le	acabó	el
cargador,	sacó	 la	pistola	y	 la	emprendió	a	 tiros	con	el	azogue	de	 las	ondas.	Pidió	a
gritos	 que	 sus	 hombres	 hicieran	 lo	 mismo	 y	 por	 un	 momento	 pareció	 que	 un
chaparrón	 de	 pedrisco	 caía	 sobre	 la	 agitada	 superficie	 del	 agua.	 Pero,	 concluida	 la
tormenta	de	disparos,	el	cuerpo	no	salió	a	flote.

Aunque	el	cabo	le	explicó	que,	probablemente,	el	Cambiao	se	habría	ido	al	fondo
por	el	peso	de	las	balas,	el	Bizco	no	se	contentó.	Fuera	de	sí,	exigió	a	sus	hombres
que	buscaran	cantos	rodados	en	el	río	y	los	arrojasen	al	pozo	hasta	que	el	nivel	del
agua	 se	 desbordase.	 Y	 solo	 se	 tranquilizó,	 más	 bien	 poco,	 cuando	 terminó
convenciéndose	 de	 que	 el	 Cambiao	 había	 quedado	 enterrado	 para	 siempre	 bajo	 el
talud	aplastante	de	su	ira.
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55

Un	punto	de	dignidad

Ese	 último	 sábado,	 el	 Remedios	 se	 presentó	 en	 Casa	 Manolo	 profundamente
entristecido.	Alicia	se	asustó	porque	tenía	el	rostro	cadavérico,	más	pálido	que	Custer
frente	a	Caballo	Loco	en	Little	Bighorn.	Pero,	sobre	todo,	porque	solo	pidió	un	vaso
de	agua	para	tomarse	una	pastilla.

El	anciano	contó,	azorado,	que	acababa	de	ver	cómo	una	niña	pequeña	asomaba
la	cabecita	rubia	por	encima	de	la	espalda	de	su	madre,	que	la	llevaba	en	brazos.	Le
había	parecido	un	auténtico	ángel.	Y	hasta	la	saludó	enviándole	un	beso	con	la	punta
de	los	dedos.	Pero	la	chiquilla	le	sonrió	enigmáticamente	y,	luciendo	sus	dientecillos
de	nácar,	le	había	dicho	adiós	mientras	agitaba	la	manita	hasta	perderse	por	el	fondo
de	 la	acera.	Fue	entonces	cuando	tuvo	el	mal	presentimiento	que	 le	había	postrado.
Creyó,	dijo	 aterrorizado,	 que	 la	pequeña	 era	 la	 vida	despidiéndose	de	 él.	Y	que	 él,
siguiendo	 la	 dirección	 contraria,	 había	 caminado	 hacia	 el	 agujero	 del	 olvido,	 el
purgatorio	de	la	buena	gente.

Alicia	quiso	animarle	cambiando	el	tercio	y	le	rogó	que	le	confesara	la	verdad	de
lo	que	pensaba	sobre	el	destino	final	de	Miguel.	Pero	ni	por	esas.	Reposó	la	cara	entre
las	 manos,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 hasta	 recuperar	 la	 compostura.	 Y,	 sin	 ninguna
explicación,	como	por	arte	de	encantamiento,	 se	 le	pasó	el	disgusto.	Tanto	que,	 sin
que	fuera	a	cuento,	empezó	a	comentarle	que	había	decidido	comprarse	un	móvil	de
última	generación,	pero	no	por	lo	de	las	fotografías,	la	música	y	esas	cosas,	no,	sino
por	el	tamaño	de	las	letras	y	el	sonido,	para	ver	más	claros	los	mensajes	y	oír	mejor	el
timbre	de	las	llamadas	y	las	conversaciones.

Alicia	 comprendió	 que	 estaba	 huyendo	 de	 la	 impresión	 sufrida	 y	 no	 quiso
agobiarle.	Pero	tampoco	quería	quedarse	con	las	ganas	de	satisfacer	su	curiosidad	y
volvió	 suavemente	 a	 la	 carga	 cuando	 el	 Remedios	 frenó	 su	 verborrea	 sobre	 la
importancia	 que	 tenía	 Internet,	 su	 convicción	 de	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 red
mundial	 de	 interconexión	 de	 computadoras	 personales	 que	 tenían,	 ¿cómo	 se	 decía
eso?,	 ¿módem?,	marcaba	una	nueva	era	en	 la	que	ya	nada	volvería	a	 ser	 lo	mismo
porque	acabaría	eliminando	la	ignorancia	de	la	humanidad.
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La	doctorsita	apreció	la	rendija	y	se	coló	como	una	lagartija.	¡Hombre,	Federico!
Primero	habría	que	conseguir	que	toda	la	humanidad	comiese.	Y,	después,	que	tuviera
electricidad.	Y,	sobre	todo,	que	supiera	leer	y	escribir.	Había	cosas	que,	para	bien	o
para	mal,	nunca	cambiarían,	añadió.	Como	la	injusticia.	Y,	después	de	tanto,	los	seres
humanos	 seguirían	 condenados	 a	 combatirla	 sin	 cesar.	 «Como	 hizo	 Miguel»,
concluyó	tirando	el	anzuelo	sin	fortuna.

El	 Remedios	 volvió	 a	 escaparse.	 Que	 no	 se	 creyese,	 respondió.	 Todo	 acababa
cambiando.	Al	final,	los	seres,	las	civilizaciones,	los	mundos,	las	estrellas,	la	vida	en
suma,	 todo	 seguiría	 transformándose	 sin	 cesar.	 Incluso	 después	 de	 perecer.	 Porque
hasta	 los	universos	 se	morían.	«Y	 llegará	el	día	 en	que	ni	 la	nada	 se	acuerde	de	 la
nada»,	sentenció	desvariando.	Pero	quizás	tuviera	razón,	reflexionó,	y	el	problema	no
fuera	ese.	Por	grandilocuente.	Y	porque,	sin	duda,	lo	importante	era	el	viaje,	no	Ítaca.
Que	ya	 lo	 decía	Pompeyo,	 comentó	mirándola	 como	un	 alquimista	 que	 acabase	de
transformar	el	plomo	en	oro.	Sí.	¿No	lo	había	oído?	Eso	de	que	viajar	es	necesario,
pero	 vivir	 no.	 Lo	 repitió	 en	 latín,	 levantando	 la	 barbilla	 con	 ademán	 doctoral.
«Navigare	necesse	est,	vivere	non»,	proclamó	de	mala	manera.

«Ya,	pero	¿y	Miguel?	¿Qué	fue	de	Miguel?»,	acabó	interrumpiendo	Alicia	con	la
paciencia	hecha	 trizas,	casi	 irritada.	Y	ahí	sí	que	 le	dio	en	 la	cresta.	Porque	dejó	el
quiquiriquí	y	liberó	el	sarcasmo.	«Solo	la	curiosidad	cautiva	más	a	las	hembras	que
las	 feromonas»,	 dijo	 con	 ánimo	 de	 zaherirla.	 Pero	 la	 muchacha	 ya	 le	 conocía	 lo
suficiente	como	para	no	caer	en	su	trampa.	Y	menos	para	cabrearse.	Estaba	segura	de
que	no	pasaría	un	minuto	sin	que	se	arrepintiese.	Y	así	fue.

Si	la	doctorsita	quería	saber	lo	que	pensaba	de	verdad	sobre	lo	que	pudo	pasarle	a
Miguel,	dijo	como	si	acabaran	de	empezar	a	conversar,	quizás	le	bastaría	saber	lo	que
le	comentó	 la	última	vez	que	habló	con	él.	Afirmó	que	 tenía	 la	 raya	de	 la	vida	 tan
larga	que	se	le	salía	de	la	mano.	Pero	añadió,	mordaz,	que	cualquiera	sabía	lo	que	eso
podía	significar.	O	si	 tenía	algún	significado.	Porque	a	esas	alturas	de	la	existencia,
remató,	 solo	 estaba	 seguro	 de	 que	 las	 líneas	 eran	 el	 resultado	 de	 abrir	 y	 cerrar	 las
manos	durante	tantos	años	y	se	correspondían	con	la	mayor	o	menor	firmeza	de	sus
articulaciones.	Las	habían	producido,	sin	duda,	las	charnelas	de	los	dedos.

Había	concluido	que	la	quiromancia	era	tan	falsa	como	la	historia	contada	por	los
vencedores.	Esa	 falsa	 ciencia	 interpretaba	 el	 dibujo	de	 las	manos	 como	 los	 juristas
centrifugaban	 las	 leyes	 o	 los	 economistas	 descifraban	 el	 hambre.	Descubrió,	 había
dicho	Miguel,	que	la	única	interpretación	de	las	líneas	de	las	manos	que	servía	para
algo	 era	 la	 dermatoglifia,	 una	 rama	 de	 la	 medicina	 que	 permitía	 a	 los	 médicos
detectar	algunas	enfermedades	de	origen	genético	solo	con	la	observación	cuidadosa
de	las	palmas.	Que	se	fijase	bien	en	el	palabro.	Lo	deletreó.	De,	e,	erre,	eme,	a,	te,	o,
ge,	ele,	i,	efe,	otra	vez	i	latina	y	de	nuevo	la	a,	pero	de	cola.	Así	que,	con	todos	los
respetos	para	doña	María	Luisa	y	los	que	como	él	mismo,	el	Remedios,	daban	crédito
a	 esas	 cosas,	 promulgó	 que	 la	 quiromancia	 no	 pronosticaba	 el	 futuro	 y,	 a	menudo,
como	demostraban	sus	propias	cicatrices,	apenas	si	servía	para	desvelar	el	pasado.
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Se	rio,	tosió	y	perdió	el	aliento.	Cuando	lo	recuperó,	estaba	pálido,	pero	mantuvo
la	 socarronería.	 De	modo	 que	 ya	 se	 sabía,	 dijo	 entrecortando	 las	 palabras	 con	 los
estornudos.	Si	Alicia	quería	pensar	que	Miguel	había	salido	bien	parado	de	la	trifulca,
solo	 tenía	que	 fiarse	de	 lo	que	dijo	 sobre	 la	 longitud	de	 la	 curva	que	 le	 cercaba	 el
pulgar.	O	sea.	Ni	leches.

Las	expectoraciones	prolongadas	 le	amorataron	el	 rostro	y	 recuperó	 la	seriedad.
Sobre	el	destino	final	del	Cambiao	solo	podía	decirle	que	la	razón	le	gritaba	una	cosa
y	el	corazón	le	susurraba	lo	contrario.	La	lógica	 le	 invitaba	a	considerar	que	estaba
enterrado	bajo	los	cantos	del	río.	Pero	las	entrañas,	el	deseo,	la	piel	de	arriba	abajo	le
convidaban	a	 la	esperanza	y	sugerían	que	Miguel,	aunque	herido,	había	conseguido
abrir	la	espita	del	pasadizo	y	consiguió	escapar.	De	modo	que	él	prefería	imaginárselo
bailando	 un	 pasodoble	 con	Libertad,	 bien	 arrimadito,	mientras	 un	 niño	 de	 nueve	 o
diez	años,	sentado	a	su	lado,	se	cubría	la	cara	con	las	manos,	los	miraba	por	los	dedos
entreabiertos	y	se	reía	desvergonzadamente.

¿Y	por	qué	no?,	 le	había	 replicado	 la	muchacha,	alegre,	excitada,	casi	sin	darse
cuenta	de	que	ella	misma	 también	se	estimulaba	en	 falso	arrastrada	por	el	ansia	de
que	 fuera	 así,	 de	 que	 hubiera	 curado	 sus	 heridas	 y	 llegado	 a	 Francia.	 Y	 de	 que,
después,	junto	a	Libertad,	hubiera	viajado	clandestinamente	hasta	Asturias	para	echar
una	 mano	 en	 la	 creación	 de	 Comisiones	 Obreras,	 por	 ejemplo.	 Para	 luchar	 como
siempre.	Por	lo	mismo.	Pero	sin	fusil.

Casi	 contemplaba	 la	 escena	 cerrando	 simplemente	 los	 ojos.	 Con	 Alba	 Inés
abrazada	a	 su	 cintura,	habría	 llevado	 sobre	 los	hombros	 a	 su	hijo	hasta	 alcanzar	 lo
más	alto	del	cabo	de	Peñas,	junto	al	faro,	para	que	viera	el	mar	y	sintiera	la	esencia	de
la	 vida,	 el	 avanzar	 y	 retroceder	 de	 las	 olas	 del	 corazón,	 el	 sol	 enfundándose	 en	 el
horizonte	dentro	de	un	sobre	sellado,	sin	destino,	que	le	enviaba	al	infinito.	Sin	abrir
los	 ojos,	 sin	 decir	 ni	 escuchar	 nada,	 Alicia	 sintió	 allí	 mismo,	 sentado	 junto	 al
Remedios	en	Casa	Manolo,	la	presencia	carnal	de	un	Cambiao	tan	viejo	como	él.	Y
entonces,	 imponiéndose	 al	 mágico	 silencio	 que	 los	 rodeaba,	 se	 refirió,	 con	 voz
entristecida	pero	firme,	a	 la	democracia	española	por	 la	que	había	 luchado	tanto.	Y
repitió:	«¡No	era	esto,	no!,	¡no	era	esto!».

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 iniciaron	 las	 conversaciones	 tantas	 semanas	 antes,
Alicia	pareció	reparar	en	un	detalle	que	consideraba	esencial	y	del	que	nunca	había
hablado	con	el	Reme.	«Luchar	como	siempre»,	repitió.	Y,	antes	de	preguntar,	como	si
de	verdad	fuera	 la	Alicia	de	Carroll	 reencarnada,	apoyó	 los	codos	en	 la	mesa	y	 los
mofletes	 en	 las	manos,	 acercó	el	 rostro	al	del	 anciano	y	barrenó	 su	mirada	con	 los
ojos	centelleantes.	Después	de	tantas	traiciones,	tantas	amarguras	y	tantos	sacrificios,
preguntó,	con	voz	de	niña	mala,	por	qué	el	Cambiao	había	seguido	combatiendo,	por
qué	no	abandonó	nunca	la	guerrilla,	qué	le	hizo	resistir	más	allá	de	la	razón	e	incluso
de	sus	sentimientos	tantas	veces	trizados.	¿De	qué	pasta	estaba	hecho?

El	 Remedios	 mostró	 su	 sorpresa	 y	 luego	 sonrió,	 como	 si	 nada.	 Pero	 ¿qué
preguntas	eran	esas,	Alicia?,	¿no	lo	había	entendido	todavía?	¡Si	era	lo	más	elemental
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del	mundo!	Lo	hizo	por	dignidad,	hija	suya.	Por	dignidad.	¿Por	qué	si	no?,	preguntó
sonriendo	sanamente.	Si	no	hubiera	hecho	lo	que	debía,	dictaminó,	se	habría	sentido
indigno	de	sí	mismo.	Y	sí,	Alicia,	sí.	Miguel	no	perdió	nunca	la	dignidad.	Esa	fue	su
grandeza.	 La	 suya	 y	 la	 de	 todos	 los	 guerrilleros	 que	 aguantaron	 la	 batida	 hasta	 el
final.	 La	 de	 esos	 hombres	 que,	 como	 dijo	 el	 bueno	 de	 Brecht	 y	 recitó	 Silvio
Rodríguez	cuando	soñaba	con	serpientes,	lucharon	toda	su	vida.	Los	imprescindibles.

¿No	lo	comprendía?	Era	como	lo	de	los	caballeros	de	la	Tabla	Redonda	buscando
el	 Grial	 de	 los	 Sin	 Dios,	 el	 de	 la	 igualdad.	 O	 como	 el	 honor	 y	 la	 lealtad	 de	 los
cuarenta	y	siete	ronin	que	se	hicieron	el	harakiri	por	fallarle	a	su	señor.	Incluso	como
el	amor	propio	de	los	burgueses	revolucionarios	del	Siglo	de	las	Luces,	aquellos	que
se	 suicidaban	 cuando	 descubrían	 que	 su	 vida	 no	 tenía	 sentido.	 Y	 hasta,	 si	 quería,
semejante	 al	 sacrificio	 de	 la	Dama	 de	 las	 Camelias	 cuando	 volvió	 a	 ser	 puta	 para
salvar	la	honorabilidad	del	hombre	al	que	amaba.

¡La	 dignidad,	 amiga	 suya,	 la	 dignidad!,	 exclamó	 poniéndose	 en	 pie	 como	 un
Quijote	 de	 estampa	 sanchopancesca.	 Ese	 pundonor,	 esa	 autoestima,	 la	 grandeza	 de
miras	 que	 parecía	 haber	 perdido	 definitivamente	 la	 España	 enana	 que	 habitaban,
donde	tanta	gente	se	lo	llevaba	crudo	con	la	excusa	de	que,	si	los	demás	robaban,	por
qué	no	lo	iban	a	hacer	ellos	también.	Ese	patético	país	de	los	enanos,	dijo	airado,	en
el	que,	como	había	denunciado	Celso	Emilio	Ferreiro	en	sus	poemas	contra	Franco,
los	muros,	 las	 piedras	 y	 las	 tinieblas,	 los	 corazones	 de	 los	 hombres	 que	 a	 lo	 largo
esperaban,	 seguían	 siendo	 de	 piedra.	 En	 definitiva,	 la	 misma	 España	 ruin	 cuyos
políticos	 y,	 ¿por	 qué	 no?,	 también	 la	 mayoría	 de	 sus	 ignorantes	 ciudadanos	 que,
desinteresados	por	completo	de	su	pasado,	habían	dejado	en	la	cuneta	del	olvido	a	los
guerrilleros	 antifranquistas	 que	 combatieron	 hasta	 su	 último	 aliento.	 Y	 ¿por	 qué?,
¿para	qué?	Ya	veía.	Para	disfrutar,	presuntamente,	de	 la	renqueante	democracia	que
parió	la	Transición.

La	 Constitución,	 insistió	 el	 anciano,	 se	 cimentó	 tan	 mal	 que	 al	 principio	 ni
siquiera	 se	 estudiaba	en	 los	 colegios	porque	 los	 cursos	nunca	duraban	 lo	 suficiente
para	 que	 la	 asignatura	 de	 Historia	 de	 España	 llegara,	 siquiera,	 hasta	 la	 Segunda
República.	 Las	 nuevas	 generaciones	 apenas	 sabían	 nada	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 del
franquismo.	Y	menos	todavía	de	los	combatientes	republicanos	de	la	sierra	a	los	que
todos	los	gobiernos	democráticos	y	la	mayoría	de	los	ciudadanos	habían	convertido,
con	carácter	definitivo,	en	los	Invisibles	que	empezaron	siendo.

Era	la	puñetera	historia	de	todo	el	siglo	veinte,	exclamó	por	fin	el	chapucero	de
almas.	Y	no	solo	la	de	España.	La	crónica	de	los	pueblos	cabrones	que	soportaron	a
sus	dictadores	con	la	cabeza	gacha.	La	de	las	luces	preclaras	y	las	sombras	profundas.
Stalin	 devorando	 a	 Lenin,	 su	 padre	 político.	 Como	 Saturno,	 pero	 al	 revés.	 La
democracia	 de	 la	 bomba	 atómica	 acabando	 con	 Tojo	 y	 salvando	 a	 Hirohito.	 Los
norteamericanos	dando	 cuerda	 a	Franco	por	 si	 el	 comunismo.	Y	después	Palestina,
Vietnam,	 Cuba,	 Chile,	 Nicaragua.	 Y	 Venezuela,	 Irak,	 Irán,	 Afganistán,	 Libia,
Chechenia,	 los	Balcanes…	«¡La	madre	 que	 los	 parió	 a	 todos!»,	 acabó	 gritando.	Y
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puso	al	Manolo	en	pie.
Volvió	a	sentarse,	exhausto,	en	la	silla	de	madera.	No	se	cayó	porque	Fonsofredo,

alarmado	por	su	vehemencia,	temiendo	el	trastazo,	se	situó	a	su	espalda	y	le	afirmó	el
respaldo.	Alicia,	previsora,	había	retirado	el	vaso	de	agua	hacia	su	lado	de	la	mesa	y
el	Remedios	aprovechó	el	hueco	para	derramar	sus	antebrazos	en	el	mármol,	ocultar
su	 rostro	 sobre	 ellos	 y	 sollozar	 como	 un	 niño.	 Pero	 aquel	 no	 fue	 el	 llanto	 de	 un
anciano	que	chochease.	Ni	parecido.	Fue	la	manifestación	de	una	pena	abisal	que	le
salía	de	más	allá	de	la	conciencia,	como	si	cada	poro	de	su	alma	liberase	de	la	prisión
del	 desengaño	 una	 lágrima	 acerba.	 Alicia	 no	 pudo	 evitarlo.	 Le	 acarició	 la	 cabeza
dulcemente,	peinó	sus	canas	ralas	con	 los	dedos	y,	por	fin,	 tomó	su	rostro	entre	 las
pequeñas	manos	y	estiró	el	cuerpo	para	darle	en	la	frente	un	beso	de	hada	madrina.

El	 Remedios	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 anegados,	 hipando	 como	 un	 niño.	 Se	 rio
dulcemente	y	le	pidió	perdón.	Era	que…	Pero	Alicia	no	le	dejó	hablar	porque	ya	lo
había	dicho	todo.	Tomó	sus	manos	con	delicadeza	y	se	las	apretó	como	pudo	entre	las
suyas,	 mucho	 más	 pequeñas,	 para	 que	 no	 temblasen.	 Los	 dos	 se	 rieron
atontadamente.	«Para	ser	un	manitas	hay	que	ver	las	manazas	que	tienes»,	ironizó	la
chica.	 Luego,	 sin	 saber	 por	 qué,	 trenzaron	 las	miradas,	 entristecieron	 los	 rostros	 y
ambos,	 como	 por	 ensalmo,	 compartieron	 el	 silencio	 espeso	 que	 dejó	 a	 su	 paso	 un
ángel	invisible,	el	de	la	memoria	del	Cambiao.

Cuando	 se	 despidieron	 no	 sospechaban	 que	 se	 besaban	 las	mejillas	 por	 última
vez.	 El	 aire	 chirlero	 de	 Madrid	 disparaba	 escarpias	 de	 aguanieve.	 Pero	 no	 las
asociaron,	ni	de	rebote,	con	el	gélido	aliento	de	 la	muerte.	Solo	después,	cuando	 la
muchacha	se	puso	a	buscarlo	por	toda	la	ciudad,	reparó	en	ello.	Y	en	cómo	titiritaba
mientras	 se	 alejaba,	 Jovellanos	 abajo,	 camino	 del	 Bellas	 Artes,	 bamboleando	 la
cabeza	a	diestra	y	siniestra	como	si	fuera	un	muñeco	de	feria.

Sufrió	 lo	 peor	 de	 lo	 peor.	 Cuando	 el	 sábado	 siguiente	 no	 se	 presentó	 a	 la	 cita
habitual,	 sin	 avisarla	 previamente	 por	 teléfono	 como	 acostumbraba,	 Alicia	 se
estremeció	desde	el	talón	hasta	la	cresta.	Decidió	averiguar,	sin	demora,	qué	le	había
sucedido.	Y	le	pareció	mentira.	Después	de	haber	pasado	todo	ese	tiempo	juntos,	el
Remedios	no	había	ido	nunca	a	visitar	su	casa.	Ni	viceversa.	Jamás	le	dio	sus	señas	ni
le	 habló	 de	 a	 quién	 debía	 acudir	 en	 el	 caso	 de	 que	 aconteciese	 cualquier	 percance
grave.	Descubrió	que	no	tenía	más	referencia	suya	que	el	número	del	móvil.	Y,	tras
telefonearle	inútilmente	a	lo	largo	de	todo	el	fin	de	semana,	sin	recibir	más	respuesta
que	 la	 grabación	 preceptiva	 de	 que	 el	 teléfono	 no	 se	 encontraba	 disponible	 en	 ese
momento	y	que	intentase	llamarle	más	tarde,	por	favor,	decidió	no	esperar	ni	un	día
más.

Le	buscó	a	diario.	En	vano.	Los	Fonsofredos	de	Casa	Manolo	le	dijeron	que	no
habían	 vuelto	 a	 verlo	 desde	 que	 estuvo	 con	 ella	 hacía	 dos	 sábados.	 También	 le
explicaron	que	no	tenían	más	datos	suyos	que	los	que	ya	conocía	ella	misma.	Ni	uno.

Alicia	pensó	en	la	forma	de	contactar	con	César,	su	compañero.	Pero	ni	siquiera
sabía	si	estaba	vivo.	Por	ver	si	se	topaba	con	él,	recorrió	el	barrio	de	Lavapiés	y	fue
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cuando	 se	 dio	 cuenta,	 por	 primera	 vez,	 de	 que	 no	 tenía	 ni	 una	 foto	 suya	 para
mostrarle	 a	 los	 vecinos.	 Quiso	 creer	 que	 mucha	 gente	 reconocería	 a	 un	 viejo	 con
pintas	 como	 las	 del	 Remedios.	 Pero	 nada.	 Incluso	 se	 fue	 a	 tomar	 cañas	 a	 Chueca
confiando	en	que	algún	amigo	homosexual	le	hubiera	tratado	alguna	vez.	Y	hasta	se
le	 antojó	 que,	 a	 lo	mejor,	 sabían	 algo	 de	 él	 en	 el	 Pecé.	 Pero	 no	 le	 dieron	 ninguna
referencia.	Ni	una	sola	señal.

A	la	desesperada,	supuso	que	Mimí	le	había	conocido	muy	bien	y	consideró	que
podría	tener	noticias	suyas.	Hizo	un	esfuerzo	y	recordó	la	dirección	del	burdel	de	lujo
que	tenía	en	las	Cuarenta	Fanegas.	Pero	cuando	consiguió	las	señas	exactas,	se	topó
con	 un	 palacete	 derruido	 que	 habitaba	 una	 comuna	 de	 okupas.	 Los	 chavales
desconocían	cuándo	lo	abandonaron	y	para	qué	había	sido	utilizado.	¿Dónde	estaría
Leonor?,	se	preguntó.	¿Qué	habría	sido	de	ella?	Y	de	Vilajoana.	O	de	sus	chicas.

El	mundo	del	Cambiao,	excluyendo	la	sombra	perdida	de	Alba	Inés,	se	había	ido
al	 pozo	 con	 él.	 Y	 aunque	 no	 quería	 temerse	 lo	 peor,	 solo	 le	 quedó	 preguntar	 por
Federico	 Espejo,	 uno	 a	 uno,	 en	 todos	 los	 hospitales	 de	 Madrid.	 Aprovechó	 su
condición	de	médica	interna	residente	para	acceder	a	las	fichas	médicas	y	confirmar
los	fallecimientos.	No	halló	ni	el	menor	rastro	del	Remedios.	De	modo	que,	por	fin,
totalmente	desmoralizada,	llamó	a	la	policía.	Para	saber	si	estaba	muerto,	se	dijo.	O
en	prisión.

Pero	tampoco.
Decidida	a	abandonar	la	búsqueda,	convencida	de	que	su	querido	Remedios	había

muerto,	llevó	a	cabo,	solemnemente,	un	intento	definitivo.	Fue	a	cara	o	cruz.	Llamó	a
su	móvil	por	última	vez.	Y	que	fuese	de	esa	vez	por	todas,	se	dijo,	lo	que	el	más	allá
o	el	más	acá	quisieran.

El	 aparato	 recogió	 la	 llamada.	 El	 timbre	 seguía	 vivo.	 Sonó	 al	 otro	 lado	 varias
veces.	Hasta	que	saltó	otra	cinta	y	una	voz	metálica	de	mujer,	indiferente,	pronunció,
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 entierro,	 las	 últimas	 palabras:	 «Este	 teléfono	 está
desconectado	o	fuera	de	cobertura».

¡Desconectado!	 ¡Fuera	 de	 cobertura!	 ¿Pero	 qué	 burla	 del	 cielo	 era	 esa?,	 gimió
Alicia.	Y	no	pudo	soportarlo.	Desconsolada,	con	más	pena	que	rabia,	se	echó	a	llorar.
Por	el	Remedios,	el	Cambiao,	los	Invisibles…	Por	toda	la	humanidad.
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Dramatis	personae

FEDERICO	ESPEJO,	«el	Remedios»	o	«La	Reme»,	Fray	Benedicto.	Autodidacta	en	todo.
Cacereño.	El	gran	amigo	de	Miguel	«el	Cambiao».

ALICIA	(sin	apellidos).	Leonesa.	Médica	Interna	Residente.	Activista	del	Movimiento	
15-M.	(Personaje	real).

MIGUEL	DE	GÉNOVA	MENESES,	«el	Marqués»	y	«el	Cambiao».	De	Torrealba	(Cáceres).
Fray	Serafín	en	Los	Pilones.

DON	 ALEJANDRO	 DE	 GÉNOVA	 Y	 CARRASCO,	 padre	 del	 Cambiao.	 Marqués	 de
Valdencina.	Cacique	de	Torrealba.

LEONOR	ARTAJO,	«Mimí	la	Exquisita».	Madrileña.	Cocota	de	lujo.
GREGORIO	BARRAGÁN,	«el	Recogío».	Madrileño.	Amigo	del	Cambiao	en	Madrid.
DON	BENITO	GOROSTIZAGA.	Librero	de	la	Cuesta	de	Moyano.
DOÑA	MARÍA	MANUELA	PÉREZ,	madre	de	Leonor.	Prostituta	humilde.
REMIGIO	BONAIRE,	«el	Lechuza».	Anarquista	de	Bujalance.	Obrero	de	la	Tabacalera.
MANUEL	 TAGÜEÑA.	 Militar	 republicano.	 Miembro	 de	 las	 Juventudes	 Socialistas	 y

después	del	PCE.	(Personaje	real).
CORONEL	MANGADA.	Jefe	de	las	Milicias	del	sur	de	Madrid.	(Personaje	real).
FERNANDO	 DE	 ROSA.	 Socialista	 italiano.	 Hombre	 de	 confianza	 de	 Francisco	 Largo

Caballero.	Muerto	en	la	sierra	madrileña	al	principio	de	la	guerra	civil.	(Personaje
real).

ALBA	INÉS	MADRUGA,	«Libertad»	y	«La	Lirio».	Campesina	de	Torrealba.	Comunista.
Primer	y	gran	amor	del	Cambiao.

DOÑA	PETRONILA	GÓMEZ.	Madre	de	Alba	Inés.	Comadrona	de	Torrealba.
LUIS	MADRUGA.	Padre	de	Alba	Inés.	Pastor.
ELPIDIO	MADRUGA,	«el	Templao».	Hermano	mayor	de	Alba	Inés.	Socialista	de	UGT.
LUIS	MADRUGA,	«el	Rigón».	Hermano	pequeño	de	Alba	Inés.
DOMITILO	HERNÁNDEZ.	Cabo	de	la	Guardia	Civil	de	Torrealba.
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SANDALIO	TORRES,	«el	Piteras».	Capataz	de	don	Alejandro	de	Génova.
MARÍA	LUISA	VALIENTE,	esposa	del	Piteras.	La	segunda	madre	del	Cambiao.
SANTIAGO	DELGADO,	«el	Bizco».	Jefe	de	Falange	en	Torrealba.
TENIENTE	 CORONEL	 RUBIO.	 Jefe	 del	 Batallón	 de	 Aviación	 del	 Ejército	 Popular	 de

Madrid.	(Personaje	real).
ZENAIDA	OKIN,	«Aída».	Traductora.	Rusa	de	origen	colombiano.	Amiga	del	Cambiao.
FRANCISCO	 FRECHOSO,	 «Pixín».	 El	 novio	 de	 Aída.	 Miembro	 de	 las	 Juventudes

Socialistas	Unificadas.
JAUME	VILAJOANA.	Empresario	catalán.	Amante	de	Mimí.	Falangista	de	última	hora.
VIRGILIO	 LERET.	 Piloto	 republicano	 inventor	 del	 «mototurbocompresor».	 Primera

víctima	de	la	guerra	civil	en	el	ejército	leal	a	la	República.	(Personaje	real).
CIPRIANO	MERA.	Albañil.	Líder	anarquista	y	general	republicano.	(Personaje	real).
EDURNE	ARRIZABALAGA,	«L’Ahopa».	Guipuzcoana.	Institutriz	del	Cambiao.
JADZHI	UMAR	MÁMSUROV,	 «Xanti».	Osetio.	Agente	 secreto	del	Ejército	Soviético	y

comisario	 político	 de	 Buenaventura	 Durruti	 que	 instruyó	 a	 los	 primeros
guerrilleros	del	Ejército	Popular.	(Personaje	real).

PAULINA	 ABRAMSOM,	 «Lina».	 Argentina.	 Traductora	 y	 compañera	 de	 Xanti.
(Personaje	real).

NICOLAY	PASTUJOV,	«Nicolás».	Ruso.	Maestro	de	dinamiteros	en	el	campamento	de
Las	Herencias.	(Personaje	real).

AQUILINO	 BOCHO,	 «el	 Torero».	 Guerrillero	 extremeño.	 De	 los	 primeros	 grupos	 de
huidos.	(Personaje	real).

HERMENEGILDO	BAUTISTA,	«el	Morao».	Compañero	de	Bocho.	(Personaje	real).
FRANCISCO	 CORREA,	 «el	 Teto».	 Del	 grupo	 guerrillero	 de	 huidos	 del	 Torero	 y	 del

Morao.	(Personaje	real).
MARIANO	FLORES.	Jefe	de	grupo	de	huidos	que	se	sumó	a	 los	anteriores.	 (Personaje

real).
IGOR	TILKIN.	Letón.	Espía	soviético.	Compañero	de	Xanti.
IVÁN	HARIS.	Yugoslavo.	Maestro	de	dinamiteros.	(Personaje	real).
PERE	CARGOL,	«el	Angelet».	Guerrillero	comunista	de	Perpiñán	(Francia).	Amigo	del

Cambiao.
CORNELIO	DEL	TORO,	«el	Matutero».	Guerrillero	extremeño.
NORBERTO	BLANCO,	«el	Chalán».	Guerrillero.
MAX	 TADEK.	 Polaco.	 Comunista.	 Jefe	 del	 primer	 grupo	 de	 los	 Invisibles	 en	 la

guerrilla	extraoficial.	(Personaje	real).

www.lectulandia.com	-	Página	517



AMADOR.	Exmaestro	republicano.	Guía	de	Carrascalejo.
DON	DIMAS.	Joven	cura	de	Torrealba	que	prepara	a	Miguel	para	la	primera	comunión.
MARGARITA	MONTOYA.	Partera	de	los	pudientes	que	trajo	al	mundo	a	Miguel.
LÁZARO.	Corresponsal	de	la	revista	Estampa.	(Personaje	real).
ÁNGEL	PEDRERO.	Jefe	del	Servicio	de	Información	Militar	(SIM).	(Personaje	real).
ALFONSO	COROMINAS.	Segundo	de	Pedrero.
MENOYO,	 «Ginés».	 Obispo	 oculto	 en	 el	 burdel	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 camarero

personal	de	Mimí.
ERNEST	HEMINGWAY.	Escritor.	(Personaje	real).
MIJAÍL	 KOLTSOV.	 Corresponsal	 de	 Pravda,	 enviado	 personalmente	 a	 España	 por

Stalin.	(Personaje	real).
MIGUEL	JULIO	JUSTO.	Voluntario	mexicano.	Jefe	de	grupo	del	Decimocuarto	Ejército

Guerrillero.	(Personaje	real).
TOM	 JOAD,	«Jesús	Manso»,	«el	Largo».	Guerrillero	norteamericano	de	 las	Brigadas

Internacionales.	(Personaje	de	Las	uvas	de	la	ira,	de	John	Steinbeck).
BOB	MERRIMAN,	 «Murderman».	Capitán	 del	Batallón	Abraham	Lincoln.	 (Personaje

real).
GEORGE	MONTAGUE	NATHAN.	 Inglés.	Homosexual.	 Comandante	 del	 batallón	 que	 se

creó	con	 los	brigadistas	 supervivientes	de	 los	batallones	Lincoln	y	Washington.
(Personaje	real).

MANUEL	PICARDO.	Cirujano	jefe	de	la	Decimoprimera	División.	(Personaje	real).
FRANCISCO	MIGUEL	DE	GÉNOVA.	Stefano	Gentile.	Antepasado	de	Miguel.	Creador	de

la	estirpe	de	los	Genoveses.
FRAY	DOMÉNICO.	Padre	prior	de	los	franciscanos	genoveses	que	recoge	al	primero	de

los	Genoveses	en	su	convento.
MONIPODIO.	Jefe	de	la	cuadrilla	de	ladrones	sevillana	donde	recala	el	primer	Genovés.

(Personaje	de	Rinconete	y	Cortadillo,	de	Miguel	de	Cervantes).
FRANCISCO	PIZARRO.	Extremeño.	Conquistador	del	Perú.	(Personaje	real).
HERNANDO	PIZARRO.	Hermano	mayor	de	Francisco.	(Personaje	real).
ANTON	FUGGER,	«el	Fúcar».	Banquero	del	emperador	Carlos	I.	(Personaje	real).
INÉS	 PIZARRO	 TUPAC.	 Esposa	 de	 Gonzalo	 Pizarro,	 hermano	 menor	 de	 Francisco.

(Personaje	real).
MATILDE	MENESES.	Madre	de	Miguel.	Sevillana.
PETRONILO	ALGABA.	Quintacolumnista	torrealbeño	en	Madrid.
SERAPIO	PLANTÓN.	Detective	al	servicio	del	Bizco.
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CARLOS	SANTOS,	 «el	Nene».	De	Enlace-Pozuelo.	Guerrillero	 con	 el	 Cambiao	 en	 el
Decimocuarto	Cuerpo.

CARMELO	 SÁNCHEZ,	 «el	 Fraile».	 Soldado	 del	 tren	 atracado.	 Guerrillero	 de
Carrascalejo.

LADISLAO	SÁNCHEZ.	Hermano	de	Carmelo.	Socialista.	Guerrillero.
PEDRO	JOSÉ	MARQUINO	MONJE,	«el	Francés».	Cordobés.	Jefe	guerrillero.	Comunista.

(Personaje	real).
MANUEL	GÓMEZ	CANTOS,	«el	Carnicero	de	Extremadura».	Gaditano.	Teniente	coronel

de	la	Guardia	Civil	que	reprimió	salvajemente	a	la	guerrilla	cacereña.	(Personaje
real).

EMILIANO	 PLANCHUELO	 CORTIJO.	 Capitán	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Segundo	 de	 Gómez
Cantos.	Nacido	en	Montánchez	(Cáceres).	(Personaje	real).

AMBROSIO	 ERANSUS	 IRIBARREN.	 Sacerdote	 navarro	 de	 Castilblanco.	 Comandante
castrense	del	primer	Batallón	del	Requeté	del	Sur.	(Personaje	real).

JOSÉ	ISASA	OLAIZAOLA,	«Fermín».	Primer	jefe	del	Ejército	Guerrillero	del	Centro	por
encargo	del	PCE.	(Personaje	real).

JESÚS	 BAYÓN	 GONZÁLEZ,	 «Comandante	 Carlos».	 Asturiano.	 Primer	 jefe	 de	 la
Agrupación	Guerrillera	de	Extremadura.	(Personaje	real).

JERÓNIMO	CURIEL,	«el	Gacho».	Extremeño.	Segundo	del	Francés.	(Personaje	real).
ENRIQUE	ÁLVAREZ	CASTRO,	«el	Lobo».	Guerrillero	en	la	partida	del	Francés.	El	gran

traidor.	(Personaje	real).
JOSÉ	 NOVOA	 OROPESA.	 Capitán	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Navalmoral	 de	 la	 Mata.

(Personaje	real).
PEPA,	«la	Clavelina».	Cacereña.	Dueña	del	burdel	de	Malpartida.
GERARDO	 ANTÓN,	 «Pinto».	 Guerrillero	 de	 la	 división	 del	 Francés.	 Natural	 de

Aceituna	(Cáceres).	(Personaje	real).
MANUEL	 BUENO,	 «el	 Maquinista».	 Comunista.	 Conductor	 de	 la	 locomotora	 que

trasladaba	material	 y	 guerrilleros	 de	Madrid	 a	 Talavera	 de	 la	Reina	 en	 el	 falso
fondo	de	su	ténder.	(Personaje	real).

TIMOTEO	RODRÍGUEZ,	«el	Jabato».	Guerrillero	cacereño.	Huido	de	Carrascalejo	tras	la
guerra.	(Personaje	real).

FRANCISCO	 BLAS,	 «Lenín».	 También	 de	 Carrascalejo.	 Mano	 derecha	 del	 Jabato.
(Personaje	real).

CRISTINO	GARCÍA	GRANDA.	Asturiano.	Maquis	en	Francia	y	en	España.	Héroe	de	La
Segunda	Guerra	Mundial.	(Personaje	real).

ADOLFO,	«el	Lotero».	Cenetista.	Madrileño	de	Tetuán	de	las	Victorias.
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GABRIEL	LEÓN	TRILLA.	Dirigente	crítico	del	PCE	interior.	(Personaje	real).
PEPE	OLMEDO,	«el	Gitano».	Agente	del	PCE	que	asesinó	a	Trilla.	(Personaje	real).
FRANCISCO	 ESTEBAN	 CARRANQUE.	 El	 otro	 agente	 comunista	 que	 participó	 en	 el

asesinato	de	Trilla.	(Personaje	real).
PEDRO	 SANZ	 PRADES,	 «Paco	 el	 Catalán».	 Castellonense.	 Comunista.	 Jefe	 de	 la

guerrilla	urbana	madrileña	Cazadores	de	la	Ciudad.	(Personaje	real).
JOSÉ	ANTONIO	LLERANDI,	«Julián».	Nacido	en	Cuba.	Comunista.	(Personaje	real).
MANUEL	TABERNERO,	 «el	 Practicante»,	 «Robert»	 y	 «Lyon».	De	Béjar	 (Salamanca).

Guerrillero	del	Francés.	(Personaje	real).
JULIO	 NAVAS,	 «Fabián».	 Último	 jefe	 de	 la	 Primera	 Agrupación	 Guerrillera	 de

Extremadura.	(Personaje	real).
ROBERTO	CONESA.	Madrileño.	 Inspector	y	último	 jefe	de	 la	Brigada	Político-Social.

Famoso	torturador.	(Personaje	real).
MANUEL	RAMOS	RUEDA,	«Ramos»,	«el	Pelotas»	y	«el	Coyote».	Leonés.	Gordonés	de

raíces	anarquistas.	Comunista	después.	Organizador	de	 la	guerrilla	montañesa	y
urbana	de	León.	(Personaje	real).

MANUEL	GIRÓN,	«el	León	del	Bierzo».	Héroe	de	la	guerrilla	berciana.	De	Salas	de	los
Barrios.	(Personaje	real).

MARCELINO	 DE	 LA	 PARRA,	 «el	 Parra».	 Dirigente	 de	 la	 guerrilla	 de	 León-Galicia.
Nacido	en	La	Robla	(León).	(Personaje	real).

CABRERO.	 Guerrillero	 de	 Ramos.	 Acompaña	 a	 Miguel	 durante	 la	 ejecución	 de
Marcelino	Parra.

MARCELINO	 FERNÁNDEZ	 VILLANUEVA,	 «el	 Gafas».	 Asturiano.	 Socialista.	 Jefe	 de	 la
guerrilla	gallego-leonesa.	(Personaje	real).

FRANCISCO	«EL	CARRERA».	Policía	Nacional	de	León.	De	La	Cabrera.
RUBÉN	PASTRANA.	De	Cacabelos,	el	Bierzo	(León).	Enlace.
ANTONIO	CRIADO,	«el	Toño».	De	Ponferrada.	Guerrillero	de	la	partida	de	Girón.
MIGUEL	ARRICIVITA.	Comandante	de	la	Guardia	Civil	de	Ponferrada.	(Personaje	real).
GABRIEL	FERRERAS.	Sargento	de	la	Guardia	Civil	en	el	Bierzo.	(Personaje	real).
FRANCISCO	 MARTÍNEZ,	 «Quico».	 Berciano.	 Guerrillero	 con	 Girón.	 Comunista.

(Personaje	real).
ALEXANDER	EASTON,	«el	Inglés».	Espía	británico	en	el	Bierzo.	(Personaje	real).
DON	FRANCISCO.	El	«cura	rojo»	de	Encinedo.	Amigo	de	Girón.	(Personaje	real).
JOSÉ	RODRÍGUEZ	CAÑUETO.	 Infiltrado	de	 la	Guardia	Civil	en	 la	guerrilla	del	Bierzo.

Asesino	de	Girón.	(Personaje	real).
CÉSAR	CRESPO,	«Fray	César».	Homosexual.	Pareja	del	Remedios.
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PACO	 DE	 PALACIOS,	 «el	 Aguardiente».	 Enlace	 guerrillero	 del	 Jerte.	 Amigo	 del
Remedios.

FRANCISCO	 BLANCAS	 PINO,	 «el	 Veneno».	 Cordobés.	 El	 último	 guerrillero	 de
Extremadura	que	huyó	a	Francia.	(Personaje	real).

LÁZARO.	Guerrillero	de	Almoharín	de	nombre	desconocido.
VICTORINO	CORTÉS,	«el	Mayoral».	Aprendiz	de	carpintero.	Nacido	en	Almoharín.
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Nota	del	autor

Que	nadie	tenga	la	certeza	de	que	todos	los	personajes	de	esta	novela,	con	ser
auténticos	la	mayor	parte	de	ellos,	encarnaron	corazón	y	calavera.	Aunque	este	relato
mama	de	la	historia,	 lo	verídico	y	lo	fantástico	la	entreveran	por	completo.	Muchos
personajes	 son	 reales,	 como	 puede	 fácilmente	 apreciarse	 por	 quienes	 conozcan	 los
avatares	de	nuestra	guerra	civil	y	los	años	oscuros	que	la	siguieron.

Pero	 el	 autor,	 además	de	 crear	 otros	 ficticios,	 incluso	 se	 atribuye	 la	 licencia	 de
volver	a	dar	vida	literaria	al	Monipodio	cervantino	o	al	Tom	Joad	de	John	Steinbeck
que	 protagonizó	 Las	 uvas	 de	 la	 ira	 porque	 ambos,	 entre	 muchos	 otros	 actores
secundarios,	 ayudan	 convenientemente	 a	 recoger	 el	 espíritu	 de	 la	 época	 reflejada.
Debo	hacer	constar,	no	obstante,	que	 todos	 los	guerrilleros	y	sus	perseguidores,	 los
grandes	protagonistas	de	la	narración	—salvo	Miguel	de	Génova,	«el	Cambiao»,	y	su
adversario	Sebastián	Delgado,	«el	Bizco»—	hunden	sus	raíces	en	 la	realidad	de	 los
acontecimientos	históricos.

Este	 libro	pretende	desvelar	 la	 intrahistoria	de	aquella	«otra»	España	de	Franco
sin	ocultar	los	claroscuros	que	dibujan	la	grandeza	y	la	miseria	entremezcladas.	Pero
su	 meta	 principal	 ha	 sido	 poner	 en	 evidencia,	 una	 vez	 más,	 que	 solo	 la	 dignidad
humana,	tanto	y	tan	a	menudo	pisoteada,	nos	diferencia	de	los	animales	irracionales.
No	oculto	que	también	he	pretendido	demostrar	que	ningún	sacrificio	es	inútil	cuando
se	 sufre	 en	 defensa	 de	 las	 propias	 convicciones	 sin	 escudarse,	 como	 tanto	 es
costumbre	en	nuestros	días,	tras	la	mezquindad	colectiva.	O	sea,	eso	de	por	qué	no	lo
voy	a	hacer	yo	si	lo	hace	todo	el	mundo.

Los	 maquis	 españoles,	 esos	 miles	 de	 valientes	 cuya	 memoria	 sigue	 viéndose
obligada	a	combatir	contra	el	olvido	oficial,	hicieron	lo	que	les	dictaba	su	conciencia
porque,	 de	 no	 hacerlo,	 se	 habrían	 considerado	 indignos	 de	 sí	mismos.	Y	 la	 vereda
hacia	el	futuro	que	abrieron	en	España,	al	igual	que	el	sendero	que	abrió	Sísifo	en	la
asolada	montaña	de	los	Hades	mientras	cumplía	la	eterna	condena	de	los	dioses,	abrió
el	 camino	 que	 algún	 día	 acabará	 siendo	 la	 avenida	 de	 los	 hombres	 amigos	 de	 los
hombres.

www.lectulandia.com	-	Página	522



Agradecimientos

Muchos	amigos	que	me	ayudaron	a	documentar	 la	novela	van	 incluidos	en	el
texto.	Me	gustaría	reconocer	también	la	colaboración	de	otros	que	no	cito,	pero	han
sido	decisivos	para	su	factura	con	sus	revelaciones,	su	apoyo	y	sus	obras	sobre	la	vida
de	 las	 guerrillas	 en	 sus	 territorios.	 El	 modo	 en	 que	 los	 ordena	mi	memoria	 no	 es
jerárquico	 ni	 se	 aviene	 a	 su	 mayor	 o	 menor	 influencia.	 Con	 todos	 ellos	 tengo	 la
misma	deuda	de	gratitud	y	afecto.

Vaya	 mi	 más	 entrañable	 reconocimiento	 para	 los	 guerrilleros	 antifranquistas
Florián	García	Velasco,	«Grande»,	José	Murillo,	«Comandante	Ríos»,	Gerardo	Antón
Garrido,	 «Pinto»,	 Jesús	 de	Cos	Borbolla,	 «Pablo»,	Manuel	Zapico,	 «el	Asturiano»,
José	Moreno	Salazar,	Benjamín	Rubio,	Miguel	Padial,	Esperanza	Martínez,	«Sole»,
Amada	Martínez,	 «Rosita»,	Felipe	Matarranz,	 «Lobo»,	Camilo	 de	Dios	Fernández,
Antonio	Pérez	Barreiro,	Consuelo	Rodríguez	López	y	Gumersindo	Seigido.	Para	 la
enérgica	 y	 adorable	 brigadista	 internacional	 y	 presidenta	 fundacional	 de	 AGE,
Adelina	Kondratieva,	ciudadana	de	la	URSS	nacida	en	Buenos	Aires.

A	la	dulce	e	incansable	Dolores	Cabra,	cuya	contribución	ha	sido	imponderable.
Al	niño	de	la	guerra	Francisco	Mansilla,	presidente	del	Centro	Español	en	Moscú,

de	 quien	 recibí	 el	 galardón	más	 preciado	 de	mi	 vida	 profesional	 por	 ayudar	 a	 los
guerrilleros	antifranquistas	a	recuperar	la	memoria	colectiva	de	su	gesta.

A	 mis	 buenos	 amigos,	 modernos	 guerrilleros	 contra	 el	 olvido,	 Juan	 Barceló	 y
Ángel	Prieto.

A	 los	 historiadores	 Eduardo	 Pons	 Prades,	 Julián	 Chaves	 Palacios,	 Secundino
Serrano,	Justo	Vila	y	Francisco	Espinosa,	también	imprescindibles.

A	los	cineastas	y	documentalistas	Montxo	Armendáriz	y	Alfonso	Domingo.
A	mis	 amigos	Amador	Álvarez,	 diputado	 y	 alcalde	 de	Carrascalejo,	 y	Antonio

Fernández	 Agudo,	 inspector	 de	 policía	 de	 Villarta	 de	 los	 Montes,	 quienes	 me
ayudaron	 a	 visitar	 recónditos	 lugares	 de	 las	 guerrillas	 de	 Cáceres	 y	 Badajoz	 y	me
ilustraron	sobre	la	fauna	y	la	flora	de	mi	tierra	natal.

También	 quiero	 cincelar	 aquí	 el	 inconmensurable	 agradecimiento	 a	 mi	 madre,
Inés	Marcelo	 Polo,	 cuyo	 relato	 sobre	 su	 vida	 y	 la	 de	 mis	 abuelos,	 el	 pastor	 Luis
Marcelo	Meneses	y	la	comadrona	María	Polo,	heredera	de	la	tradición	oral	extremeña

www.lectulandia.com	-	Página	523



hasta	 más	 allá	 de	 la	 metáfora,	 abona	 el	 humus	 legendario	 de	 esta	 narración.	 De
quienes	sí	cito	en	el	libro,	en	ocasiones	con	trampantojo	literario	por	homenajearles
bautizando	con	su	nombre	a	personajes	ficticios,	quiero	destacar	a	Victorino	Mayoral,
Francisco	Carrera,	Carmelo	Pastrana,	Ignacio	Silva	Zancada,	Antonio	Criado,	Pedro
Trapiello,	José	Antonio	Senén,	José	Luis	Argüello,	Domingo	Cueto,	Daniel	Álvarez
de	 la	 Torre,	 Julián	 Chaves	 Palacios,	 Luis	 Díez,	 Ferrán	 Casas,	 José	 Ángel	 García
Longás,	«Tximi»,	y	Joaquín	Arnaiz.

Y,	por	supuesto,	doy	gracias	al	universo	entero	por	la	sempiterna	compañía	de	la
mujer	 de	 la	 que	 soy	 costilla	 y	 padre	 de	 sus	 hijos,	Berta	Gordón	Nuevo,	 el	 soporte
auténticamente	imprescindible	de	mi	vida	y	mis	escritos.

www.lectulandia.com	-	Página	524


	Los imprescindibles
	1. El mejor de los Invisibles
	2. Los hijos de Babeuf
	3. La hora de los gallos
	4. Cada ración de espanto
	5. La luna de sangre
	6. Sonriendo a la soledad
	7. Los sepelios esplendorosos
	8. Un debut de postín
	9. El chotis con la muerte
	10. Vientos de piedra
	11. El barro ensangrentado
	12. Tripas de arroz almagre
	13. Corazones abiertos
	14. Una burra y dos cabras destripadas
	15. El sudor de la dinamita
	16. Para morir contentos
	17. El aire preñado de cuchillos
	18. El hijo del asesino
	19. La nostalgia prohibida
	20. El amor en la caverna
	21. A la sombra de los mirtos
	22. Un falso futuro
	23. De romances y patatas viejas
	24. La espinita de Joad
	25. El partido nunca se equivoca
	26. La puerta sellada del abismo
	27. La luna que nació con el alba
	28. La metralla segadora
	29. La razón atropellada
	30. La realidad deshuesada
	31. El pozo de los hechizos
	32. Los acogedores brazos de Mimí
	33. Por la roña hacia Dios
	34. El botín equivocado
	35. La bombilla de los sentimientos
	36. La Biblioteca de los Sin Dios
	37. Los dos apellidos del Francés
	38. El espíritu de Millán-Astray
	39. Ni confesión, ni hostias
	40. Tiempo de traiciones
	41. La justicia guerrillera
	42. Las cicatrices invisibles del alma
	43. Morir como fieras
	44. Los suicidas del maizal
	45. A euro pelao
	46. El mundo posible de los sueños
	47. La cartilla de tercera
	48. El vil garrote vil
	49. La trampa de las chapas
	50. El oro negro de los nazis
	51. El atraco definitivo
	52. La garganta de los Infiernos
	53. A trompicones
	54. El último campamento
	55. Un punto de dignidad
	Dramatis personae
	Nota del autor
	Agradecimientos

